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ভূমিকা। 


কিছুদিন আগে একটি ফবাশী কবিত। পড়ার স্যোগ হয়েছিল--ইংরেজী অনুবাদে | 
কবিতাটিব শুরু অনেকটা এর *ষ £ 

“পিকাপো একটি আপেলের ছাবি আকাব চেষ্টা কবছেন। আপেলটি রষেছে 
একটি টেবিলেব ওপর, পিকাসো তুলিব টানে আপেলটিহ ক্যানভাসের ওপৰ ফুটিয়ে 
তুলতে চান ॥ কিন্তু আপেলটি তাব নবক্তিম অশিন্দপা অবয়ব নিষে এমন অনুপম 
হয়ে ফুটে রয়েছে যে কিছুতেই তিনি তাৰ তুনিব টানে আপেলটিৰ সেই অনুপম 
বভ্তিনতাকে ক্যানভাগেব বুকে তুলে আনতে পাবছেন না। অন্বপ্ত,। অনিশ্চিত ও 
দ্বিধান্ত তুলির আঁচড়ে তিনি ক্ষান্তিহীন চেষ্টা চানিয়ে যাচ্ছেন । কাজেই বলা মায, 
পিকাসো। আপেলটির সংগে নিযোর্দিত বযেছেন গক অনম উদ্ধাবরমেত যুদ্ধ ।+ 

বলা বাহুলা, এই যুদ্ধ শুধু পিকপোব ঘংগে তাৰ আপেলের নয়, প্রতিটি 
ণিলীব সংগে তাব আবাধ্য ঈপ্নিতেব। একজল প্রকৃত শিল্পীব প্রধান বিপত্তিই 
এখানে যে, তে বিঘবকে তিনি শিল্পে প্রচাশ কবেন তা তাৰ ঢেভনার ধর] পড়ে 
পৃথিবীতে প্রথমবাবেব মত প্রখব অনুভবের মহত বিঘরটি তাব কাছে এমন 
অপরিচিত "ও নতুন পেকে যে ভিনি অনুভন্ব কবেন শিল্প বচনার কোনে। পবিচিত্ 
বা গতানুগতিক পথেই এ বিঘসটিকে শিল্পে কপায়িত কবা সম্ভব নয় । ভিনি টব পান 
ত্র সম্পণ অজানা ও অভাবিত বিষয়টিকে কবিভাষ কোটাতে হলে ট্রাকে এগোতে হবে 
শিল্পের এক সম্পূণ পদচিহ্ৃহীন অপরিচিত বাস্তায়--এমন অপবিঞ্ঞঞাত বেখায় স্ুবে শব্দে 
ছন্দে ত্র বিঘঘটিকে দ্দপায়িত করতে হনে না তার চাবপাশেব শশার কাছেও ৭ম্পূর্ণ 
অপরিশ্তিত ও অজানা | কাজেই একজন প্রকৃত শিল্পীর পখ হযে দাড়ায ক্ী।তনত মংগ্াম" 
বছন, তার চারপাশের সাখাবণ বিভ্তহীন অনণংখ্য ভেদাতভেসবহিভ শ্রিশ্রীব সহজ পরিচিত 
গতানুগতিক পথ থেকে আলাদা, নাকন্যেব মস্থণ-সম্তাবনা-প্র তাখ্যাতি, স্মেদবহুল ও দূবহু 
- চেষ্টা] শ্রম ও অধ্যবগায়ে আ্রস্ত ও কন্টকা্ীরণ। আর তাই তার প্রতিটি শিপ্নকর্মের 
শবীবেই প্রধাণ ও পরিএনেব এই নিশ্চিত স্বেদচিহ্ন, জংশ্রাম ও রক্তক্ষষ্ণেস এই ক্রিষ্তা 
কমবেশী থেকে বায়ই | প্রতিভাব পবিণতিব সাখে তাৰ শিল্প-অবয়ব তুক্সনাযুল কভাবে 
নিটোল, মস্থণ ও সহজ হযে উঠবে বলন্দেহ শেই। কিম্ত , তব বাইবেব পর 
আপাতপরিতুপ্তি ও নিলিপ্ততার ভিত থেকে অস্তবেব প্রচণ্ড অশাটি ও বক্তক্বণ 
কারো চোখ এড়াবে না। বিশে কবে একজন শিল্পী যখন থাকেন তার 
শিল্পপ্রয়াসের স.চনাপবেঃ শিল্পীনত্তাৰ গঠনের প্রাথমিক যুগেঃ যখন তার চাবপাশের 
গতানুগতিক ও প্রথাগত শিল্পের ত্যাপস। ভিড়ের ভিতর থেকে নিজের স্বতন্ত্র বৈশি ও 
স্বকীয়তা নিয়ে ক্েগে উঠতে থাকেন চেষ্টা ও শ্রমের কঠিন ও নিরাপোঘ অগ্রযাত্রায়, কিংবা 
এগিয়ে যান নিজেরই পুরোনো পরিচিত ধার থেকে নবতর কোনো অভাবিত উত্তরণে, 
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সে সব ক্ষেত্রে তার শিল্প শরীরে এ সময়ের সংগ্রাম ও প্রয়াসের চিহ্ন কমবেশী ধরা পড়বেই ৷ 
একজন বিত্তহীন শিল্পীকে এরকম কোনো৷ অনিশ্চিত সমুদ্রের দুঃসাধ্য বিপদসংকলতায় 
ভেল৷ ভাসাতে হম না । কোনো অভাবিত দূর্লংঘতাব দ্বারা বিশ্রম্ত হবার সৌভাগ্যও তাই 
তার নেই । ফলে তীর শিল্প প্রয়াসের ভিতরে সংগ্বামের এই প্রচণ্ডততা, বহুমুখিতা ও 
তীব্রতা শ্বাভাবিকভাবেই কমে আসে । আর এ সব ব্যর্থতা, প্রয়াস ও যন্ত্রণা থেকে 
অনায়াসে বেঁচে যান বলে তিনি শেঘ পর্যস্ত যে শিল্পের জন্ম দেন তা আলোহীন, প্রতিতাহীন 
এক ধরনেব জোলেো৷ নিরাপদ ও গৃহপালিত পদার্থ । 


হয়ত এজন্যেই একজন অ-শিল্লী যত তাড়াতাড়ি শিল্লপেবক ঈপ্সিত মস্হণতা 
ও নিটোলতা খুঁজে পান (অথবা আরো সঠিকভাবে বললে £ খুজে পান বলে 
আপাতভাবে মনে হয় )* একজন প্রকৃত শিল্পী তা পান না। রুক্ষ, বন্ধুর ও 
অনিশ্চিত পদযাত্রায় তার শিশ্পশবীর অনেক বেশি প্রযাস-কঠিন ও ক্ষতবিক্ষত ॥ 
একজন প্রতিভাহীন সমালোচক--যিনি শিল্পেব এই অনিবার্ধ সংগ্রাষ সম্বন্ধে অজ্ঞান__ 
নিশ্চিতভাবেই একজন জাতশিল্পীর এই আপাত বঙ্কুবতাকে বুঝে উঠতে পারবেন 
নাঃ বরং তাঁব কাছে একে শিল্লেব শ্বাভাবিকতাব ওপব দৃঃশীল বলৎকাবই মনে 
হবে। শিল্পের এই বঙ্কুরতাকে তীব কাছে মনে হবে অর্থহীন, অকাবণ, প্রতিভাবিবোধী, 
উত্তট ও অস্বাভাবিক । অন্তত অমনটাই মনে হয়েছে বশীব আল-হেজালের কাছে 
আবদুল মান্লান সৈয়দ ও ঘাটের দশকের অমস্যণ গদ্যযাত্রাকে, বখন “ছায়ানট' সংকলিত 
মুক্ত করো হে বঙ্ধ' প্রবন্ধগ্রপ্থের আলোচন!য় শর “কন্টকিত' গদ্যপ্রবণতাকে সাবিকভাবে 
আক্রমণ কবে তিনি এ গদ্যের পরিবর্তে “ম্বাভাবিক' ও সহজ গদ্য বচনার আহবান 
জানিয়েছেন | তাঁর এ আহ্বান আস্তবিক কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই বোঝা যায় ঘঁ “ম্বাতাবিক" 
শব্দটির হবার তিনি অস্থিমজ্জাহীন একধরনের প্রতিভাবজিত গদ্যকেই বোঝেন | কথাটা 
স্পট হয় যখন এ্র গ্রন্থের মধ্যে স্বাভাবিক গদ্যের উদাহরণ হিসেবে তিনি শুধুমাত্র সস্তোষ 
গুপ্তের নাম উল্লেখ করেন । জনাব হেলালের ভাঘায় : “১৯৪৭ এর পরে বাংলাদেশে 
এক বিচিত্র গদ্যের স্যষ্টি হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । এই গদ্যের নমুনা, আমার 
মনে হয়, আলোচ্য গ্রম্বের এক সম্তোঘ গুপ্ত লিখিত প্রবন্ধটি ছাড়া আর সব প্রবন্ধে কমবেশী 
বর্তমান । সম্তোঘ গুপ্ত বাংল! সাহিত্যের প্রচলিত গদ্যই মোটামুটি ব্যবহার করে থাকেন ।”? 
সন্তোষ গুপ্তের ব্যক্তিত্বের প্রতি পুরোপুরি শ্রদ্ধা রেখেও একথ।৷ বলতে অঙ্গবিধ, নেই 
যে তাঁর ( শ্রীগুপ্তের ) গদ্যকে যার কাছে বাংল। আমাদেব সময়ের গদ্যের অনুসরণীয় 
আদর্শ বলে মনে হয় তিনি নিঃসলেহে গদ্যের এক অতি বিস্তহীন আদর্শে বিশ্বাসী 
এবং এমন সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক যে প্র ব্যক্তির পক্ষে সমকালীন গদ্য প্রয়াসের 
অপ্রত্যাশিত নতুনত্ব ও দীপ্ত শক্তিকে, উপযুক্ত প্রশিক্ষণ ছাড়া, অনুধাবন কর আদে 
সম্ভব কি না। শিকল্প-প্রক্রিয়ায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা যার কাছে রুচিহীন বিজ্ঞরপের বিঘয়, 
মেধ। ফষাঁর দৃষ্টির অগ্পোচর, তাঁর কাছে একজন নতুনত্ব-সন্ভানী, উত্তাবনক্ষষম তীয় ও 
অগতান্গতিক লেখক কি সহ্‌দয় লালন প্রত্যাশা করতে পারে ? অথবা কি পাবে 
নতুন জীবনানুভূতিতে অন্বস্ত সেই তরুণ লেখক যিনি দীড়িয়েছেন তাঁর নিজের 
ও পরিপার্খের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত কোনে জটিল নতুন নাম-সংজ্ঞাহীন উপলদ্ধির 
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যুখোসুখি, এবং সেই অস্পষ্ট অস্ফুট অপ্রত্যাশিত বিঘয়কে শব্দের অনিশ্চিত বিশুংখল 
আঁচড়ে প্রাণপণে ফুটিয়ে তোলার জন্যে অসহায়ভাবে বুঝছেন ? 
২৩ 


গত বছর আমার সম্পার্দিত ব্রেমাসিক সাহিত্য পন্রিক। “কণ্ঠস্বর'-এর দশম বধে 
পদাপণের সমসময়ে একজন কলেজী তক্ুণ আমাকে এমন একট। পরশ করেছিলেন যে 
গত দশ বছরে আমাদের সাহিতোর শ্রেত্রে “কণ্ঠম্ববের” প্রবান অবদান কি বলে 
আমি মনে করি । কোনে। বিশেষ লেখক অথবা লেখকগোর্ঠী, কবিতার কোনে 
নতুন ধার] বা চেতনা অথবা অন্যকিছু £ আমি জবাবে জানিয়েছিলাম, “কণ্ঠস্বরে র 
প্রধান অবদান, আমার ধাবণার, এব নতুন ও স্বতন্ত্র গদ্য । আমি বিশ্বাস কবি-- 
তাকে জানিয়েছিলাম আমি--গত দশ বছবে “কণ্ঠম্বরে'র পৃষ্ঠায বচিত হয়েছে এমন 
এক বিশিষ্ট গদারীতি-_যা আজকের তরুণ লেখকদের অশিবার্ধ ভাঘ । 

বল বাহুল্য “কঠন্বরে'র গদ্য বলতে আমি ঘাটেব দশকের গদ্যকেই বুঝিয্সেছি । এব 
কাবণ প্রধানত হয়ত এই যে “কণ্ঠস্বর'-এব পৃষ্ঠাকে আশ্রয় কবেই এই গদ্য প্রথম 
সবাঙ্গীন স্প্টতা পেয়েছিল | 

একথা আশাকরি সবাই মানবেন যে আমাদের সাহিত্যে ঘাটের দশকই সম্ভবত 
সেই সমস যখন গদ্যকে এথম শিল্পের মর্যাদা দিয়ে চর্চা কব হয়েছে ॥। অবশ্য 
এর আগে যে গদ্যকে কেউ শিল্পে মর্ধাদা দিয়ে গ্রহণ কবেননি এমন নয়। 
আবূল হকের মতন লেখকের আদ্যাস্ত রচনাই জ্ন্দর শৈল্পিক গদ্যের উদাহরণ ॥ উন্নত 
ও পবিশীলিত গদ্য উপহার পেয়েছি মোতাহের হোসেন চৌধুবী সহ কয়েকজন অনন্য 
প্রব্ধকারের হাত থেকে । তবু তাদের অধিকাংশের গদ্য প্রধানত বক্তব্য প্রকাশের 
বাহন, নিশ্চিত শিল্পচচার মাধ্যম নয়। ঘাটের দশকেই প্রথম একটি পবিপূর্ণ 
লেখক গোষ্ঠী শৈল্পিক গদ্যের চর্চায় সমবেতভাবে নিয়োজিত হয়েছিলেন । এ গদ্যে, 
তাই, স্বাভাবিক কারণেই, শিল্পের উল্লেখিত সংগ্রাম তুলনামূলকভাবে বেশি প্রত্যক্ষ ৷ 
এই গদ্য প্রতিভাবান, শাণিত, নিরীক্ষাপ্রয়াসী, কবিতাক্রান্ত ও বন্কর ; সূক্ষ, কুটিল, 
বৈপরীত্যময় ও ছন্বজটিল | কখনো উজ্জল সতী মননোপ্তাসে আশ্চর্যরকম দীপ্র 
ও দাতিময়, কখনো মগ্রু €6তন্যেব আলোছায়ায় রহস্যময়, প্রতীকী ও জটিল। স্পষ্ট 
বোঝা যায় £ আমাদের সাহিত্যে একটা স্বতন্ত্র ও সাবলীল গদ্যতাঘার জনা আসন 
যার অগ্রষাত্রায় অনেক লেখকের অংশগ্রহণে সংঘটিত এ এক বিশাল নিরীক্ষা পর্যায় । 
“সাম্প্রতিক ধারার প্রবস্ধ' মুলত ঘাটের এই বিশিষ্ট গদ্য নিরীক্ষারই প্রবন্ধপবের দলিল | 

ঘাটের এই শিল্পাশ্রিত গদাপ্রয়াস প্রবন্ধের ক্ষেত্রে প্রধানত দটি দ্টিতজিকে উপস্থিত 
করেছিল ! এগুলো হল £ [১] সাহিত্য শিল্পকে প্রধানত শিল্পের মানদণ্ড থেকে বিচারের 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং [২] প্রধানত মার্কিয় দৃষ্টিভঙ্গির আলোয় শিল্পকে বীক্ষণের প্রদ্থাস । এই 
সংকলনের অন্তর্ভৃক্ত লেখকেরাও মোটামুটিভাবে এ দই ধারায় বিভজ্ঞ। আকরম 
হোসেন, আবুল কাসেম ফজলুল হক, মনসুর মুসা, অলীম সাহা এ্রবং আংশিকভাবে হুমায়ুন 
কবির হ্িতীয় ধারার এবং বাকী সবাই বিভিন্ন তারত্যে প্রথম ধারার সংগে সংলগ্র । 


[৭] 


৩, 


প্রশ উঠতে পারে £ ১৯৪৭-এর ভারত বিভাগের পর ঘাটের দশকে এসে আমাদের 
গদ্যের ক্ষেত্রে হঠাৎ এ নিরীক্ষা পর্যায় কেন ? কেন গদ্য রচনার ক্ষেত্রে এই সচেষ্ট 
সশ্রম সচেতনতা হঠাৎ ? য। ক্পনাব হেলালের ভাঘায় “অস্বাভাবিক” ; কিংব। “মবগীরোগের 
নান্দীপাঠ £' একি শুধ এ লেখকদের শৈল্লিক গণদ্যপ্রয়াসের ফলশ্র্খতি? নাকি এর 
পেছনে বযেছে আবে। গুঢ় গভীর কোনে! কারণ--এমন কিছু য। তাষাদেহের অনিবাধ 
এভিহানিক বিপর্তনেব সংগে প্রতিকারহীনভাবে সম্পৃক্ত | 

এই প্রশের জবাবে স্বদ্য একটি কর্থা এসে পড়ে । জন।ব হেলাল কথিত প্র 
চিন্তবিকাণময় গদ্যতাল। স্ট্টীন জন্য কি শুবু ত্র ঘাটের গণ্যকারখাই এককভাবে দাষী ? 
নাকি এব সুচনা ঘটেছিল আনও আ.গ -আরও আগের লেখকদের হাতে__ঘ'টের 
দশকে এম ত। পবিপর্ণ “পঈতায় প্রথমবাবেব মত দৃষ্টিগোঠর হযেছিল মাত্র £ সেবাই 
হোক, এ গদ্যের সূচনা যেঘাটেব দশকে নণ বধং তার অনেক আগে” ত। জনাব 
হেলাল, বিশ্বেঘশগহছ অনুখধিন না কবখলেও, অস্কটভাবে টেব খান। তাঁর মতে 
+১৯৪৭-এর পবে বাংলাদেশে এক বিচিত্র গদ্যেব স্গা্ট হয়েছে, বা, তার ধারণাম বাংলা 
সাহিত্যে প্রচলিত গন্য খেকে আলাদা | (এখানে “বিচিত্র' শবদাটব নিজ্রপাত্[ক 
ব্যবহাব লক্ষণীয়) ॥ কিস্ত কি কাবণে হঠাৎ ১১৪৭-এব পরে আমাদের মাহিত্যে ই 
'নিচিত্রঁ গদ্যেব আলিভ।ব তাৰ কাবণ নির্ণষে তিনি বিবত, অবকীহ এবং সম্ভবত 
বিল্াস্ত9। অথচ উক্তাটিতে শ্নাৰ হেলাল “বিচিত্র” শবদটিব দ্বাৰা যে গদ্যকে 
স্বাভাবিকতাবজিত, টিশ্তত এবং অগ্রহণযোগ্য বলে তাচ্ছিল্য কবেছেন, আমাৰ বিশ্বাস, 
পাতচলিশ-পবনর্তী সেই জটিল, অমস্থণ ও বঙ্ধর গদাই, বাংলাদেশের আগামী দিনের 


ান্িত ও পরিণত গদ্যভাঘাব প্রাথমিৰ, অপনিণত, উত্তলণ-প্রত্যাশী, প্রযাসক্রিষ্ট 
1নিবীক্ষাপ্ব মাত্র | 


একথা স্বীকাব কবতৈই হবে যে ১৯৪৭ সালের পর আমাদের এখানে একটা 
“স্ব চণ্' সাহিত) জশ্ম নিতে শুর করে যা আবহমান বাংল। সাহিতে'ব পটভূমি থেকে 
উদ্ভত হলেও অ মাদের নতুন ভৌগোলিক রাট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক বাস্তবতায় 
আলাদা ও একক বৈশিষ্ট নিয়ে জেগে ওঠে । সাতিচলিশের দেশবিভাগের পন, তদানীস্তন 
পূর্ব পাকিজ্তানেব নতন ভৌগোলিক ও র!ইনৈতিক শান্তবতায়, একটি জাতিৰ অধোঘিত 
জন্যেবে ভিন্ন এই সাহিত্যেব ভিন্তি স্চিত হযে, বিকাশের পর্ণতব্ ও অশ্রবতা স্তরে, 
স্বাধীন ও শানভৌম বাংল;দেশেব রাটট্রিক কাঠামোতে আদ্র “বাংলাদেশী সাহিত্য” হিসেবে 
চিহ্নিত হযেছে । “ক০্ঠস্বব-এর একাদশ বষ প্রথম সংখ্যায় মুহম্মদ নূরুল হুদ। তার 
অনবদ্য প্রবন্ধ 'আামাদেব কবিতা প্রসংগে -তে অত্যন্ত ন্যায়সংগতভাবেই ১৯৪৭-এর ভারত 
বিভাগের মহত বা ১৯৭১-এর বাংলাদেশের রাইগত অভ্যুদয়ের মময়কে চিহ্নিত 
না কৰে ১৯০২ সালকে এই “বাংলাদে পী সাহিতেঃ'র জন্[লগ্র বলে সনাক্ত করেছেন ॥ 
তার মতে (আমার বিশ্বাস আমার মত অনেকের কাছেই মত্টি গ্রহণযোগ্য হবে । ১৯৪৭ 
এ ভারতবিতক্তির ফলে ভৌগোলিক সামাজিক ও রাজনৈতিকভাবে এই জাতির অলিখিত 
জন ঘটলেও ১৯৫২ সালই সেই সময় যখন আমাদের সাহিত্য দীর্ঘকালাবাহী সাম্প্রদায়িক 
চেতনা (ধিসিস) ও ধর্মনিরপেক্ষ চেতনার ( খ্যান্টিথিসিস) ছন্দের শেঘছে পুরোপুরি 


[৮] 


বিনথেপিসে উতভীর্ণ হয় ("যাতে এযান্টিখিসিলের বিজন সূচিত হর শতকরা নিরানহবই 
ভাগ' ) এবং বাংলাদেশের সাহিত্য তার মৌলরূপ---'অসাম্প্রদায়িক ও জ্বাতীয়তাবাদী-_- 
নিয়ে সুস্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করে । 


নবোভূত এই সামাঁভিক রাজনৈতিক ভৌগোলিক পরিবেশের ভিতর এই নবীন 
সাহিত, অল্পদিনের যধোই সমস্যা সংগ্রাম এবং রাজনৈতিক উথান-পতনের ভিতর 
স্বতন্ত্র চরিত্র, পৃথক জাতীয় বৈশিষ্ট ও বিপুল আবেগৈশুষ নিয়ে জেগে ওঠে ॥। স্বভাবতই, 
এই নতুন সাহিত্য, তার অন্যান্য ক্ষেত্রে মত, নতুন দেশকাঁল চেতনাব উপধোগী তার 
বিশিষ্ট সাহিত্য ভাঘাটিও গড়ে নিতে সচেষ্ট হয় যার ফলে তা এতদিনেব প্বখণ্ড- 
বাংলাব সাহিত্য ভাষা থেকে আলাদা ও স্বতগ্র চেহাবা নিয়ে ফুটে ওঠে । এই সাহিত্যের 
কাব্যভাঘা সম্বন্ধে মুহম্মদ নূরুল হুদার মন্তব্য 2 “৫২ সালের ভাঘা আন্দোলন রাটুভাঘ। 
হিনেবে তে বাংলাভাঘার স্বীকতি এনে দিয়েছিল, মে বাংলাভাঘা উত্তনাধিকাৰ সূত্রে 
প্রাপ্ত কোনো অখণ্ড বাংলাব বাজধানী বা তার আশেপাশেব ললিত-মধূর ভাঘ। নয় ; 
সে ভাঘ৷ ববকত সালামদের মুখেব ভাঘ], সে ভাঘা আঞ্চলিকতাৰ দোঘে দুষ্ট, তদেভাঘা 
প্রতীক্ষাবতা বয়দিনী মায়ের মুখেব মত সৌন্দরহীন শৌন্দর্যেব স্মাবক । আজ ক্রমে 
ক্রমে সেই ভাঘাই হয়ে উঠেছে বাংলাদেশের কাবাভাঘা ৪”? 

“বরকত সালামদের মূখের ভাঘ।” বলে যে আলাদ। ভাঘাকে চিহ্নিত কলা হল, 
“প্রতীক্ষারতা বয়সিনী নায়েব মত” সে ভাঘাব পৌন্দর্যহীন সোৌন্দন' পবাতানিক ভাঘার" 
তথাকধিত প্রনক্তাদেব কাছে কিছুটা অযৌভ্ভিক লাগবে সন্দেহ কি। 

সমাজমানসেব ম্দতম পবিবর্তন সকৃপ্রশম স্কট হয কবিতাশবীবে--এব সজীব, 
সচেতন, স্পর্শকাতর শব্দরাভিব দীপ্ত আবেগৈশখুর্ষেবক ভিতব। গদ্যেব বিস্তুততর 
পবিসনে এই সংক্তাম অপেক্ষ।কত ধীর ও শম্বৰ। হযত এই কানণেই আমাদের 
সাহিত্যের স্বতন্ত্র কাযভাঘা পরিণতির দিকে বত করত এগিষেছে, গদ্যভাঘা ততটা নয় | 
গন্যকে এখানে পেবোতে হরেছে ( এবং হচ্ছে ) প্রযাস, শ্রম এবং চেষ্টার এক সিস্তুত 
বন্ধুব শধ্যায়__সংগ্াম ও নিরীকাব বিশ্রপ্ত এক দীর্ঘ রক্তকন্টকিত সবণী । দুরূহ 
ক্রেশ সাফল্য ওব্যর্থতাব ভিতিক্ষাদষ্ট পথে এই শদ্যযাব্রাকে এগিয়ে যেতে হচ্ছে 
আমাঁদেব আাগাষী দিনের ম্বটীয গদ্যেব মস্থণ, নিটল পরিপূর্ণ ভম রূপটি খজে 
পাবার জন্য, পার হতে হস্ছে এক বিশাল ক্রি অতিষ্থাী নিলীক্ষাপরায় । কাজেই, 
মনে বাখতে হবে এই গব্য বাংনাদেশেব আগামী দিমেব পবিপূর্ণতব গদ্যন্ধপেৰ প্রস্ততি 
পৰবেব গদ্য মাত্র । এ কথা তুলে গেলে এই এ গদোব চক্ষচেতনাহীন সমালোচকদের মত 
উগ্র শ্চ্ আক্রোশে অকারণে অর্থহ্ীনভালে উৎক্ষিপ্ত হতে হবে শুধু । 

আমাদেব গদ্যের 'এই অস্বাভাবিক চরিত্রটি একসময় বুদ্ধদেব লুস্ুকেও কৌতুহলী 
করেছিল । ১৯৪৭ সালে একবার তীর দর্শনপ্রার্থী হলে তিনি এ বিঘয়ে আমার 
ধারণা জানতে চান এবং কথা প্রসংগে জানান যে তারা (পশ্চিষবঙ্গের লেখকেবা) 
যখন সংস্কৃতভাঘা ভাঙ্গভাবে জেনেও তাদেব গদ্যে সংস্কৃতপ্রবণতা থেকে দূরে থাকছেন 
তখন বাংলাদেশের লেখকেরা সংস্কৃত ভাঘা না জেনেও যেভাবে গদ্যকে সংহ্কত 
কন্টকাকীর্ণ করে তুলছেন, ত! তাঁর কাছে খানিকটা অন্বাভাবিক লাগে । 
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আমি উত্তরে তীকে জানিয়েছিলাম যে-বাংল। সাছিত্যের গত শতকের মাঝামাঝির লেখ- 
কেরাও (রাজা রামমোহন রায়, ঈপুরচক্্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল, প্রথম পর্যায়ের বন্ষিমঃ শেঘ 
পধায়েক্র প্যারীচাদ ইত্যাদি) আজকের পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের মতই কমবেশি সংস্কৃত ভাঘ। : 
জানতেন । € অনেকে আবার যথেষ্ট জানতেনও না ) কিন্ত কার্যত তাঁরা করেছিলেন 
আদ্ধকের পশ্চিমবঙ্গের লেখকদের ঠিক উল্টো | তীরা তাঁদের ভাঘায় হয়ে উঠেছিলেন 
দূরহরকম সংস্কতধেঘা । এ ছাড়াও তাঁদের ভাঘা-আচরণে অসংখ্য অযৌক্তিক, 
অস্বাভাবিক, দূরূহ ও এমনকি অস্সুস্থ উপাদানও স্ুলক্ষ্য | এর কারণ 2 তার। সবাই ছিলেন 
আধুনিক বাংল। গদ্যের গঠন যুগের লেখক ॥ এই গদ্য গড়ে তুলতে হয়েছিল তাঁদের 
অনেক সাধনায়, পেরোতে হয়েছিল প্রয়াস শ্রম ব্যর্থতা নিরীক্ষার এক দীর্ঘ দৃরূহ 
শ্বেদবহুল পথ যা আক্তকের লেখকদের আন পেরোবাব দরকাব নেই ॥ মনে রাখতে 
হবে, তাদেব সংস্কৃত-প্রবণতাব মত ভাঘার অন্যান্য অস্বাভাবিক ম্বভাবগুলোও আরাধ্য 
গদ্য সম্বন্ধে তাদের অনিশ্চিত, অস্বস্ত, দ্বিধাগ্রস্ত সিদ্ধাস্তহীনতাবই ফল । পরবরতাঁকালের 
বাংলা সাহিত্যের উন্নত স্ুসম নিটোল ও সহজ গদ্য--জনাৰ হেলালেব ভাঘার “বাংলা 
সাহিত্যেব স্বাভাবিক গদ্য'--এই নিরস্তব প্রয়াস নিবীক্ষারই ফলপ্রুততি | 


আমাব ধারণা, আমবাও রয়েছি আজ বাংলাদেশের আগামী দিনের সম্পন্নঃ উন্নত, 
মস্যঘণ ও সুপষ গদ্যভাঘার গঠন পর্বে $ আর তাই এই গদ্য-শরীর প্রযাসে, প্রচেষ্টায় 
নিরীক্ষায় এবং স্বেদে এমন অমস্যণ ও বন্ধুর । ঘাটের দশকে যে এই উর্বর নিরীক্ষাধী 
গদ্যযাব্রা এমন উজ্জছুল ম্পষ্টতায় ঝিকিয়ে উঠেছিল তার কারণ £ ঘাটের দশকই সেই 
সযয় যখন একদল সত্যিকার প্রতিভাদম্পন্ন গদ্য লেখক প্রথমবাবের মত সমবেতিভাবে এই 
সশ্রম নিবীক্ষাপ্রয়াসে হাত বাড়িয়েছিলেন । 


আবরুল্লাহ আবু ায়ীদ 
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সুচী পক্জ 


সুধীন্্রনাথের গদ্য/আবদূল হাফিজ/১৩ 

বাউলা সমালোচনা প্রসঙ্গে/আবদূল্লাহ আবু সায়ীদ/২৫ 

নুকূমার রায়/আসাদ চৌধুরী /৩৫ 

শব্দের পাপ ও অন্যান্য অনুষঙ্গ/আবদুল মান্নান সৈয়দ/৫8 

কফিনে শাদা গোলাপ/মোহান্মদ রফিক/৬৯ 

রবীন্রনাথের গানের কথারা ও অতিলৌকিক অনুভব/আলতাফ হোসেন/৭৯ 
আনন্দের মৃত্যু নেই/মহাদেব সাহা/৮৮ 

কথামালা এবং পূৰ বাঙলার কৰি ও কবিতা/আঁকরম হোসেন/১১৪ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ/মনসুর মুসা/১২৭ 

নষ্ট বিশ্বাস ও ক্লাসিক চর্চা/হুমাঁয়ুন কবির/১৩৮ 

শিল্প-শিল্পী সামাজিক দায়িত্ববোধ/অদীম সাহা/১৪৪ 

কালের যাত্র/র বনি/আবুল কাসেম ফজলুল হক/১৫৫ 


আবছুল হাফিজ 
সুধীন্দ্রনাথের গচ্ 


একদা দৃবোধ্য বলে সুধীসমাজে নিন্দিত, অযথা বিনয়ী বলে কপট 
নামে আখ্যায়িত, অপরিচিত ও অপ্রচলিত তৎসম ও সংস্কৃত শব্দাবলী 
ব্যবহারের জন্য এতকাল অনধীত এবং সবোপরি আভিজাতিক ও ধ্পদ 
মেজাজের জন্য এ যাবত অবহেলিত কবি সুধীন্্রনাথ দত্ত সম্পর্কে পাঠক 
সাধারণের উৎসাহ সাম্পতিক হলেও এই উৎসাহ অপুরস্কৃত তো নয়ই বরঞ্চ 
তাঁর গদ্য-পদ্যের অসমান উপলখণ্ড দুহাতে সরালে সাবধানী ও অধ্যবসায়ী 
পাঠকচিত্ত অন্তঃসলিলা কল্গুধারার আবিক্ষারে আনন্দিত হতে বাধ্য । যুক্তি 
নয়, ভাবোচ্ছাসের এবং ভাবোচ্ছাসের অকল্পনীয় স্ফীতি, সাংগঠনিক দৃঢ়তা 
নয়, অনিবচনীয় শৈথিল্য এবং চিন্তার ক্ষেত্রে এক্য ও সংগতি নয়, 
দৌবল্য ও অসংগতিই যেকালে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ, 
তখন সুধীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা ও স্বভাব অবাঙালী তো বটেই, তদূপরি 
নিজস্ব বিশ্ববীক্ষা ও সাহিত্যের প্রকরণের জন্য বিশ্বের বিভিন্ন ভূখণ্ডে 
তাঁর অনায়াস গতিবিধি ও একাধিকবার বাঙলার সীমান্ত অতিক্রমণ বিস্ময়া- 
বহ । রবীন্দ্রানুসারী কিংবা রৈবিক এতিহ্যে বীতশ্রদ্ধ কবিসমাজ তো 
দূরের কথা যখন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেও স্ফীত কাব্যরস পীড়াদায়ক অথবা 
যেকালে কণ্পনার বলগাহার। রথ নিরুদ্দেশে নিত্যই উধাও, প্রেরণার প্রাবল্যে 
কবিচিত্ত উদ্বেলিত, তখন সুধীন্্রনাথের শিক্ষিত প্রতিভাই অনৃভব করে- 
ছিলেন যে অধ্যবসায় ও পরিশ্রম, যুক্তি ও অভিজ্ঞতা এবং ভাব, ছন্দ ও 
ভাষার সার্থক পরিণয়ই কাব্য ও সাহিত্য স্য্টর মৌলিক পরিমণ্ডল রচন! 
করে। 

কোনও বিশেষ মতবাদে বিশ্বাসী না হয়েও একথ! উপলব্ধি করি যে 
সাহিত্যপ্রভিভাও এতিহাসিক, কালিক ও পারিবারিক প্রতিবেশের মুখা- 
পেক্ষী এবং সুধীন্রনাথ তে ননই বরং সাম্রাজ্যবাদী শাসনের অভিশাপ 
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ওঁপনিবেশিকতা কদধ প্রানি, স্ব-পরিবারের আভিজাতিক উন্নাসিকতাকে 
আজীবন বহন করেই তিনি সুধীন্দ্রনাথ | কিন্তু এসব ছাড়াও সুধীল্্নাথের 
ব্যক্তিগত শিক্ষা, রুচি ও নিরীক্ষা তার স্থ্টকে প্রভাবিত ও তার ধ্যান- 
ধারণাকে নিয়মিত করেছে । একদিকে পিতার বৈদাস্তিক ও নিশ্চিত 
ব্যক্তিত্বের নিরপেক্ষতার ও অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের পরম সান্ধ্য থেকে 
অবিরাম পরিশ্রমের মূল্য সম্পর্কে তিনি অবহিত হয়েছিলেন । জীবদ্দ- 
শাতেই দৃ-দূটে। সর্বনাশ! যুদ্ধ এবং রাশিয়ায় ও জার্মানীতে দূ-দুটো বিপ্লবকে 
প্রত্যক্ষ করবার স্যোগও তিনি পরেয়েছিলেন । কিন্তু এহ বাহ্য । 


সুধীক্র-প্রতিতা সুনিশ্চিততাবে জ্ঞানার্জনী__-ফলম্বদপ আজীবন তিনি 
একনিষ্ঠ পাঠক | জ্ঞানমার্গের সমস্ত শাখাপ্রশাখায় তার সাবলীল পরিক্রমা, 
স্বদেশে-বিদেশে সবব্র সহজ পদচারণ, এমন কি শক্রভাবাপন্ন আবহাওয়াতেও 
তাঁর অনায়াস নিঃশ্বাস গ্রহণ আশ্চর্য ঠেকে । বিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান ও 
দর্শনের মতো তম্ব ও তথ্যসংকূন বিষয়াদি সম্বন্ধে তার আলোচন। মনোজ্ঞ 
হওয়া সত্বেও একাধিকবার তিনি নিজেকে মূর্খ ও পল্লবগ্রাহী বলে ঘোষণা 
করেছেন অর্থাৎ আসলে নিউটনী বিনয়ে তিনি আদ্ধিতীয় | 


ইতিহাস শিক্ষা দেয় যে প্রতিভারও সীমাবদ্ধতা থাকে কারণ প্রতিবেগ 
তো! বটেই, অদুষ্ট বহু ঘটনাও ব্যক্তিজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে | জ্ঞানীদের 
মতেই জ্ঞানমার্গ বিপজ্জনক £ জ্ঞানমার্গের চৌমাথায় দাভিয়ে প্রখর ধীমানকেও 
ভাবতে হয় । কাওজ্ঞানহীন হওয়ার আশঙ্কা তে! বতমান থাকেই ; 
আদিমাতা ইভের মত নিষিদ্ধ ফল ভতক্ষণের দরুন স্বর্গচ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা 
সর্বাধিক | সুধীন্দ্রনাথ পরাধীন ভারতে নিরীহনিগ্রহ তো দেখেছিলেনই _- 
কিন্ত সে নাটকের ভয়ঙ্কর অন্ঠান সত্যজগতের সবত্র প্রত্যক্ষ বলে সভ্যতার 
অগ্মগতিতে তীর আস্থা ছিলনা । উপরন্ত তিনি এমন এক সিদ্ধান্তে 
পৌছালেন যা এক কথায় সর্বনাশী । “কূলায় ও কাল-পুরুষের' প্রগতি ও 
পরিবর্তন” প্রবন্ধটিতে তিনি প্রথমেই উচ্চারণ করলেন “মনো-বিকলনে 
ধরা পড়ে যে মানুষ মাত্রেই পরিবর্তন বিমুখ '***এবং আরও ঘোষণা করলেন 
যে “ইতিহাস পুনরুক্তিময়” । কারণ:.-বিপ্রবের রক্তগঙ্গা় আভিজাতিক 
শাসকগোষ্ঠীকে ডুবিয়েও মনুষ্য সংসার প্রজাতন্ত্র এসে কুল পায় না, গণ- 
নায়কদের বেবন্দোবস্তে একাধিক যুদ্ধবিগ্রহে হেরে 'স্বরাচারে আশ্রয় চায় 
এমন কি বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গলও একটা কথার কথা |” এবং প্রগাত 
ও পরিবর্তনের ব্যাপারে তার শেষ কথা, “অতএব মানবচৈতন্য সদাসবদ। 
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উভয় সংকটের সন্বুখীন ; এবং উভয় সংকট স্বভাবতই গতি পরিপস্থী 
বলে, মান্ষের সংস্কার শত সহম্ব বৎসর ধরে নিবিকার রয়েছে ।-- "সুতরাং 
সত্যত। মঙ্গলাকার ও সীমাবদ্ধ এবং তার স্বভাব চক্রবর্তী ও আত্মধাতী | 
অর্থা, তার জীবনের গ্রথমাধ বধিষ্ত আর শেষাধ ক্ষীয়মাণ ; যেখানে তার 
যাত্রারন্ত, সেখানেই তার যাত্রা শেষ এবং উন্নতি তথা অবনতি একই 
অস্তঃপ্রেরণার অবশ্যন্ভাবী ফল |” এই প্রবন্ধেই তিনি দূই মনীষা মার্কস ও 
পারেতোকে টেনে এনে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে মার্কসবাদ ব৷ ফ্যাসি- 
বাদ মানুষের মোহমুক্তির উদ্গাতা হতে পারে না , কেননা আদলে প্রাণ- 
প্রবাহই সুস্পষ্টভাবে মতবাদ বিরোধী | তার মত "-* প্রাণপ্রবাহ আসলে 
একটা ঘূর্ণাবর্ত, যার কেন্দ্রে অবস্থিত নাস্তি আর পরিপার্শে বতমান অসেতু 
শুন্যত৷ ।' এইভাবেই তার সন্ধানী তখ্যজিজ্ঞাসু প্রতিভা অবিরাম সন্ধান 
করেও খ.জে পেল শূন্যগর্ভ দন ; অপমৃত ঈশুর আর দুঃখময় নৈরাশ্যবাদ । 
অবশ্য সুস্থির সনালোচকেরা সূধীন্দ্রনাখের অস্থির জীবনদর্শনের ব্যাখ্যাদান 
প্রসঙ্গে বলেন যেনাস্তি থেকে ক্ষণবাদ এবং শেষ পধস্ত অস্তিত্ববাদে তার 
নোঙ্গর স্থিতিনাভ করে কিন্ত এ সব সত্বেও দ্বিধাদ্বন্ববিজড়িত সুধীন্্রনা থের 
জীবনবেদ আমৃত্যু অপরিবর্তনীয়ভাবে অস্থির । তাঁর বিশ্ববক্ষায় অন্য 
কিছু আছে কিনা জানি না কিন্ত এক করুণ দ্বন্দে ত৷ ক্ষতবিক্ষেত, যন্ত্রণাময় ও 
কাম্নাময় । তার এই উপলন্ধি তাকে লাংলা সাহিত্যে একক স্থান দান 
করেছে বলে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুগোগ্ঠী মনে করেন, এ যুগে এত নিঃসঙ্গ, 
নিরাশ্রম, নিলিপ্ত ও নিরাসক্ত সাহিত্যসেবী আর নেই । 


এ প্রবন্ধের উপজীব্য বিষয় সুধীন্দ্রনাথের কাব্য নয়, তার গদ্য রচনাবলী 
যা তার কবিতার মতোই বাংল! সাহিত্যে একক ও অনন্য । অবশ্য 
এ প্রবন্ধের স্বল্প পরিসরে তার সমস্ত গদ)? রচনাবলীর পরিচয় প্রদান অসম্ভব 
বলে সম্বন্ধে ও রবীন্দ্রনাথ-আলোচন! প্রসঙ্গে তার বক্তব্যগুলো বথাসম্তব 
আলোচনা উপস্থিত করবার চেষ্টা করা যাবে । 

কাব্য সম্পকিত তার শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ “কাব্যের মুক্তি” । এ প্রবন্ধে কাব্যের 
জন্য, তার ক্রমপরিণতি, কাব্যের উপজীব্য, কাব্যে সাম্প্রতিকতা ও 
আধুনিকত। ইত্যাদি বিষয়ে সুধীক্্রনাথ সুম্পষ্টভাবে তাঁর মতামত লিপিবদ্ধ 
করেছেন । কাব্যের জন্[প্রপঙ্গে তিনি বলেন, প্রথম কবিতার আবির্ভাব 
হয়েছিলো কোনে ব্যক্তিবিশেষের মনে নয়, একটা মানবসমষ্টির মনে"*- |? 
তার এই স্বীকারোক্তির কথা ভাবলে অবাক লাগে কারণ সচেতনভাবে 


১৫. 


জীবনে তিনি কখনও যুৃথবদ্ধ মানুষী প্রচেষ্টাকে স্বীকার করেন নি বরং 
যুখবদ্ধ সমাজকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন, “সে-সমাজ পিপীলিকাধর্মী £ তাতে 
ব্যাক্তবৈচিত্রের অবকাশ নেই, স্তরভেদের সুযোগ নেই, ভৌগোলিক 
পরিস্থিতি তার ভাগ্যবিধাতা”-**এমন কি-*-কারও প্রচেষ্টাতে বিতবস্ত সমাজে 
প্রাগৈতিহাসিক শাস্তি ও শৃঙ্খলার পুনরাবৃত্তি ঘটবে না|” (উদয়াস্ত 2 
কুলায় ও কালপুরুষ) । কবিতার পরিণতি সম্বন্ধে তার মত সর্বনাশ?, প্রথম 
কবিতার প্রসার শুধু একটি মানুষের উপর নয়, সমগ্র জীবনের উপরে, 
প্রাথমিক কবিতার উদ্দেশা বিকলন নয়, সঙ্কলন | সেইদিন থেকে আজ 
পধস্ত কাব্যের বিশ্বশ্তর মুতি কেবল ক্ষয়ে গেছে--"ফলে অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন 
কাব্যের পরিণতি এইখানেই সমাপ্ত কিনা | আমার তাই বিশ্বাস |--.এর 
পরেও আবার যদি কাব্যের মধ্যে একটা তীব্ব জ্যোতি দেখা যায়, তবে 
বুঝবে! নে জ্যোতি পথচ্যুত উন্ধাব চিতাগ্রি | 

কাব্য সম্পর্কে তার এই চুড়ান্ত রায় ইতিপূরেই অগ্রাহ্য কারণ আমার 
সামান্য বুদ্ধি পিয়েও আমি বুঝি ০ কাব্যেব ইতিহাসে একটি যুগাবসান 
আর একটির শুভাগমনের সঙ্কেত মাত্র এবং আরন্তের প্রান্কালে যদিও বা 
ত্রান্তিবিলাই পখরোধ করে তবু সৃধকরোজ্জুল প্রভাতের প্রত্যাশ। দুরাশা 
নয় অন্তত আমার স্বপক্ষে আমি একাধিক প্রমাণ হাভিৰ করতে পাবি । 
আমাতদর সৌভাগ্য যে সুধীন্দ্রনাথ কাব্যের অধঃপতনেন জন্যে আধুনিক 
কবিকে দায়ী করেন নি ববং শ্রদ্ধাঘ্ধিত কণ্ে উচ্চারণ কবেছেন যে সভ্যতা 
স্টীমরোলার যখন চিরকালের কীতিস্তন্ত গুলোকে ভাঙতে ব্যস্ত তখনও 
কবিরাই সৌন্দষের দরজা আগলে রেখেছেন । 


উনিশ শতকের শেষ দশকে ইউরোপীয় মনীষা দেখতে পেয়েছিল 
যে কবিতার ক্ষেত্রে এক মহাশুন্যতার আবিডাব হয়েছে এবং অত:পর 
সংশয় আর দ্বিধা! দাড়ালো পখরোধ করে কিন্তু এলিরট-ইয়েটস ও অন্য- 
দিকে ফরাদী প্রতীকীদের প্রচেষ্টার ফলে নানান ভুলভ্রান্তি সত্বেও কাব্য 
আরও একবার মৃত্যুকে জয় করেতে পেবেছিলো । কাবোর মুক্তিন পথ 
সেদিন এরাই দেখিয়েছিলেন । কিন্তু সে কথা থাক । সুবীন্দ্রনাথ 
কাব্যের মুক্তি সম্বন্ধে বলেন,***আড়ম্বরের মোহ অবশ্য পরিত্যজ্য, অস্তঃ- 
সারশূন্য বস্তমাব্রার আমূল উচ্ছেদ অত্যাবশ্যক । কেননা শুধু নৃত্তন করে 
অট্টালিক। নির্মাণে কোনে সার্থকতা নেই, হঙ্নযখানাকে বাতেদপযোগী ও 
কালোপযোগী করা চাই, দেখা চাই যাতে আকাশের আলে! তার ভিজে 
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দেওযালে বাধা না' পায়, বিশ্বের বাতাস ফিরে না যায়, তার অর্গলিত ছারের 
শিকল নেড়ে । সেজন্য একটী নগণ্য বাহ্য সৌন্দর্যের দিকে নজর রেখে 
ইটেব পর ইট সাজানো যথেষ্ট নয়, বাড়িতে যারা থাকবে, তাদের ভুললে 
চলবে না তারা মানুষ, ভুললে চলবে না তারা বক্তে-মাংসে-গড়া, দঃখ- 
আনন্দের দাস, পরিবর্তনশীল, বধিষ। তাতে যদি প্রখাগত স্থাপত্য 
বজলীব গেকে তবে তাই স্বীকাব, তাতে যদি নাস্তিক, বস্তবাদী ইতাদি 
অন্যায় অপবাদ ঘাড়ে পড়ে, তবে তাও বরণীয়। প্রথম দফার দরকার 
অবৈকল্য, দ্বিতীয় দফায় দরকাব অবৈকল্য, তৃতীয় দফায় দরকার অবৈকল্য, 
শেষের দফায অবৈকল্য । বিংশ শতাব্দীর মুল মন্ত্র হচ্ছে অবৈকল্য 
আব অকপটতা |, বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা কবে না উপরোক্ত পংক্তিগুলে। 
সুবীন্দ্রনাথের যিনি কবিতার মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত। কিস্ত এই পংক্তি গুলো 
খেকেউই আভাস পাঁওবা যার বে কবিতাব অস্তিম মুহৃতি এখনও ঘনাব নি 
তবে নতুন কবে বাচবার সঙ্কল্প এবং এতকালের প্রচলিত বিধিব্যবস্থার আশু 
পরিবর্তন দরকার । অন্যত্র তিনি বলেন, কবিতার একটা বহৎ লোকোত্তর 
(1) পটভদি না জ্টলে কবিতার নাকি বেড়ে ওঠা সম্ভব নয় এবং সেইজন্য 
কবির কালজ্ঞান ব্যতীত নাকি গত্যস্তব নেই। কালজ্ঞান তথা মানুষের 
অবিচ্ছিল সংস্কৃতি প্রবাহের এতিহাসিক সত্যে আমরা সবাই বিশ্বাসী কিন্তু 
নোকোন্রই কাব্যের পটভূমি রচনা করে কিনা সে সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ 
তো আছেই অধিকম্ত একমাত্র মানবিক প্রচেষ্টা ও প্রয়াসই কাব্যের শ্রদ্ধেয় 
পটভূমি ; স্ুধীন্দ্রনাথের ভৃতীর বক্তব্য, কবির প্রয়োজন নিরসিক্ত আত্ম- 
বিলোপ। কারণ ব্যক্তি যখন বিশ্বমানবের মধ্যে নিঃহশেষে ডুবে যায়, 
তখনই পিঞ্জরিত ব্যক্তিস্বরূপ পার মুক্তি। তার এই উাত্ প্রণিধানযোগ্য 
কেননা বতমান বিশ্বে ব্যক্তি ও ব্য্টির প্রভেদ অগ্রাহ্য । ব্যক্তির স্বাথ- 
ত্যাগে যেমন সমষ্টির কল্যাণ তমনি সমষ্টির ক্রমাগত প্রগতিতে ব্যক্তি- 
স্বরূপের সম্পূরণতা প্রাপ্তি ঘটে। গদ্য ও কবিতার ভাষা ও বিভিননত৷ 
সম্বন্ধেও তাঁর উক্তি স্মরণীয় । তাব নত, “দৈনন্দিন ভাষা আর কাব্যের 
ভাষা বস্তৃতই বিভিন, বৈধ মতেই বিভিন্ন । এই প্রভেদ গদ্ের ও পদ্যের 
স্বভাবগত । গদ্যেৰ অবলম্বন বিজ্ঞান, কাব্যের অন্বিষ্ট প্রজ্ঞান। এ ছাড়াও 
সুবীন্দ্রনাথই বাংলা সাহিভ্যে একমাত্র ব্যক্তি খিনি শব্দ সম্বন্ধে আধুনিক 
সচেতনতা প্রদর্শন করেন এবং এ প্রসঙ্গে মালামে প্রতিভার স্ঙজে সুবীন্দ্র- 
নাথ তুলনীর। শব্দ সম্পর্কে তার উক্তি ও নির্দেশ বার বার স্মরণ কব! 
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দরকার, তিনি বলেন, শব্দের স্বভাব টাকার মতো, বনুব্যবহারে তা ক্ষয়ে 
যায়, হস্তাম্তবে তাতে কলঙ্ক জন্মে, বস তাকে অচল করে, আবাব কালে 
সে স্বান পায় গ্রাস্কেসে। কিন্ত ম্যুজিয়মভুক্তি বিলুপ্তির নামান্তর নয়, 
অবস্থাবিশেষে কাজে লাগে...বূপদক্ষের হাতে পড়লে, পুরনো শব্দও 
কাব্যের বাদ সাবে না....এবং ক্ষেত্রবিশেষে, বিশিষ্ট ভাবানুঘঙ্গের খাতিরে 
আধুনিক কবি সাধু-অসাধু, নবীন-প্রবীণ, দেশী-বিদেশী সকল শব্দকেই 
সমান প্রশ্রয় দেয়।” আধুনিক কবি প্রেরণাকে আজ আর এশী-শক্তি বলে 
মনে করে না এবং কাব্যস্থষ্ট যে নিবন্তর পরিশ্রমের ফল আর ছাড়৷ কিছু 
নয় একথাও স্ুধীন্দ্রনাথ প্রথম অনুভব করেন। কিন্তু এই শ্রদ্ধেয় প্রবন্ধেই 
আমাদের মতো অন্ধকে দিক-নির্দেশ করেও তিনি কাব্যের কলপতরু কে 
বণনা কবেন এভাবে, তার দেহ পকঙ্কিল, তার পরিসর খব, তার তলায় 
ছায়া নেই, ফল €নই তার শাখায়, আছে শুধু একটা অহেতুক আন্দোলন, 
আর আছে ফুল, নির্মম রক্তাক্ত ফুল।' এবং আধুনিক কবির অনিন্দনীয় 
আত্মত্যাগের প্রশংসা করেও তার মন্তব্য ধবংসসূচক, “ইতিমধ্যে মণ্ডলাকার 
প্রগতির পরিক্রমা হয়তো মার শেষ হয়েছে, আর অগ্রগমনের স্থান নেই, 
এর পরেই হয়তো মৃত্যু ॥' এবং এ অবস্থা জেনেও যে কবির চরণে শ্রাস্তি 
€নেই দে হয়ত, “এইটুকু বুঝতে চাষ বে শুন্যগর্ভ মায়ার মধ্যে তার ক্ষষ্টি 
আরো! শৃন্যময় | 

আধুনিক কবির! পরীক্ষা নিরীক্ষায় অক্লান্ত, কারণ বিষয়বস্তর বৈচিত্র্যের 
অভাব, রূপকল্ের (9700) প্রাচীনত্ব, এমন কি প্রকরণের গতানুগাতিকতাই 
তাকে এ পথে ঠেলে দিয়েছে । স্ধীন্দ্রনাথ তার আর একটি বিখ্যাত প্রবন্ধ 
খ্র-পদ-খেয়ালে' পাঠক ও কবির সম্বন্ধ নিয় প্রসঙ্গে বলেন মে সাধারণ 
পাঠক তার অবজ্ঞার পাত্র এবং এ অবজ্ঞাও নাকি তার প্রাপ্য । তবে 
পাঠকেরও বলার আছে, কাব্যের বহ্বারন্তে লঘু ক্রিয়। দেখে তার বঞ্চনা- 
বোধও একেবারে গহিত নয় ।' উদাহরণস্বরূপ ই. ই. কামিংস ও এডিথ 
সিটওয়েল থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে তিনি প্রমাণ করার প্রয়াস পেয়েছেন যে, 
এদূজন কবি রূপকল্লে বা ছন্দে স্বেচ্ছাচারী স্বকীয়তার পক্ষপাতী । আধুনিক 
কবি ছন্দ-মুক্তিতে সন্ভষ্ট নয়, বাক্যরণ দ্ধিও তাদের কাছে দৃষণীয় ঠেকে । 
অজ্ঞাতকুলশীল পৃববর্তীদের রচনা-উদ্ধার, বিনা প্রয়োজনে বিতেশী শব্দ- 
কোষের খণস্বীকার, ছেদবর্জন ইত্যাদি সমস্ত উপচারই সাম্প্রতিক কাব্যের 
দূরহতাপ্রীতির পরিচায়িক। আর এক জায়গায় তিনি বলেন, 'বস্ততঃ 


০ 


কামিংস প্রমুখ আবধুনিকেরা শেক্ষ্পীয়ার অথবা অন্য কোলোও পূর্বগা্মীর 
অনুকরণে বদ্ধপরিকর নন। তাঁরা ব্যস্ত তীদের স্বকীয়তা প্রমাণে ; এবং 
ধ্রুপদী ঢং বঙমান কাব্যের ছদুযবেশমাত্র, তার তন্াত্র স্বকীয়তা, উচচগ্র, 
আত্মজ্ঞ স্বকীয়তা 1” সুধীন্রনাথ এই স্বকীয়তাকে আধুনিক অনর্থের মূল 
হিসাবে দাড় করিয়েছেন এবং এই মায়ামগ খেষপধজ্ত আমাদের তোলায় 
যে 'সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য লেখকের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে পাঠকচৈতন্যের 
উদ্বোধন । স্বীকার করি যে আতিশব্য সবদা বর্ীনীয কিন্তু ব্যক্তি- 
বিশেষের পরীক্ষা নিরীন্মাকেও শ্রদ্ধার চোখে দেখাও আমাদের কর্তব্য । 
কামিংসের বপকল্পের সাংগঠনিক আতিশয্য যা অনেক সময় দূংস্বপের মতো 
মনে হয় তাতেও শিশুস্থলভ পবিত্রতার সংবাদ আমরা পেয়েছি । অবশ্য 
স্থধীক্রনাথের সংণো আমরা একমত যে “অনন্ত স্বকীয়তা নিজের কলে পড়ে 
নিজেই মরে)? 

উপরোক্ত প্রসঙ্গেই তিনি একদিকে কামিংস ও সিটওয়েলকেও অন্য- 
দিকে এলিয়ট ও রবার্ট ক্রস্টাকে উপস্থিত করে বোঝাতে চেয়েছেন যে সিটও- 
য়েলের উদ্ভটতা এবং কামিতসের বালস্থলভ স্বকীয়তা শেষ পরধনস্ত পরাজ 
মানতে বাধা । তার কারণ জুধীন্্রনাথের শিক্ষিত মননশীলতা এলি়টেরয় 
পাবিক ও সবগ্রাসী প্রতিভায় মুগ্ধ এবং অনাদিকে ফ্রস্টেব অপটু ও অশিন্গিত 
কবিতায়_যেখানে উপমা নতুনত্বহীন, প্রসঙ্গ-নিবাচন সনাতনপস্থী, ভাঘা 
সরল ও শব্দবিন্যাস সহজ- সেখানে তাব জটিল মানসিকতা সহজ সারলো 
লিগ্ধ পারিপাশ্বিকতায় সাত। কিন্ত শুধুমাত্র এসব কারণেই কামিংস বা 
সিটওয়েল প্রমখদের প্রচেই্টা নিন্দার বোগ্য নয় বরং যেকালে সংশয় আর 
দ্বিধা, অনিশ্চয়তা আর সন্দেহ বতমান তখন নৃতন পখের সন্ধান অনিবার্ধ | 
সার্থকতা ও বিফলতা ভবিষ্যতের প্রশ তার নিঃসংশষ বিচার করবার সময় 
এখনো আসে নি। 

কাব্য 'ও কবি সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথের মতামত কখনো কখনো আশ্চর্য 
রকমের তীক্ষ মনে হলেও তা একদেশদশী অন্ত কবিতার পরিণাম সন্দন্ধে 
তো বটেই কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্য ব৷ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁর আলোচনা ও 
সমালোচনা অবিশ্বাস্যভাবে নিরপেক্ষ । কেননা এতকাল রবীন্দ্র-সমালোচনা 
মানে বুঝেছি রবীন্দ্রনাথের নির্জলা প্রশংসা অথবা প্রাজ্ঞ সমালোচকের হাতে 
রবীক্রকাব্যের নিপুণ ব্যবচ্ছেদ । কিন্তু এই প্রথম জানা গেল যে তাঁর 
অন্তানিছিত দূবলতা আছে, তথাপি তা অমান্ষী নয়। রবীন্দ্রনাথের 
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আবিভাব অসামান্য ঘটনা এবং ফ্রয়েডকে সাক্ষী মেনে সুবীক্রনাথ বলেন, 
'অখাৎ রবীন্দ্রনাথের মহত্তুও ফ্রয়েডী অনুমিতির পরিপোষক ; এবং ক্রয়েডের 
মতি সাধ বা সাধ্য থাকলেই মানুষ মহাপুরুষের পদে পৌছায় না, উক্ত 
সন্ধান মে তখনই পায় যখন তার মুখ্য উপলব্ধি অসাম্প্রদায়িক আদর্শে 
শাসন মানে, যখন তার মনোমুক্রে স্বদেশেব মানচিত্র ফোটে, বখন তার 
ব্যক্তিস্বরপ জাতিরূপের সংক্ষিপ্ত সংস্করণে বদলে যায়।....সেই জন্যে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে বাংলা ভাষা প্রাদেশিকতার গণ্ডী পেরিযষে বিশ্বু- 
চেতনার বাহন হয়ে উঠেছে । কিন্ত এমন একদিন এল যখন “নৃতন ভাষা 
নিমাণের উন্মাদনা তাকে এমনই পেষে বসলো বে তিনি তার স্বভাবদন্ত 
সংবেদনশীলতা তথা দৃকৃশক্তির ব্যবহার প্রায় ভুলে গেলেন, তাঁর বচনারীতি 
প্রাক্তন সারল্য ঘুচিয়ে আত্মন্ বক্রোক্তিব স্মাবণ নিলে এবং তিনি তাৰ আদিম 
অভিজ্ঞতার পুঁভি ভাঙিয়ে, সেই সঙ্গে উপমা অলঙ্কাবের খাদ মিশিয়ে, কাপণ্য- 
সহুকাবে পববর্তী লেখার কা চালাতে লাগলেন । স্বীন্দ্রনাথের এই 
উক্তি যে কত সত্য তার প্রমাণ রবীন্দরনাথেব মধ্যবরসেব বচনা । এবং 
স্বীন্্রনাথ ঠিকই বলেছেন বে আত্মসমাহছিত্ি নিরন্তর সাধনার ফল এবং 
তা যতদিন রবীক্দরনাথের আবন্তডে আশেনি ততদিন সমসামযিকেরা তীাব 
লেখান্চে একবারে প্রগলভ ও দবোধ্য বলে অভিহিত করেছেন এমন কি 
কখনো কখনো ধৈধও হারিয়েছেন । অন্যান্য মহাকবিদের মতো! রবীন্দ্র- 
নাখও যেহেতু অভিব্যক্তির যুপকাষ্ঠে বলি দিয়েছেন অভিজ্ঞতাকে তাই তার 
নাট্যরচনা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র । কাবণ নাটকের পাত্রপাত্রীর সাথে একাত্ব- 
'বোবধই নাট্যকাবেৰ কতব্য কিন্ত....কল্পনাগত অনুকম্পার প্রাচুর্য সম্ভও 
রবীন্দ্রনাণ বেহেতু আধিভৌতিক অন্বব ব্যতিরেকে অবিশ্বাসী, তাই তাৰ 
ঢচরিত্রাবলী চমকপ্রদ বাকৃচাতুষে আমাদের তাক লাগাষ বটে, কিন্ত সংক্রামক 
আবছেব সমখন পেষেও তারা শেষপধন্ত কলের পুভুলের মতো নিফিক্রয় 
খেকে যাঁয়। কিন্ত বীক্রনাথেব ত্রমপরিণতি শেকস্পীররের সঙ্গে তুলনীব 
বটে তবে তিনি ক্লাসিক পদ্ধতিতে নাদ্যরচনার আর হাত দিলেন লা। 
ফলস্বপ স্তুবীন্্নাখেব মতে গোড়া গলদ বা “চিরক্মার সভা" ইত্যাদি 
প্রহসনে কশীলবেরা গৌণ, নান্যকারের শাণিত শ্রেষোক্তিই প্রধান । এমন 
ফি “রাঁজ।', “িক্তকরবী' কিংবা “অচলাযতনে' রবীন্দ্রনাথ নীতিব.গিশ মাত্র 
বরিও ভাবসংবেগের প্রাবল্যে তথা অবৈকল্যে এগুলো রবীন্দ্রসাহিত্যে 
অদ্ধিতীয়। এবং তাঁর মতে রাবীন্দ্রিক নট্যিপ্রতিতার পরাকাষ্ঠা মক্তধারা'তে। 


০ 


'চিত্রাঙ্দা' এতকাল দুর্নীতিযুক্ত বলে অভিহিত ছিল এবং মহাঁকবির সম- 
সাময়িকের এ ব্যাপারে যে ঝড় ভুলেছেন তাদের লক্ষ্য কবে তিনি বলেন, 
ত্রাদের নিবুদ্দি যুগবনেব নিবন্ধে মার্ভনীয় লয় । কারণ 'চিত্রাঙ্দার' 
স্বানে স্থানে ইন্ড্রিয়াসক্তির গুণগান যতই উশ্র হোক না কেন, সম্পূণ লাটিকা- 
খানি অত্যন্ত লীতিপ্রধান।' এই প্রসঙ্গে স্তবীন্দ্রনাখ উল্লেখ করতে ছাড়েন 
নি যে পববর্তীকালে ববীক্রনাখ স্বযং সাহিনত্য কুরুচি সম্পরকে নানারকমের 
হঠোক্তি কবেছিলেন । 


বাংলা কবিতাকে ছদন্দর অনিবাধ শুদ্খল থেকে মুক্তির ব্যাপারে ববীন্্র- 
নাখেব দান কতা ভা নিণয় প্রসঙ্গে স্ধীন্দ্রনাথের বক্তব্য আরও যুক্তিধ্মী 
আরও নিরপেক্ষ । আদিকাল খেকে আজ পর্যন্ত ছন্দে মধু পান কনে 
মানবসমাজ যখন মন্ত অবস্থা দিন কাটাচ্ছে তখন জীবননিষ্ঠ কাব্যস্প্টির 
প্রয়োজনে গদ্য ও পদ্যেব মাঝখানের বিপুল ব্যবধানকে দূৰ কলাঁন দন্য 
আধুনিক কবিনা সচেষ্ট । সুবীক্রনাথ আলোচনা করে দেখিয়েছ্ন বে 
সণিয়ক্্িত ধ্বনির সাহান্যে যে তন্ময়তার স্টি হয় তা স্বপ্রাবস্থার মত এবং 
শেক্সপীয়ারও নাকি এ -বনিমবতান সাহায্যে পাঠকমনকে নিস্তেজ করে 
এক দূনিবার আদেশ দান করতেন, 8056100 0$6০ 19170) 6611015 2.৬/1)11৩, 
এই অবস্থবিই বিস্তাবিভ ব্যাখ্যা তিনি দেন এভাবে, এমন কি অধিকাংশ 
যাদুকর ভোজবাজী দেখাব এই উপায়ে ; এবং ব্যাস-বাল্মীকির বংশধরদের 
মতো ভানুমভির শিষ্যেরাও তাদের চিরাচরিত করকৌশলকে হয় সঙ্গীতের 
আচ্ছাদনে, নয অনগ্গল বন্ডুতার আড়ালে, এমনই বেমালুমতাবে লুকায় তে 
মোহমুগ্ধ দর্শক অগত্যা ভাবে সে অলৌকিক রহস্যের সন্মুখীন ।” পদ্যে 
যখন ভোজবাজীর খেলা এবং গদ্য যখন কেবলমাত্র দৈনন্দিন জীবনের 
বাহক তখন জীবননিষ্ঠা কাব্য স্ষ্টি হবে কি প্রকারে £ সুবীন্দ্রনাখ 
মুক্তচ্ছন্দে (715৩ ৬০:5৪)র সংজ্ঞা নিধারণ করলেন লিয়োক্ত পংক্িগুলোতে £ 


এবং পদ্য-পদ্যেব স্বভাব বদি সত্যিই বিভিনধী হন, তবে বিশুদ্ধ 
গদ্যে অথবা বিশুদ্ধ পদ্যে উক্ত জীবননিষ্ট কাব্য কিছুতে গড়া যাবে লা 
তার জন্যে প্রয়োজন এমন এক বাহকেব বার মধ্যে কোনও বাড-বিচার 
নেই, যাতে খুশীমতো গদ্য থেকে পদ্যে এবং পদ্য খেকে গদ্যে বাতায়াতের 
পথ রয়েছে । কাব্যেব এই ধাতুসক্করে নিমিত আধাবটির নামই মুক্তছন্দ_- 
£1৩৩ ৬5:5০. এবং এ কারণেই মুক্তছন্দের কন্ঠে সাধাবণ মেষে র স্সস্ব. সবল 


স১১ 


উক্তি যেমন অব্যাহত বেজে ওঠে, “বিশ্বলোক'-এর মহানুভবতা তেমনই শোভন 
লাগে! তার প্রশস্ত পথে “ছেলেটা"ও খেলে বেড়ায়, আবার শিশুতীর্ে- 
এর যাত্রীরা মিছিল করে এগিয়ে চলে ।, বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান 
বে কত অসীম সে কথা আজ নিঃসংশয়ে সবাই মানে বটে কিন্তু ছন্দ যার 
হাতে পড়ে আজ এত সমৃদ্ধ তিনিই যে আবার পরবতীঁকালে ছন্দের গ্রন্থি- 
মোচনের জন্য বদ্ধপরিকর হবেন সেই কথাটা! আজও আমরা ভাল বৃঝি 
না। এবং বে প্রতিভা বলাকা রচনার পর শুধুমাত্র চন্দের পৃবসংস্কার 
ঘোচাবার জন্য 'পলাতকা' লেখেন সে প্রতিভার মূল্য নিরূপণ কোনমতেই 
সহজ নয়। কিন্ত “পলাতকাকে অন্তমিলের মোহ রবীন্দ্রনাথের ঘুচল না 
তবে নিছক গদ্য নিরেট পদা বচনার প্রয়াস তার বেড়ে গেল এবং তার 
সাথক প্রকাশ 'লিপিকা র প্রখমাংশে এবং শ্রবীন্দ্রনাথের মতে পুনশ্চ ও 
পরিশেষে তাৰ চুড়াস্ত। তিনি বলেন, “এই গ্রন্থ দুখানিতে রবীন্দ্রনাথ 
ভাষা, ধ্বনি 'ও প্রসঙ্ষের দিক দিরে যেখানে পেৌীচেছেন, ভার পরে এগোনে। 
অসম্ভব । 


স্বীন্দ্রনাখ জন্মগতভাবে অবিশ্বাসী--অবিশ্বাপী যেমন তিনি কবিতার 
ভবিষৎ উৎকর্ষ সম্পর্কে, তেমনি মানবপ্রগতিতে । রবীন্দ্রনাথের মুল্য 
নিরপণে তিনি যে-দূ্বদশিতার, যে-অন্তবঙ্গতার তে তীক্ষতার পরিচয় দেন 
তা অসামান্য । কিন্ত তৎ্সত্তেওড তারপরে আমরা আর কিছু করতে পারব 
না এই আত্রলিন্দ প্রায় অসহ্য । গদ্য-পদ্যের ছন্দ রবীন্দ্রনাথ মিটিয়েছিলেন 
একথা শ্রদ্ধার সাথে স্বীকার কবি কিন্ত স্ুধীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “তপস্যা- 
কঠিন রবীন্দ্রনাথেব পক্ষে যেটা যোক্ষ, আমাদের ক্ষেত্রে তা হয়তো সব- 
নাশেৰ সূত্রপাত তখন তার তীব্র প্রতিবাদ না কবে পারি না। কারণ 
রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পবেও বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি অব্যাহত 
এবং কাব্যের ক্ষেত্রে দিগৃত্রান্তি আভ ও ঘোচে নি বটে তবে অধ্যবসায়ী 
প্রতিভার পখান্সন্ধানও থামে নি। 


সুরীক্্রনাথ এওয়ার্ডসওয়াধধেব মতো গদ্য ও পদ্যের ভাঘার সঙীকরণে 
বিশ্বাসী ছিলেন না। কাবণ দৈনন্দিন যে ভাষা মানবসমাভ কত ক ব্যবহৃত 
হর তা পদ্য স্থান পেতে পারে না। তিনি বলেন, “এই প্রভেদ গদ্যের 
ও পদ্যের স্বভাবগত । গদ্যের অবলম্বন বিজ্ঞান, কাব্যের অশ্বি্ট প্রজ্ঞান! 


সস 


বাংলা পদ্যের মেরুদণ্ডহীন শৈখিল্যকে তিনি, কোনদিন সুনজরে দেখেননি । 
মালামের প্রতি তাঁর আকধণের প্রধান কারণ মালানের “সংহত স্বল্লভাষ ব্যঞ্জ- 
নাময় প্রকাশশৈলী |” প্রয়োজনবোধে তিনি অপ্রচলিত সংস্কৃত, গ্রামীণ 
আসাধু এবং বিদেশী শব্দ ব্যবহার করেছেন আবার তার হাতেই কোনও 
কোনও শব্দ নতুন করে অর্ধান্বিত হয়েছে, অন্ত্যজ শব্দ চলিত বাংলায় 
সম্মানিত স্থান দখল করেছে । তার গদ্যে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার অদেল 
বলে তার উদাহরণ নিষ্প্রযোজন। কিন্তু দুটি অসাধু গ্রামীণ ক্রিয়াপদকে 
তিনি যেভাবে ব্যবহার করেছেন তা লক্ষণীয়-_ক্রিয়াপদ দুটি হ'ল “মজানো' 
ও ভিজানো'। জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীও অনেক সময় সাহিত্যিকের 
শব্দচয়নকে প্রভাবিত করে এবং সুধীন্্রনাথের বেলায় এই কথাটি খুবই 
সত্য। কারণ নেতিবাদী জীবনদশনের জন্য তীর শব্দভাগ্ডার বিষণ । 


সুধীন্্রনাথের গদ্যভঙ্গী প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বস্গর বক্তব্য যেহেতু আজও 
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(4৮ 48075060756 08995). স্ধীন্্রনাথের গদ্য সম্বন্ধে এই 
করুণ অভিজ্ঞতা বুদ্ধদেব বন্তর একার নয় সকল বাঙালী পাঠকেরই | 
কিন্তু তৎ্সভ্েও পাঠশেষে সুবীন্দ্রনাথ কাউকে অপুরস্কৃত রাখেন না, 
উপরন্ত তার গাণিতিক ও সংহত গদ্য পাঠকের বিশৃঙ্খল চিন্তার এবং 
অপটু পাঠাভ্যাসে এক অভূতপূৰ সামঞ্জস্য আনয়ন করে। 


উপসংহারে একটি কখা না বললে অকৃতজ্ঞতার দানে দায়ী হতে হয় । 
তা হ'ল এই যে, যে-কবি অনভব করেছিলেন £ 
মৃত্যু কেবল মৃত্যুই খ্রবসখা 
যাতনা শুধুই বাঁতিনা জুচিরসাধী ৷ 


স্২৬৩) 


সেই নিঃসঙ্গ যার্রীর বন্ত্রণাময় উপলব্ধি বতই নেতিবাদী কিংবা বতই 
বিষাক্ত হোক না কেন, তীর প্রতি আমাদের মমত্ববোধ ও সহানুভূতি আঁন্তরিক। 
“বিরূপ বিশ্বে তার নিয়ত একাকীত্ববোধ অমান্ধী নয় বরং অনুভব করি, 
আজ তিনি আমাদের মিলিত অগ্রগতির অন্যতম সঙ্গী। 
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আবদুল্লাহ আবু সাক্সীদ 
বাঙলা সমালোচন। প্রসঙ্গে 


আমরা হে যুগেব অধিবাসী হবার দৃবদৃষ্ট লাভ করেছি, রুচির বিচারে 
সে যুগ আধুনিক বাঙলা দেশের সবচেবে দুশ্চরিত্র সম্ভান। বাঙালী 
সংস্কৃতির এ এমন একটা যুগ যখন কাল অভাবিত দুর্ঘটনায় আত্মাহীন, 
শরীর ব্যভিচারী, বোধ অশিক্ষিত ও কচি গহিত। গত একশ বছর 
সাহিত্যক্ষেত্রে নিবাৰ অতিবধণের পর অনিবাধ শীত নিষফলা অধিকার 
নিয়েছে এক্ষেত্রেব। এই যুগে মহাকবির বংশধরেরা মৌন, খ্যাতি ক্ষণ- 
জীবী, কবিকল্রনা উদ্ভাবনহীন এবং একটানা বোদ্দরের দুঃশীল তাপে 
শতাব্দীব্যাপী প্রেরণা অবসিত। এযুপে গ্স্থসংখ্যা বেড়েছে অবিশ্বাস্য 
হারে, পাঠকসংখ্যা আমাদের পূরসূরী অগ্রজদেন দুশ্চরিত্র ঈর্ধার বিষয় । 
তবু শুকিয়ে গেছে সেই মজ্জা--সেই কান্তিমান আলো-_যাফে আমরা 
নাম দিই স্বাস্থ্যবান প্রেরণা । 

সবচেষে খেদের কথা, কচি নেই এ যণেজ। মানতেই হবে নেই। 
নিজের প্রতি জন্মান্ধ বিশ্বাসে শতভিন্ন কোনো বল্তাক্ত নায়ক এযুগে আমরা 
দেখছি না। গাছের মত মহান ব্যক্তিত্ব নিয়ে কেউ দাভাতে পারছে লা। 
দাড়াতে পারছে না সেই কচির উদ্ভাস; কিংবা “সেই বিকীবক সাবক্তনীন 
স্তম্ভ, যেখান খেকে বৈদগ্ধ্যেব উন্নতমান প্রক্ষিণ্ত হতে পারে জানালাষ 
জানালায় । সংখর এবং নৈরাশ্য, নিঃস্বতা ও ক্ষব অধিকার কবে ফেলেছে 
আমাদেব যুগের মহুন্ছম হদয়। স্বকীষয আভ্মশভ্ডিন 'অপষ বিশ্বীসে কোন 
গভীর আরণ্যক লিখিত হচ্ছে না। 

ফলে, মানতেই হবে, নিদারুণভাবৰে অভিভাবকহীন আমাদের এই 
সমকাল । জ্ঞানের ব্যতিচার, বৃদ্ধির আলস্য, চিন্তার নিস্পৃহতা নিঃশেষ 
করেছে এই নিছিক্রয় বৃগের মেরুদণ্ড । মাংসন্কাম ও স্বণলালসা শুদ্ধতম 
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চৈতন্যকেও শবের দুর্গন্ধ দিয়েছে । এবং সেই অমান্ষিক ক্রেশ, সেই উদ্যম, 
স্পৃহা, উৎসগ, কোনো নিশ্চিত উদ্দেশ্যে নিরাপোষ আনুগত্য ও তিতিক্ষা__ 
ভারতীয় পরিভাষার সেই “সাধনা _শুদ্ধতম চৈতন্য যার ফসল, অনুপ্রেরণা 
ও সত অশ্বেষা যার ফলদ পোঠ্টাই--ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহৃত শরীর' 
এই যুগে- স্কুল, মুদ্রাসবস্ব, ব্যভিচারী । বৈশ্যের পণ্যের গহিত প্রেরণ! 
সবচেয়ে অনুপ্রাণিত শিক্পীর তুলিকেও অধিকার করেছে । 

অথচ এই ওষ্হীন আলোহীনতাকে বাঙালী সংস্কৃতির চিরকালীন পরিচয় 
ভাবলে ভুল হবে। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে এমন কাল দৃরস্মৃতি নয় 
বখন শত-কতৃত্ব বিভক্ত বাঙলা সাহিত্য নৈরাজ্য ও অবাধ স্বৈরাচারের বর্বর 
ত্যাজ্যপুত্র হয়ে ওঠেনি । যখন কোনো গভীর কণ্ঠস্বরকে নিরর্থ করবার 
ধৃ্ট ঘড়যন্ত্রে এক হাজার একশ অর্ধশিক্ষিতের বিরতিহীন স্বর অকথ্য উল্লাসে 
সোচ্চাৰ হত না। পক্ষান্তরে সর্বজনমান্য কোনো না কোনো ব্যক্তিত্ব 
সব সময়েই এই সাহিতোব অলিখিত চালকের ভূমিকা নিয়েছে । সুশীল 
স্ঞান এবং মেধাবী উপনন্ধি কফলবান মর্ধাদা পেষেছে । মোট কথা ফী 
কিংবা শালীন শিক্ষা ও সাবালক রসবোধ সাহিত্য আলোচনার অত্যাবশ্যক 
সামগ্রী হিসেবে গণ্য হত । 

ফলে সে যুগের সাহিত্য সমালোচনার একটা ন্যুনতম মান লক্ষ্য করা 
গেছে । ন্যনতম মান--উক্তাটি করবার সময় সেকালের মহত্তর সমালোচনা 
কীতিগুলোকে আমি শুধু ধরছি না। ০স যুগের সাধাবণ অনেক লেখকের 
অসংখ্য অপবিগণিত রচনা এর সাক্ষ্য হিসেবে কাজ করবে । সে-সব 
রচনাদৃষ্টে অস্তত এটুকু বারণা জন্মাতে বাধ্য বে সাহিত্যের সমালোচনার 
জন্যে সেকালে একটা ন্যনতম শিক্ষা এবং যোগ্যতাকে অপরিহা মনে 
করা হত (বা এখন হয় না) । সেটুকর অনটন হলে সে যুগের কোনো 
সাহিত্যকারের হাত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে লভ্ভিত হত। মোটকথা 
নিখাদ সাহিত্য প্রেরণা, সমালোচনার মহান-আদশ ও “সংস্কৃত রুচিবোধ 
এই যুগের গায়ে শ্রদ্ধাবান লেবেল ঝুলিয়েছিল। এবং বাঙলা সাহিতোোর 
শ্রেন্ভ সমালোচনাগুলো এই যুগেরই উত্পাদন । 

তবু বাঙলা ভাষাৰ সমালোচনা সাহিত্য এখন পধস্ত সদর্থে দরিদ্র | 
এর কারণ সম্ভবত এই যে বাঙলা ভাষার “যথার্থ সমালোচক প্রুতিভারা 
কেউ প্রধানভাবে সমালোচক হতে চাননি । এদের প্রার সকলেই স্বভাব- 
ক্ষমতায় 'স্থষ্টিশীল' প্রতিভার অধিকারী ছিলেন বলে তাদের লেখনীর সাগ্রহ 


শ্৬ 


পক্ষপাত স্থষ্টিধ্মী সাহিত্যকর্ষে যতখানি কালির যোগান দিয়েছে সমালো- 
চনার ব্যাপারে ততখানি দেয়নি । উপরন্ত তারা প্রায় সকলেই ছিলেন 
আধুনিক বাঙল৷ সাহিত্যের গঠন যুগের লেখক । তাদের স্বকালীয় বাঙল৷ 
সমালোচনার চাইতে স্থষ্টিধ্মী রচনার নিদ্রাহীন অবিরাম উৎপাদন প্রার্থনা 
করেছিল। এ কারণেই সে যুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচক প্রতিভারা সাহিত্যেৰ 
গুরুত্বপূর্ণ এই প্রত্যঙ্গটির স্বাস্থচ্চায় অমনোযোগী এবং বহুলাংশে নিবি- 
কার। উপরন্ত ক্ছজনে তা নিরর্থক ভাবতেন। 

বংকিমচন্দ্রব্যাকে আমি বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক প্রতিভা 
ভেবে থাকি -তার বিশালদেহী প্রতিভার সামান্য অংশ সমালোচনায় নিয়োগ 
কবেছিলেন। অবশ্য এই অনীহা উপবোক্ত কারণে নয়। এব জন্যে 
দারী তার স্বকালের বাঙলা সাহিত্যের অবিশ্বাস দারিদ্র্য । মনে রাখা 
দবকার যে এই সাহিত্র প্রাব একটা অতীতবিহীন যুগে তিনি জশ্ো- 
ভিলেন ; যখন অতিভীবিত লেখক বা দীর্ঘায়ু গ্রন্থ এই সাহিত্যে সদর্থে 
অশ্রতুল। সমালোচনা কর'র মত যোগ গ্রন্থ বা যুগন্ধব লেখক এই সাছিত্যে 
তখনও দুর্লভ ছিল। মোটকথা তীর স্বকালীন বাঙলা সাহিত্য তাকে 
সমালোচনার ক্ষেত্র দেরনি। তবু সাহিত্যালোচনার স্বল্রায়তন ভূখণ্ডে তিনি 
জবিপ প্রতিভার বে অজাতশক্র নিদশনেব স্থপতি, পরবতী একশ বছরের 
বাঙলা সাহিত্য তার সমকক্ষ কিছু আজ অবধি দিতে পারেনি । আমি 
এমন কথা বহুবার একাকী ভাবতে ভালবেসেছি যে বংকিমচন্দ্র যদি আজীবন 
সাধনার দুরূহ চর্যার তার গন্তীব, লোমহধক, লৌকিক এবং প্রতিভামর 
উপন্যাসগুলোর বিশাল ঘটনে বিস্মায়বহুল স্ষ্টি প্রতিভার ব্যবহার না করতেন, 
নিকদ্যোগ উৎ্সাহে ধর্ম ও সমাজ সম্পন্ষিত মনীষাদীপ্প রচনায় খাকতেন 
অনুদ্যোগী, তেবল ভ্বিষ্ট বোধ ও সন্ভতও সানুকম্পদৃষ্টিতি রেখে বেতেন 
সাহিত্য সন্বন্বীয় তার বোবিসন্তু উক্তিসমূহ তব মনীঘাঁধর নিষ্ঠাগতদের মধো 
বাঙলাদেশে তার স্থান খুব ছোট হত না। 

ববীন্দ্রনাথ যখন মব্যবয়সে তখন বাঙলা সাহিত্যের নতুন শহর-প্রকল 
অনেকখানি গড়ে উচ্ডেছে এবং কয়েকটা বিস্ময়কর অট্ালিকার নির্মাণকারধ 
সমাপ্ত । মোটকথা সাহিত্য সমালোচনার একটা যোগ্যক্ষেত্র তিনি পেয়ে- 
ভিলেন । কিস্ত আমার বিশ্বাস, স্ব-স্বভাবে রবীক্রনাথ সমালোচক ছিলেন 
না। তীর সমালোচনায় সাহিত্যের সর্বজ্ঞ দৃষ্টি নেই যে দৃষ্টি ব্যাপ্ত, গভীব, 
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সবদশী-যা ছিল বংকিমেব (১)। তার সমালোচনায় সম্রাটের উদারতা 
আছে; বহুদৃষ্টিসম্পন্ন বিচারকের প্রবুদ্ধ অনুধাবন নাই । (তিনি সাহিত্যের 
কোনো বিশেষ দিকেব গপব তীব, জোরালো ও ব্যক্তিগত আলো ফেলে 
সাহিত্যকে উপলব্ধি করতেন । এবং এইসব উপলব্িগুলোকে এমন প্রোজ্জুল, 
প্রতিভাময় কবিতার ভাষায় কথা বলাতে পারতেন যে সে উজ্ভ্ুলতার পাশে 
অনেক খদ্ধ উচচারণকেই নিষ্প্রভ মনে হতে বাধ্য |) 

খদ্ধিমান সমালোচনায় তার লোকোতর প্রতিভা তন সায় দেয়নি, তার 
কারণ £ সাহিত্যের সমস্ত বিষয়ে তাঁর অস্ভুত, অস্বাভাবিক অযৌক্তিক শ্রদ্ধা | 
সাছিত্েঃর যে-কোন চেষ্টাকেই তিনি শ্রদ্ধেয় মনে করতেন ; ফলে সমা- 
লোচনাকে তিনি ভাবতেন অশ্রদ্ধ প্রশংসা । সমালোচনা পূজা, সমালোচক 
পূজারী: --এই উদ্বেলিত অদ্ভুত মতের নিশ্ছিদ্র প্রতিভু ছিলেন তিনি । এবং 
এমশ অলীক ও শ্রদ্ধের ভাষায় তিনি তার বিস্িত পূজা সমাধা কবতে 
পারতেন যে সেই লোকশ্বত স্তবক্ষমতায়, (তার জ্ঞাতি বা অজ্ঞাতে), পির 
নিরেট অস্্ররও দেবতা হয়ে উঠেছে । তাঁর সমালোচনায় অনেক সিদ্ধার্থ 
রচশার সংগে পের অপাঠ্য গ্রস্থেরও অনিন্দ্য বন্দনা খচিত হয়েছে অবংখ্য 
অত্যুজ্ছুল শব্দে, ঢের সাধারণ লেখক তাব বিস্মামকর বাক্যরাজির অবি- 
স্মরণীষ প্রাসাদে অমর ঘর পেয়েছে । এই মনোবম শ্রদ্ধাচ্চা, তাঁর সম- 
যুগের বহু দরিদ্র রচনাকে অসামান্য উচ্চতা দিলেও বাঙলা সাহিতৃত্য 
বিশ্বস্ত সমালোচনা দেয়নি । মোটকথা তিনি সাহিত্যের নিরাসক্ত সমালোচক 
হন নি; সম্ভবত হতে চান নি। বাঙলা সাহিত্যের ক্ষমাশীল প্রগাট 
পিতাও লালনকারী হিসেবে এই সাহিত্যের কোনো শিশু উদ্যমকে স্প্টো- 
ক্তির নিবিবেক আঘাতে প্রহত করা তার পহ্ষে অসম্ভব ছিল। হবত 
এইজন্যেই সমালোচনার কঠিন দায়িত্ব থেকে আজীবন পালিয়ে বেডিরেছেন 
তিনি । রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য রচনাসমষ্টির তুলনায় সমালোচনা বিভাগ 
যে সংখ্যাস্বপ্পতায় অস্বাভাবিক দীন, ব্যাপারটি ভেবে দেখার মত । 

সমালোচনার দম্তময় দায়িত্রকে ঘুম পাড়িয়ে বাখতে হল বলে সমালোচনা 
সম্বন্ধে তিনি মে মতবাদ ব্যক্ত করলেন, তা'ও বহুলাংশে পলায়নবাদী | 

১. না মানলে ভূল হবে যে বাউল। সাহিতোর প্রধান ক্ল্যাসিক্যাল লেখক মাইকেল 
নন, বংকিম। তাঁর সঙ্ষদ্ধে সবচেষে সৎ মন্তব্য ঃ তিনি সবজ্ঞজ । এক একবার এহন হয, 
জীবনের সব রহস্য, সব গভীবের শেষ দেখেছেন তিনি ; সব সমস্যার সমাধান জানেন। 
বাঙালী লেখকদের মধ্যে তিনি সবচেষে “প্রৌঢ় । তিনি সবচেয়ে ভারসাম্যষয়। সৰচেয়ে 
সর্বদ্শী, সবগাঙ্সী ও সত; প্রগাঢ়, সৌম্য, ব্যধিত ও রোদনময় ৷ 
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'সাহিত্য সমালোচনা” সম্বন্ধে তার মত হয়ে দাড়াল যে তা যদি সমালোচন। 
ন।-ও হয়, অন্তত সাহিত্য বেন হয়। কেননা সময়ের লোনা জল ঢুকে 
যদি আগামী যুগে ক্ষরে যায় তার অস্থি, তার সব অকাট্য যুক্তিগুলো যদি 
একে একে ঝরে যাষ কালের হাওয়ায়, তৰু বেঁচে থাকবে তার সৌন্দর্য, 
-সেই শিল্পের আলো--ঘে লাবণ্যময় শরীর সম্রেব দাতের তীক্ষ উল্লাস 
অনাযাসে পার হযে বেচে থাকে । 

রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা এই দূপবাদী মতবাদের প্রোজ্ভুল প্রতিনিধি | 
তার সমালোচন! নান্দনিক বিচারে সবব্র অভ্রান্ত না হলেও দেবতাত্বা সাহিত্য । 
এবং এত আলোকোড্জল, এত অতুলনীর ও রমশীয় এই সাহিত্যশরীর 
যে সেই অবিশ্বাস্য প্রসাদণ্ডণের বিশ্বজিত আভাষ সেগুলোর দূৰবলত' 
চোখে পড়ে না (কিংবা হয়ত সেই সুদর্শন সাহিত্যত্বকেব বিখ্যাত আড়ালে 
তর সমালোচক অক্ষমতা ঢাকা পড়েছে !) কিনি নিজের সাহিতায সন্ধন্ধে 
তাঁৰ মতবাদ অভ্রান্ত! বদিও এর আদ্যন্ত সততার আমার সন্দেহে আছে, 
তৰু এত সম্পূর্ণ, সম্ভগন, সপ্রস্থ ও তলদেশময এই আলোচনা, এত স্বয়স্তর 
ও প্রবৃদ্ধ যে, মাঝে মাঝে ভুল করে ভাবতে ভাল লাগে যে তাব রচনা 
সম্বন্ধে শেষকথা তিনি বলেছেন। এবং কোনো বিশাল ঘটনে কাল- 
পরিবর্তন না ঘটলে "ও আমাদের যুগায়ত জনড় ভাবধনা-সমূহের আমূল বদল 
না হলে তার নিজস্ব মতবাদের বাইরে গিয়ে তাব রচনার ওপর ভিন্নতর 
আলোকক্ষেপ দূরূহ। তার মৃত্যুর পর শতাব্দীর এক-চতুথ পার হবাব 
পবও যে তাঁর সম্বন্ধে কোনো মহাপ্রাণ কণ্ত নতুন উপলব্ধি ঘোষণা করল 
না, বাপারটা তলিয়ে দেখার মত। 

একজন যোগ্য সমালোচকেব দরকারী শিক্ষা ও প্রবুন্ধ প্রতিভার অধিকাৰ 
ছিল প্রমথ ঢৌধুবীব। তবু তাব সমালোচনা বে সংখ্যাস্বপ্পতায় পাওুর, 
তার কাবণ 5 সাহিত্য-ব্যাপারে প্রষথ চৌধুরী দাযিত্রশীল ভিলেন না । রবীন্রর- 
নাথের দ্বারা প্ররোচিত ও নিযুক্ত না হলে তার বৈদ্যুতিক রচনাসমুদয় 
বাউল! সাহিত্যেব হাতে আসত কি না সন্দেহ। (স্তিব্য তে নোবেল- 
প্রাইজ উত্তর যুগের রবীন্দ্রনাথ অভিমান-ক্ষুক্ষ উদ্ধত ব্যবহারের জন্যে 
বাঙউলাদেশের সাহিত্য সমাজে প্রায় একঘরে হন। ফলে অনেকটা তার 
বিপুল প্রজননেব একক বাহনের দরকাবে সবুজপত্র প্রকাশেব বিষয় চিন্তা 
করেন। এই দুরূহ সংকটে প্রমপ চৌধুরী নিযুক্ত হন উজ্জুন উদ্ধার 
হিসেবে । প্রপানত এই সবজ পন্রের দসকারেই প্রমথ চৌপ্ুনীকে ব্যাপক 
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সাহিত্য চেষ্টার সংগে জড়াতে হয়)। জড়াতে হয়, তবু গভীর দারিত্ব- 
শীলতা তাঁকে অধিকার করেনি । স্বেচ্ছায়, স্বভাব আগ্রহে বেছে নিলেন 
তিনি বাঙলা সাহিত্যের প্রজ্ঞাবান বিদ্ূষকের পদ । মাঝে মাঝে প্রগাঢ় 
হয়ে ওঠার মহুৎ সদিচ্চা দেখালেও মূলত দায়িত্বহীন সাহিত্য খেলা নিরে 
নিমগ্ন রইলেন (২)। সাহিত্যে ভাড়ামি যতখানি দিলেন, ভার দিলেন না 
ততখানি। ফলে শেষ অবধি দুঃখ করে যেতে হল এই বলে যে বিদৃষ- 
কের ঘাতক ছদাবেশ তাকে লোক ঠকানোর সংগে নিজেকেও ঠকিয়েছে ; 
এবং তাঁর লোকশ্ুন্ত হাস্যরসের সপ্রতিভ পাপ, বৃদ্ধির অজান্তে তার গুরু 
কথাকে লঘুর লেবেল দিয়েছে এবং অর্থহীন ভাডামিকে গন্ভীব কথা বলে 
বাজারে চালাচ্ছে | 

সাহিত্যব্যাপারে প্রমথ চৌধুরী যে দায়িত্বময়তা অনুভব করেননি, তা 
করেছিলেন মোহিতলাল। সাহিত্যের জন্যে একটা বন্য, জান্তব, পেশী- 
বহুল প্রেম ছিল তীার। বাউলা সাহিত্যকে তিনি ভালবাসতেন কোন 
সমৃদ্ধ গোত্রের আদিম জনশীর মত; বলা যায়ঃ জন্তর মত পশুর মত 
জন্মান্ধ এই আসক্তি, কামুকের মত, ধর্ষকের মত, উদপগ্র, লোভী, ক্ষমাহীন, 
নিক্কৃতিহীন ও বিভীষণ । সাহিত্যকে তিনি নিজের দেহের রক্তমাংস 
অস্থি-ধমনীর সংগে তুলনীয় ভাবতেন। এই জন্যে এই সাহিত্যদেহে 
কোনে। আততায়ী অভিঘাত বৰ! মৃদূতম পচন তাকে অস্বস্ত করত । সাহিত্যের 
কুশল চিন্তায় তার সতর্ক, উদ্ৃপ্রীব ও প্রহরী আগ্রহ ও এর স্বাস্থ্য-রক্ষায় 
তার নিদ্রাহীন উৎ্কণ্ঠাই তাকে এই সাহিত্যের ভয়ংকর দেহরক্ষক 
করে তোলে-তিনি বাউলা সাহিত্যের ক্ষমাহীন সমালোচক হয়ে দাঁড়ান । 
স্বাধিকার নিয়োগে তার যে হাত মৃখের ভিড় হটিয়ে বাউলা সাহিত্যের 
মাথার উপর রাজছত্র তুলে ধরল সে হাত নিভীক, খু, অনমনীর ও 
পরাক্রান্ত ; নিদ্রাহীন, বিশ্রামহীন, স্বাস্থ্যময়, সনাতিন ও সোচচার । 

বাউলা সমালোচনার ক্ষেত্রে মোহিতলাল একারণে দীর্ঘদিন স্মরণীয় 
থাকবেন যে এদেশে তিনিই প্রথম সমালোচক যিনি সমালোচনাকে সাহিত্য 
সাধনার প্রধান অবলম্বন কনেছিলেন। ভুললে অপরাধ অবশ্য বে রবি- 

২. একথা যেন আমরা না ভুলি যে “লেখা লেখা খেলা” কথাটি ত্'রই উগ্ভাবন। 
আজীবন শুধু খেলা- সমস্ত ব্যাপারে-_-শুধু খেলা করতেই তিনি ভালবাসতেন । তার 
সাহিত্য এই বয়সহীন নাবালক খেলার শিকার হয়েছিল । 
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কবলিত অধুনা-মুখর বাঙলাদেশে মাইকেল এবং বংকিমের মত তঙৎকালে 
বিস্মৃতপ্রায় দুজন প্রগ্রাঢের স্মরণীয় প্রত্যাবতন তারই দান। 

তবু তার সমালোচনা বহুলাংশে বিফল। নিজের প্রতিভা ও সাহিত্য- 
বোধের ওপর একটা গরিলার মত বিশ্বাস ছিল তার (সাহিত্যকেও তিনি 
একটা গরিলার মতই ভালবাসতেন) । তার সারাজীবনের আলোচনাকে 
যে একচক্ষ ও উত্ভটভাবে আস্ুরিক লাগে তার কারণ তার ভেতরকান 
এই গরিলা । একটা পেশল জান্তব অস্গরের মত তিনি চলতেন। স্বস্বতাবে 
তিনি ছিলেন দেহবাদী-_শাক্ত ( এদহের দেহলীর উপর মদনের দেউল 
রচনা করতে চাইতেন) । জীবনব্যাপী সাহিত্য আলোচনায় নিজকে তিনি 
পরশু বা আক্রমণ করেননি । নিজের বিশ্বাস ও সাহিত্য শিক্ষাকে খুঁটিবে 
দেখে, বিশেষণ করে, রক্তাক্ত করে, নিজেকে নগ্ন ও বিবস্ত্র করে দেখা 
তাঁর জীবন-অভ্যাসের বাইরে ছিল। এ কারণেই, তাকে মনে হয় 
একজন মস্তকহীন হারকলিস, ধার পেশীর বিশ্বভষী শক্তি প্রদর্শক আলো 
পায়নি । বাঙলা সাহিত্যের সমালোচনায় অভাবিত স্বাক্ষর রাখলেন তিনি, 
কিন্ত তবু হয়ে রইলেন সঙ্গালোচনা জগতের মৃতিমান বিভীষিকা-_-কালা- 
পাহাড়; অনেকক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয়, অবাঞ্তিত ও বিরক্তিকর । তার 
বলবান অতিবিশ্বাস তাকে ভারসাম্য খেকে বঞ্চিত করে। 

সুধীন্দ্রনাথ গদ্যে রবীন্রনাথের শব্দ ভাগ্ারকে পুঁজি করলেও তার 
গদ্যচরিত্র অরাবীন্দ্িক । এর কারণ, মানস-গঠনে তিনি, রবীন্দ্রনাথ নন, 
বংকিমের সগোত্র । বংকিমের মত তিনিও ক্লাসিকাল, প্রথাসম্মত, নিরমা- 
নুবতীঁ ; বংকিমের মত গদ্যে যুক্তিনিষ্ঠার অবিচল সাধকত্ব করেছেন (৩) । 
তার গদ্য বৃদ্ধির জীবিত ইম্পাত ও এই গদ্য খজ, কঠিন 'ও সংহত। 
যুক্তির ছেনিতে পাথর কঁদে বার-করা দেহ, বাহুল্যহীন, নিটোল, সমর্থ 'ও 
অস্থিময়। আজীবন তিনি মননের কংক্রিটকর"' রাস্তায় হেটে গেছেন তার 
গদ্যে” শৈথিল্য, বিচ্যুতি ও পতনবিহীন । 

যুক্তির এই ধাতব প্রাধান্যই রবীন্দ্রনাথের গদ্য থেকে তার গদ্যকে 
আলাদা করেছে । শুধুমাত্র গদ্যে নয়, অন্যক্ষেত্রেও। এই মননমানতাই 


৩. তবু তাঁর প্রবন্ধ অনবলীল ; দূরূহ। দরূহ, কঠিন ও পাণ্ডিত্যক্রিষ্ট | তার প্রবন্ধ 
যে বংকিমের মত খদ্ধ নয়, তার কারণ তাঁর মধ্যে বংকিমের সর্বদেশময় জীবন-আশ্মাদন 


নেই । বংকিমের মত তার সমালোচনায় তদ্রমহোদয় তত্বুগণ রসিকতার তুমূল সমাচারে গা! 
ঢলাচলি করে না। 
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তার মহান প্রথপ্রদর্শকের তমিকা নিয়েছিল । এই নিরাপোষ যুক্তিপ্রাধান্যই 
তাকে মহৎ ও দুবল রাবীন্দ্রিক সমালোচনা পদ্ধতি থেকে সরিয়ে এনে 
মশনের নিরপেক্ষ ভূমির একক অধিকার দেয়। নসুধীনদত্ত বাউলা সমা- 
লোচনার ক্ষেত্রে লোকোন্তর অবদান খুব বেশী রেখে বাননি, তৰু সাহিত্যের 
এই খানায় দীধকাল স্মরণীয় থাকবেন এজন্যে যে এই ক্ষেত্রে আপোষহীন 
যুক্তিনিষ্ভার ভিত্তিস্বাপন তারই কীতি। তিনি সম্ভবত বাওলা সাহিত্যের 
প্রথম সমালোচক যিনি সঙ অর্থে নিরাসক্ত ; 'বিজ্ঞানভিন্তিক' । সমা- 
লোচনায় অযথা উদ্বেলিত হননি তিনি কখনো । সাহিত্াশিক্ষার সংকীর্ণতা 
বা সাহিত্যবোধের ক্লীবতাৰ বাইরে বাস করেছেন তিনি । অথ্হীন স্তব 
ও অনুদার পক্ষপাত--কোনটাই তার শাণিত মননকে অধিকার করতে 
পাবেনি । মাঝে মাঝে নিষোহের প্রতি অতি মোহগ্রস্ততা তার সাহিত্য- 
বোধকে খণ্ডিত বৈকলা দিলেও স্ুধীনদর্ত বাউলা সাহিত্যেব অনাতমষ সৎ 
সমালোচক । 

বুদ্ধদেব বস্তু সাহিত, প্রতিভা হিসেবে যতখানি, তার চেয়ে বেশী তিনি 
সাহিত্যপ্রেমিক । তার প্রেমে মোহিতলালের অধষ পৌরুষ নেই ;: একটা 
স্পর্শকাতর যৌবনের স্ক্মার সংবেদনশীলতা নিয়ে সাহিত্যকে তিনি ভাঁল- 
বামেন। 

তিনি বাউলাদেশে আধৃনিক সাহিত্যের সবচেরে বড় প্রবক্তা | রবী- 
ত্রোন্তর বাউল! কাব্য আন্দোলনের প্রধান সংগঠক । সমকালীন সাহিত্য 
সম্বন্ধে ক্রান্তিহীনভাবে উৎসাহী, ক্রান্তিহীনভাবে বাঙ্ষব ও ক্লান্তিহীনভাবে 
তংপৰ । বাউলা সমালোচনার ক্ষেত্রে তার নাম যে সব কারণে দীধায়ু 
হবে তার অন্তত একটি কারণ এই যে তিরিশের সাহিতা আন্দোলনের 
(বিশেষত “আধুনিক কবিতা আন্দোলনের) প্রচার, প্রতিষ্ঠা ও স্বীকৃতি 
বহুলাংশে তার জীবনব্যাপী সমালোচনার ক্লান্তিহীন, বিবতিহীন প্রায় একক 
চেষ্টার ফসল । 

কিন্ত বৃদ্ধদেব বসুর সমালোচনার সাহিত্যের নশ্র, সুশীল ও সংবেদনময় 
অনুভূতি যে পরিমাণে আছে, ব্যাপ্ত, প্রশাখামর ও তলদেশগামী অনু- 
ধাবন সে পরিমাণে নেই । বার বারই মনে হয়, সাহিত্যের ত্বক্হয় উপর- 
তলকে তিনি ভালো চেনেন । এবং হয়ত এজন্যই অপেক্ষাকৃত দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লেখকেরা তাঁর রচনায় যতখানি পরিপূর্ণ, উজ্ভুল, বিশদ ও মলে 
_-প্রগা তন্ন লেখকেবা ততখানি হম । গভীর লেখকদের বেলায় তিনি 
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প্রায়শ অসমালোচকজনোচিত, পলায়নবাদী : দায়িত্বশীল বিচারকে এড়িয়ে- 
ছেন। এসব ক্ষেত্রে তিনি বহিরঙ্গ প্রধান, বণনামূলক, উদ্ধৃতিময়, উদ্বেলিত 
ও বাকবহুল। 


পরিশিষ্ট 


[ এ বচনাব ম্বপায়তশ ববাদে, সংশ্ষেপে,. বাংলা সাহিতোন প্রধান সষালোচকদেব 
ঈমখভাবে ছুঁয়ে একটা আলেচিল। দাড় কবাবাব চে] আছে। আনলোচনাটকে আব ও 
পল্নিবময়, তথ্যবহুল 9 সম্পূর্ণ কবা যেতে পাবতো | সংযোজিত হতে পারতো অনেক 
টাক), উদ্ধৃতি ও উল্লেখ যাতে কবে এই নিবন্ধষেন মভ্তিগুলোকে পাঠকের চোখে ভুলে বরা 
যায নিকটতুর যাথার্দ্যে । পবিসরাভানে সে সব অনেক কিছুই স্তান দেডমা গেলো না । 
এমনকি এই মাছিভোল এমন অনেক সক্ষম সফল সমালোচক সম্বন্ধে শীবশ খাবতে হয, 
নাদেল সমালোচনা এ যাবত বাগুলা সাহিত্যেক ক্ষেত্রে ছেব মহা যৌতুক দিয়েছে এবং 
এই স্'হিত্যেব সমালোচনাব আলোচনাষ ফযাদেন দাম অনল্লেখিত হলে অপরাধ । তবু 
এক] অল্পবিস্তন গ্রাহ্য যে. এই নিবছ্ছে আলোচিত ব্যন্ভিবাই বাঙলা সাহিত্যের প্রধান 
সম।স্যাচক প্রতিভা , এবং এই সাহিতোৰ সমালোচনা প্রাসাদেন এঁবাই মুলম্তন্ভ | মুলম্তিন্ত, 
কিস্দ। সংখ্যাইদন্যে এবা দুঃখজনক | শএ্রভ দুঃখজনক যে বাংলা সাহিত্যিন কতিপম 
উৎকগময শাখাব পাশে সম্ভতত হষ্টিন প্রাচুষেন বিচাবে সমালোচনাকে মধাদাবান উচ্চতা 
লেগুনা দবহ হয়েছে। অথচ পাভিত্যেব গত একশ বছবের অতিপ্রজ স্জনশীলতাৰ পলি- 
প্রেন্দিতে আবও প্রচুব সংখ্যক সিদ্ধার্থ সনালোচনা আমাদের হাতে আসবে, এমনটাই প্রা হ 
চিল । আশা কবা শিষেছিল, ঢেন নতুণতব লেখক সবলতর হাতে এই অসম্প্ণ শাখটিণ 
নিত্যনতন দিগন্ত উন্মোচনে যত্রবান তবেন, সংযোজিত হবে ভিঘ্নতৰ অভিজ্ঞতা, সাদ, 
দূ্টিভিঙ্গী ও অনুশ্থত হবে নতুনতব পনীক্ষা ও প্রযাস যার ফলে এই সাহিত্যকে শতহলে 
বে বিক্ষত আক্রমণে কেটে কেটে যাঢাই কবে দেখ! সম্ভব হশ। বলতেই হন এই প্রত্যাণ। 
বললাংশে ব্যথ হয়েছে। 

এই নিবন্ধে বাউল! সাহিত্যেন প্রা সবকয়জম সমালোচকেব আলোচন। প্রসংগে আলি 
একটি দিকেব প্রতি অংগুলিনিচেশ করেছি : দেখাতে চেয়েছি তাদেক প্রত্যেকের সমা- 
লোচনাব অসংখ্য উজ্ছুল দিক থাকা মস্তেও, কোনো না কোনে। ক্ষেত্রে এসে তারা ব্যথ । 
এপস কাবণ, পণাযত সমালোচক দু্টিব অভাব । উপন্যাস কি কবিতাৰ মত, সমালোচনবি 
ক্ষেত্রে, মহত্তম প্রতিভা আজ পযন্ড এ সাহিত্যে আশেনি। এটা বাঙলা সমালোচনার পক্ষে 
দূব দঃখের কথা ॥ বংকিমচন্দ্র, নবীন্দ্রনাথ-র্যাদের মধ্যে এই প্রাতিভার উচ্চতম ব্যবহ!ন 
লক্ষ্যবোগ্য হযেছিল, তাদেব সমর ।ন ও পারিপাশ্রিকের বিরুদ্ধাচাৰ তাদেরকে সমালে।চলে ণ 
খট্ডিতশ্ল্য দিয়েছে] এইজন্যেই বাংলা সাহিত্যেব প্রধান উপন্যাসিক' কিংবা এই সাহিতে/শ 
প্রধান কবি' বলতে যেমন আমরা চোখের সামনে একজন ব৷ দণ্জন যুগম্কব উপন্যাসিক বো 
কবিকে দেখতে পাই, তেমনি প্রধান সমালোচক' শব্দটির সংগে সংগে কোনো একজন বা 
দৃক্জন সববাদসন্মত প্রতিভ। আমাদেস সামনে এসে দাভান লী। সমালোচনাৰ ছ্দেত্রে 


৩৩ 
প্রবন্ধ--৩ 


তাদেরকে, অপরাপর অনেক সমোচ্চান্িত প্রতিভার কবল থেকে আমাদের খুঁজে বার করতে 
হয়--এবং এই কারণেই তাদের প্রতিভার অবধারিত শ্রেষ্ঠত্বে আমাদের সন্দেহ যায় না। 

বৃদ্ধদেৰ বস্থুব সমালোচনার প্রভাব উত্তর-তিবিশের সমালোচনাকে উপকৃত ও ক্ষতিগ্রস্ত 
করেছে । বুদ্ধদেব বঙ্গর সমালোচনায় এমন একটা লঘু ও আপাতিশোভন দিক আছে 
যা সাহিত্যের উজ্জুল সাংবাদিকতার নামান্তর । আমাদেব সমকালেব ঢের সমালোচক 
প্রযত্ব যে মধাদাবান সাথকতা পায়নি, তার কাবণ, তাঁদেব অনেকেই বদ্ধদেব বস্জুব সমা- 
লোচনা পদ্ধতির এই প্রতারক দিকটিব ছ্বাব! প্রভাবিত হয়েছেন। তাদের অধিকাংশের 
প্রচেষ্টা সাহিত্যের অবাধ সাংবাদিকতা করেছে সমালোচনার মহৎ নাষের প্রতারণা এবং 
তথ্যকে নিজের অজান্তে সত্যের নামে বেনামী করেছে । গভীরতাহীন ও চোখ-ধাধানো। 
চমকপ্রধান উক্তি করার প্রতি বৃদ্ধদেবীয় লোভ যা সাহিত্যচেষ্টা হিসাবে অসাব-ত। 
আমাদের সমকালীন সমালোচনাকে প্রভাবিত কবেছে। তিবিশোত্তর অধিকাংশ সমালোচন। 
যে দায়িত্বহীন মন্তব্যে দূঃশীল, তার মূলেও এই প্রবণতার দান আছে। 

বদ্ধদেব বসুর পব তরুণতব ফাঁবা সমালোচনায় নেমেছেন, তাদেব মধ্যে এমন কাউকে 
পাওয়া ষাবে না, যাব দিকে আঙুল নিদেশ কবে বলা যাবে, এই সেই প্রতিভা, 
যাৰ চেষ্টা, শ্রম ও সাফল্য ৰাঙল। সমালোচনাষ যুগোস্তর কোনো ফসল দিতে যাচ্ছে” । 
সাহিত্যের জন্যে সেই ভালোবাসা, শ্রম ও দাযিত্ব নিযে কোনো সপ্রতিভ হাত এখন 
পষস্ত দেখা গেল না। গত দৃই দশকে, ইতস্ততবিক্ষিণ্ত, ধারা সমালোচনায় হাত মকশ৷ 
কবতে চেষ্টা কবেছেন, তাদেব খুব অল্লেব চেষ্টার মধ্যেই সঙ্গান দাযিত্বশীনতা সুলক্ষ্য 
হযেছে । সমালোচনাব এসব চেষ্টাগুলো প্রায়শ আকসি[ক, বিক্ষিপ্ত ও গভীব অথে উদ্দেশ্য- 
হীন! আমাদেব সময়কার অধিকাংশ সমালোচক প্রতিভা, এখনো, তিরিশেব বুল ব্যবহার- 
জীণ সমালেচন৷ আদরশেব অক্ষম অনুকবণে অবসিত হচ্ছে । নিষ্ভাবান সমালোচনার হাত, 
গত দৃই দশকে, সাহিত্যেব সপ্রেম কতব্যবোধেব তাডনায় উদ্যোগী আগ্রহ দেখিষে”ছ খুব 
অল্পই | | 
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আসাদ চৌধুর 
স্বকুমার রায় 


.....উনুশিলিত ইন্ড্রির ও মন দিয়ে শিশু যা কিছু আকাঙক্ষা করে থাকে, 
এবং যা কিছু তার বেড়ে ওঠার পক্ষে প্রয়োজন- তার বয়সোচিত পুলক 
পুষ্টি, সব বেন সাজিয়ে গুছিয়ে উপহার আনতো সন্দেশ, মাসে মাসে, সুদূর 
কলকাতার রহস্যময় স্ুকিয়া স্ট্রীট থেকে । মলাটে লাল কালিতে ছাপ 
থাকতো 2 প্রতিষ্ঠাতা উপেন্রকিশোব বার চৌধুরী, সম্পাদক : জ্ুকুমার 
রায় বি. এগ-গি। সহজ বৃদ্ধিতে আমি বুঝে নিযেছিলুম যে, এই দুজনের 
মধ্যে পিতা-পুত্রের সন্বন্ধ এবং অধিকাংশ নুচনা স্বাক্ষরহীন হওয়া সত্তেও 
আমার অনুমান করতে দেরী হযনি বে আশ্চধ ছন্দমিলের কবিতাগুলোর 
লেখক যেমন পুত্র, তেমনি পপুবাতন লেখা” পর্ধারটিও স্বর্গত পিতার 
লেখনী থেকে বেরিয়েছিল ।' (উপেন্রকিশোর রায় চৌধুকবী। বুদ্ধদেব 
বস । সাহিত্য সংখ্যা, দেশ, বৈশাখ ১৩৭০) । 


এবং 
“এইসব অস্বাক্গবিত গর কবিতা যে কার লেখা, সে বিষয়ে সন্দেশের 
তৎকালীন পাঠকরা ঠিক অবহিত না থাকলেও সারা বাংলায় তার প্রচার 
হতে বিলম্ব হল না--যখন হ-ব-ব-র-ল আর আবোল তাবোল এই দু'টি 
বই প্রকাশিত হল। শুধু তো বই দূটো নর, প্রকাশিত হুল প্রতিভা, অকাল- 
মৃত্যুর বেদনাজড়িত সেই বিস্ণার বাংলার চিত্তলোকে তরঙ্গ তুললো সেদিন। 
সোনার খাতার নতুন একটি নাম উঠলো, নতুন একটি তারা ফুটলো৷ আকাশে 
£ জুকমার রায় |” (বাংলা শিও সাহিত্য ৪ সাহিত্যচ্চা | বুদ্ধদেব বঙ্জ)। 

বুদ্ধদেব বস্তুই বোধকরি সবপ্রথম সুকুমার রায়ের সামগ্রিক আলোচনায় 
বতী হন। ঘযদিচ তাঁর পটভূমি ছিল “বাংলা শিশু সাহিত্য তবু সেই 
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সীমিত গণ্ডতীর মধ্যে একজন মিতভাষীর যতটুকু বল৷ প্রয়োজন, ততটুক্‌ 
তিনি বলেছিলেন | জামরা, স্ুক্মার রায়ের একালের ভতক্তকল, তা “আনন্দে? 
করেছি “পান? । 

লুই ক্যারল কি ডিফো যে পরিমাণে সমালোচকদের দ্বাবা আলোচিত, 
হ7বছেন, বাড়ল ভাষায় লেখার অপরাবে হ-ব-ধ-ন-ল বা আবোল তাবোল-এর 
সষ্টা আুকুমার রায় বঙ্গভাষী সমালোচকদের দ্বারা প্রা ঠিক সমপবিমাণেই 
অবনহলিত হয়েছেন : অথ্থাৎ সাহিত্য সমালোচকগণ তাপ আলোটিনাব বোবার 
ভুমিকাই নিয়েছেন বরাবর । বাঙলা সাহিতের কোন ইতিহাস লেখকই 
তার স্পিন মান বা মূল্য নিণ্ষে সচেষ্ট হননি । লঙল্গেণা সুকমাৰ সেন 
তার অতি বৃহণ্থ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস' গ্রশ্থের স্তুক্মাব রায় সম্পকিত 
অনুচ্ছেদে কবেকটি নিভূল সন তারিখের উল্লেখ কবে এবং ততোধিক 
আন্তরিকতার সঙ্গে আবোল তাবোলকে টবঞ1561 [২1)117০5 জাতীষ রচনা 
হিসেবে চিহ্নিত করে এবং হ-য-ব-ব-ল-কে 41196 1 ৬/০150571203- 
এর অনুকরণে রচিত বলে ফতোয়া দিয়ে এতিহাসিকেব ভুমিকা পালন 
করেছেন । স্রকুমার রায়ের পুনবিচাৰ ও নবমূল্যারণ শুধুমাত্র শিশু- 
সাহিত্যে মুখ রক্ষার খাতিরেই আবশ্যক নব. তার ভাঘাতভ্ভের ওপর 
গুরুগম্ভতীর আলোচনা (যা শিশুদের পক্ষে নিঃসন্দেছে অস্বস্তিজনক) অবাঙালী 
পাঠকদের জন্যে রবীক্রনাথ ঠাকুবের জনকের উপর লিখিত মুল্যবান 
প্রবন্ধীটি এবং শিল্পকলা বিষয়ক প্রবন্ধগুলোব জন্যও তাৰ সাহিত্যিক 
নবমূল্যায়ণ প্রয়োজন । বিষণ দে সম্পাদিত “একালের কবিতা” সংকলনে 
স্তকমার রাষকে দেখে অত্যন্ত জাশান্বিত হয়েছি । সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁকে 
বখার্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করার প্রাথমিক দায়িত্ব অগ্রজ লেখকদেরই । 

স্রকূমার বায়েব শুল্যায়ণে একালের সমালোচকগণ সাধাক্ণত যে সব 
অস্্রবিধায় পড়ে খাকেন, তার মধ্যে প্রধানটি হল 2 সমালোচকের পক্ষে 
ভার রচনাবলী সংগাহছেন দলহতা | তার পূর্ণ রচনা যথাথ অরে দুষ্প্রাপ্য | 
কালানুক্রমে 5 বাবাবাহিকভাবে স্বকৃমার রায়কে শুধুমাত্র তারাই পড়াব 
সআ্যোগ পেমেছেন, যারা কলকাতার সেই রহস্যময় সুকিয়া সীট থেকে 
প্রকাশিত “সন্দেশে র নিয়মিত পাঠক ছিলেন (যারা আজ আমার সাধ্যমত 
ঈধার বিষয়।) অথচ কালানুক্রমিক রচনা না পড়লে চেখকের শিল্প- 
বোধেপ সম্যক পরিচয় থেকে বার অসম্পূর্ণ এবং ঝাপসা, এবং কয়েকটি 
বাহ্যিক রীতির ওপর নির্ভর করেই সিদ্ধান্তে পৌছোতে হয়। 


২০৬ 


এসব অস্তবিধে গবেষণার দ্বারা এবং আত্মীয় বা পারিবারিক বন্ধু- 
-বান্ধবের স্মৃতিচারণ জাতীয় রচনার দ্বারা দূরীভূত করা সম্ভব। বেশ 
কিছুদিন আগে সত্যজিৎ রায়ের একটি রচনা পড়েছিলাম উপেন্দ্র কিশোর 
সন্বন্ধে। রচনাটিকে আমার কাছে বেশ মূল্যবান মনে হয়েছিল। কিন্ত 
সস্তা সিনেম! পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ায় সো্টকে আজ আর কোন লাই- 
ব্রেরীতে পাওয়ার উপায় নেই। শুনেছি লীলা মজুমদারও -নাকি উপেক্দ্র- 
কিশোরের উপর লিখেছেন। ক্ুক্মার রায়ের ওপর তারা যছি লিখতেন 
তবে স্ুকৃমার রায় স্বন্ধেও অনেক তথ্য আজকে আমাদের হাতে খাকত। 
আমরা জানতে পারতাম “ননসেৎস ক্রাব -এর মুখপত্র 'সাডে বত্রিশ ভাজা -র 
কোন্‌ লেখা 'সন্দেশের কোন্‌ সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল, সুক্মার রায়ের 
নিজস্ব গ্রন্থাগারে কার কাব কেতাব ছিল, ভার প্রির লেখক-লেখিকা চিলেন 
কারা, শৈশবে ভিনি কাদের লেখা বেশী পড়তেন ইত্যাদি । (অবশ্য 
সুক্মার রায়ের শৈশব যে যুগে কেটেছিল সে যুগে বাঙলা শিশু সাহিতির 
দৈন্য টিল অপরিসীম | যোগীন্দ্রনাখ সরকাব, দক্ষিণাবঞ্ধন মিত্র মভমদার, 
পিতা উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরীই বোধকরি তার কালের শিও সাহিত্যের 
আসর জীঁকিয়ে বসেছিলেন । রবীন্দ্রনাখ ঠাক্র শিও সাহিতো; হাত দেন 
জীবনেব শেষ দিকে । অবশীন্দ্রনাথ অবশ্যি শিশু সাহিত্যের বিষনে ভিলেন 
তার সমসাময়িক |) সভ্যজিত বায় ও সুভাষ মুখোপাধ্যার সম্পাদিত “সান্দেশে' 
স্লুকৃমার রায়ের পুরোনো লেখাগুলোৰ সংগে ভার আকা ছবিগুলো পবস্ত 
প্রকাশিত হনে (এখনও পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হন কি-না জালিনে) | 
এতেও আমবা সুকুমাব রায়ের ব্চনার সঙ্গে নতুন কবে পরিচিত ভন্গ্চি | 


'আবোল-তাবোল-এর প্রস্ডদ্টিত্র ছাড়াও ভিভরেব ছবিগুলো, বিশেষ 
করে তার প্রচলিত কাল্পনিক জীব-জন্কর চিত্রগুলো আমাদেন এখলো বিস্ 
উদ্রেক করে । প্রচলিত রীতি থেকে স্রকৃমার বাষের আকা ছবিগুলো বে 
স্বতন্ত্র এটা বে-কোন চন্ষক্মান ব্যক্তিরই চোখে পড়াব কখা | গাব-জস্কর 
জগতে তিনি বিচরণ করতেন (নীতিকখার ঈশপ স্মতিব) ছড়ার, শব্দে 
ও ছন্দের গাড়ীতে চড়ে । হাতে একেও দেখিয়েছেন তিনি তাদেরকে ! 
তার কমড়া পটাশ, রাষগরুঢ় (এবং রামগরুড়ের ছানা), ট্যাশগকু, হাসজার, 
বকচ্ছপ, হাতিমি, কিন্তুত, হ্যাংলা, পান্তভূত ও তার ছানা, ভয়পেয়োনাৰ জন্ত 
প্রভৃতি তার কল্পনাশক্তি, মননশীলতা ও অপূর্ব শিল্প বোধেরই পরিচয় বহন করে। 
শিশ মনস্তত্তে তার অসীম অন্ত্দৃষ্টির কথাও আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিই ॥ 


৬৩৭ 
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নিসর্গের চিত্র তিনি যেখানে একেছেন কথায় ও রঙে, সেখানেও তার 
স্বরচিত খেয়াল রসের পৃথিবীটা দেখা যায়, চেনা যায়, অনুভব করা যাঁয় 
তার কণ্ঠস্বরের মৌলিকতা । গেমন-_রামগর্ড়ের ছানা কবিতায় নিম্ন" 
লিখিত পধাভ্তসমূহ-_ 
"বার না বনের কাছে কিন্বা গাছে গাছে 
দখিন হাঁওযার শ্িভস্রভিতে 
হাসিয়ে ফেলে গাছে । 
ঝোপের ধারে বারে বরাতের অন্ধকানে 

জোনাকি জলে আলোব তালে 

হাসির ঠাবে ঠ্রাঁলে 1... 
এবং সন্নিবি চিত্রে বিরক্ত ও সান্দেহেন দৃষ্টিতে রামগরুডের ছানার গুহায় 
অনস্থান, সামনের সাইনবোর্ে বাওলাব লেখা "হাসি লিষেধ' গাডগুলোৰ 
হাদি হাসি মুখ এবং অস্পষ্ট মেঘগুদলার হাস্য পরিহাসময় সৌম্যকান্তি 
প্রভৃতির উল্লেখ করা বেতে পারে। 

আবোল-তাবোল-এর প্রচ্ছদটিও বিশেষত্ধেন দাবিদার । পাভছাড়ের 

চূড়ায় একজন বৃদ্ধ আবৃত্তিরত (খুব সম্ভব কবিতা); বৃক্ষেব শীঘে অপর 
বৃদ্ধ তামাক্‌ সেবনে ব্যস্ত, নড়বড়ে জোড়াতালি দেবা মই দিয়ে আকাশের 
গায়ে আবোল তাবোল লেখা চলছে, (অক্গরগুলোর আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ও 
লক্ষ্যণীয়), নীল সোনালী আর ছাই রঙের আকাশ, একজন বড়শী দিযে 
ডিমে তা দেয়ারত পাখী ধরার জন্যে উদগ্রীব, ছাতা হাতে দৈত্যাকৃতি 
লোকের সঙ্গে দ্বন্দবরত এক বিরক্ত প্রো, হাসি হাসি মুখ নিষে দৈত্যের 
দ হাতে পাথর আকড়ে থাকা পাহাডেব আড়ালে ড্রাগনের মুখ, বর্শা হাতে 
পেশীবহুল বনা শিকারী, লাল লহ্বা টপী মাথায় পরিতৃপ্ত, অনেকটা নিবৌধ 
জনৈক ব্যক্তি রউচঙে জামা গায় দিরে কানে চোউঙা লাগিয়ে ড্রাগন দখলে, 
ভীত--হাতে চায়ের কাপ পড়ে বাওয়া অপর যুবকের আত চিৎকার শুনছেন, 
যুবকের পরনে পাঞ্জাবী ও ফুলপ্যানণ্ট (হায়রে, এটা আবার তখনকার 
লেটেষ্ট ফ্যাশান) ও পায়ে নাগড়া | ছবির ভান কোণে লেখা ৯. 8২০৬, মানে 
স্ুক্মার রায় । সত্যজিৎ রায়ের কয়েকটি ছবি বাদ দিলে প্রায় সব ক'দি ছবিই 
স্ুকূমারের আকা ।- প্রবন্ধ লেখক এটা খ্রন্ব জানেন হেন শিক্ষিত বাঙালী 
নেই যিনি আবোল তাবোল পড়েননি-_তবুও প্রচ্ছদেব খুঁটিনাটি লেখাক 
উদ্দেশ্য পাঠককে পুনরায় প্রচ্ছদের আজব চরিত্রটি মনে পড়িয়ে দেবা, 


৮ 


চেষ্টা করা । ছবি, রঙ্গ, জন্ত জানোয়ার, রাজারাণী, ভূত-প্রেত, খাদ্য, গল্প 
প্রভৃতি অবিশ্বাস্য অসম্ভবতাগুলো শিশুমনকে যতটা পরিতৃপ্তি দিতে 
পারে, তেমনটি অন্য কিছুতে পারে না। স্ুক্মার রায়ের ভাষা, শব্দ, 
ছন্দ, বিষয় নিবাচন সবোপরি তাঁর প্রতিভাই তাঁকে শিশমনের চাহিদার সৎ 
যোগান দিতে সহায়তা করেছে এবং বলাব ভঙ্গীর জন্যে, কলাকৌশলের 
জন্যে এখনো সমান আগ্রহে সুকুমার রায় আমি পড়ি যেমন পড়ি সাম্প্রতিক 
শামন্ুর রাহমান বা শহীদ কাদরীর কবিভা | 
খা 

একটা পরিবারের প্রায় সব লোকই শিশুসাহিত্য সেবায় প্রতিভা 
নিয়োগ করেছেন ও সাফল্যলাভ করেছেন এমন দৃষ্টান্ত স্বদেশে কি বিদেশে 
খুব বেশী নেই | বাঙলা শিশুসাহিত্যের এতিহ্য তাদের অবদানে সমুদ্ধ 
উপেন্দ্র পরিবারের পত্রিকা সন্দেশ “বিশ্ব শিশুসাহিতভ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পর্ত্িকা 1” 

উপেন্দ্রকিশোরের পুত্র স্ুকৃমার রায় শিওসাহিত্যের চচাতে নিজেকে 
নিয়োছিত কবেছিলেন। তার পুত্র সভ্যক্তিৎ রায় ও শিশুসাহিত্য দক্ষতা 
দেখিয়েছেন। তার ছড়া পিতা স্ুক্ষমান রাষের প্রভাব মুক্ততো বটেই 
এমনকি অহ্নদাশঙ্কব রায় কি সাম্প্রতিক ছড়া লেখকদের চেয়েও তার বলার 
ঢঙ্‌ আলাদা এবং ভিন্ন আবেদনের । বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম স্রণীয় 
শিশুচরিত্র অপুর স্রষ্টা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । তার পথের পাঁচালী, 
অপরাজিত উপন্যাসে বিশ্বিত হয়েছে জীবনানন্দ দাশের “রূপসী বাওলার 
কিশোরী দুর্গা । জীবনলতায় কৃস্তমিত ও বিকশিত হবেছে অপু। 
বাংলা সাহিত্যের সেই প্রির অপুকে যখন সিগনেটের শিশু সংস্করণ আম- 
আটির ভেপুতে রংয়ের মাধ্যমে বপাত্তবিত করার দায়িত্ব পড়ল জাদরেল 
প্রচ্ছদশিল্লী সত্যজিৎ রায়ের ওপর তখন কি পারিবারিক প্রেরণা ও এতিহ্যের 
ছারা সত্যজিৎ রায় আন্দোলিত হযেছিলেন ? ভানিনে। কিন্ত সচিত্র 
সংস্কবণের' চবির সেলুলয়েডের বুকে অমর হবার যে ৫বদশা জেগেছিল 
সেদিন, তার সাথ্ক বূপাষণ বিশ্ম বিশুদ্ধ বিস্বারে প্রত্যক্ষ করেছে । বাওলার 
অপ. সেলগুলয়েডের অপু হয়ে সত্যজিৎএর মাধ্যমে বিশ্বজিৎ হয়েছে । 

পিতা স্ুক্মার রার ছিলেন ফটোগ্রাফির ছাত্র (বর্ণমালা তন্ত্র ও বিবিধ 
প্রবন্ধ 2 ফটোগ্রাফি, ভারতীয় চিত্রশিল্পী প্রভৃতি এ প্রসঙ্গে স্মতব্য ) 
পিতামহ ছিলেন ছাপাখানার মালিক, সাহিত্য ও সঙ্গীত বিশারদ । পরিবারে 


৯ 


কুলদারঞ্জন ছিলেন সেকালের বিখ্যাত শিল্পী। এর ওপর সত্যজিৎ রায় 
নিজে শান্তি নিকেতনের কলাবিভাগের ছাত্র । আজ ভিনি মানবদনের 
তরঙ্গাদি প্রকাশের সর্বশেষ ও আধুনিকতম মাধ্যম চলচিচত্রের একজন 
মহৎশিন্পী হিসেবে স্বীকৃত। চলচ্চিত্রের শাস্ত্র ও তন্ত্ুজগনে তার পাগ্ডত্য 
ও স্থজনশীলতা বিশ্বস্বীকৃতি পেয়েছে । একই সঙ্গে তিনি আলোকচিত্র- 
শিল্পী, সঙ্গীত-পরিচালক, কাহিনীকার, চিন্র-নাট্যকার, শিলনির্দেশক ও 
পরিচালক । স্তভাষ মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় সন্দেশের পুন:প্রকাশের 
জন্য আমাদের মত অভাজনেরও শ্রদ্ধার পাত্র । এ সবের পশ্চাতে পারি- 
বারিক এতিহ্যেৰ অবদান কম নয়। “স্ুবিনর বার, কূলদারঞ্জন লার, 
স্ুখলতা রায় (রাও), লীলা রায় (মভ্মদার), পুণ্যলতা চক্রবর্তী, দেববুতি 
রায় চৌবধ্রী প্রমুখ মিলিয়া যেন একটি নক্ষত্রমণ্ডলী রচনা করিরা- 
ছিলেন 1. (বাংলা শিগ্সাছিত্যের ক্রমবিকাশ / আশা দেবী ) বাংল। 
শিশুসাহিত্যেন আলোচনার উপরোক্ত নাম কটি অপরিহার্ধ । একটি 
পরিবারে সকলেই শিশুসাহিত্য সেবায় ও পুষ্টি সাধনে বিস্মা়করভাবে 
সক্রিয় ছিলেন। রায় পৰিবারের সাহিত্য সাধনাব শ্রেষ্ঠ কল কুক্মার রাঘ। 

কোলকাতার সাংস্কৃতিক ভান্দোলনের সঙ্গে জড়িত ঝা রায় চৌবুকা 
পবিবাবে স্ুক্মীব রার জনাগ্রহণ করেন ১২৯৪ সনে (১৮৮৭ খুঃ)। 
প্রতিভাবান ও মেধাবী ডাঁ্র হিসেবে পরিচিত হৈ চৈ প্রির এই ব্বাক্ধ যুবকটি 
পদার্থবিদ্যা ও নসাষন শাঙ্ষে সম্মানের সঙ্গে বি. এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুন। এব পর বৃদ্ডি নিবে বিলেতে বান ১৯১৯ সালে। খালে 
ম্যাঞ্চেটার স্কুল অব টেকনলজ্ীতে ছ বছর ফটোগ্রাফী জার বক তৈবীর 
কাজ শেখেন। সুকুমার রায়ের প্রত্যাবত৩নের পর পরই পিতা উপেন্দ্র- 
কিশোর 'সন্দেশ' প্রকাশ করেন ১৯২০ সালে । ১৩২৮ সালে উদপ্ন্ে- 
কিশোরের মৃত্যু হয। এরপর ১৩২৮--১৩৩৩ পর্স্ত স্তক্ষমার রায় ো9)- 
তার সঙ্গে “সন্দেশ সম্পাদনা করেন । উপেক্রকিশোর প্রতিষ্ঠিত ছাপা- 
খাশাটি ডিল সেকালে গ্রাফিক আট শেখার একমাত্র “স্কুল । কৃলদার৪'ন ও 
স্তকৃমার বার আবার চিত্তহর ছবিও আকতেন সন্দেশে | সুতরাং শিল্প গুণে 
অচিরেই বাঙলাদেশের শিশুদের মন জয় করে ফেললো সন্দেশ | সন্দেশ 
আসুক্মার রায়ের সমগ্র শিশুসাহিত্য সাধনাকে ধারণ করে আছে। 


সমগ্র সুক্মার রচনাবলী খিনি সম্পাদনা করবেন এবং এই মহৎ কমের 
জন্যে যিনি বাঙলা সাহিত্যের অনুরাগীদের কাছে ও বাঙউলাভাষী অনাগত 
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শিশুদের কাছে যে পরিমাণে কৃতজ্ঞতার ন্যায্য দাবিদার হবেন তাকে এই 
সন্দেশ পত্রিকার পুরোনো বাণ্ডিলগুলোর মধ্যেই শ্রম ব্যয় করতে হবে। 
স্থকূমার রায় রচনাবলী উপেন্দ্রকিশোর রচনাবলী কবে প্রকাশিত হবে £ 
বাঙলা সাহিত্যের এই বিশাল মহৎ কশটি কার দ্বারা সম্পাদিত হবে ? 
উ'চুদরের কুঁড়ে হওয়া সত্তেও পত্রিকার প্রমোজনে তাকে প্রতিমাঙ্জেই 
ছড়া গল্প নাটক লিখতে হত। এই সব রচনা পরে 'আবোল তাবোল, 
“পাগলাদাশু', খাই খাই', 'বহছরূপী প্রভৃতি পুস্তকে সংকলিত হয়েছে | 
হ-য-ব-র-্ল' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল “সন্দেশ পত্রিকার (স্ুক্মাব 
রায়/অনিল সেনগুপ্ত- বঙ্ধারা, পঞ্চম বধ, বৈশাখ ১৩৬৮) । 'বাডলা দেশ 
হাসতে ভুলে গেছে, বাঙালী হাঁসতে জানেনা, কিন্ত বে বাঙালী হাসির গান, 
হাসির ছড়া হাসির নাটক লিখেছেন (অধিকাংশের রচনাকাল ১৯১৩ 
১৯২৩, পাঠককে কাল সম্পর্কে সচেতন কনে দে্বোব কারণ বড়দের 
গাহিত্যে তখন পধন্ত গ্রাম্যতা, স্থলতার ছড়াছডি, শিশুসাহিভা হয় ভাড়ামি 
নয় রবীন্দ্রনাথ কখিত পিঠুলি গোলা সাহিত্য (১) এবং সাশে সাথে বাওলা 
সাহিত্যে তিরিশের যুগ সন), লিখে অল্প বনসের ছেলেদের ৩ সন্মান 
রেখেছেন, বাঙালীর হাসিকে গোপালভাড ৪ কবিঅলাদেব গাম্যতা।. 
গ্লতা, বাড়াবাড়ি, অশিক্ষা সবোপরি কুকচিব উৎপাত খেকে রক্দা করেছেন, 
তাব যোগ্য সন্মান বঙ্গবাপী আজো দেয়নি । ভ্ঞানবিজ্ঞানেন সদর দরোজা। 
বিশ্ববিদ্যালযও এ বিষয়ে নিশ্চুপ । হয়তো এ দোষেব নব, অক্ৃতজ্ঞতাইতে 
আমাদের, বাঙালীর একমাত্র ভূষণ । 
তিনি ১৯০৫।৬ এব দিকে পারিবারিক নমসেতস ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। 
ক্লাবের বিভিন অনুষ্ঠানে তাব হাসির গান গাত হত, অবাক জলপানের 
মত নাটক অভিনীত হত। এই ক্লাবে মুখপত্রাট ছিল হাতে লেখ. 
নামটি উপবোগী £ “সাড়ে বত্রিশ ভাজী | সন্দেশেল উত্তমণ পবকরী? | 


১ অল্প বয়সের ছেলেদেরও সন্মান রাখার দরকাৰ আছে, একখা শিশু সাহিত্য 
লেখকর! প্রায় ভোলেন। সাহিত্য রচনায় গুণী লেখশীর সতকতা যদি না খাকে, যদি 
সে রচনা বিনালজ্জায় অকিঞ্িতকর হযে উঠে, তবে সেট! অন্বাস্থ্যকন হবেই ;: বিশেষত 
ছেলেদের পাকষন্ের পক্ষে । দূধেব বদলে পিগুলি গোলা যদি ব্যবপাব খাতিনে চালাতেই 
'হবে সে ফাঁকি বরঞ্চ চালানো যেতে পারে বয়স্কদেৰ পাত্রে, তাতে তাদের রুচির পরীক্ষ। 
-হুবে, কিন্তজ ছেলেদের ভাগ্য নৈব নৈব চ। 

_-ভূমিকা, রাজঘি 2 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মণ্ডা ক্লাবের সঙ্গে খাদ্য দ্রব্যের যোগাযোগ নেই, ওটা 180910585 018৮ 
এরই ব্যঙ্গদপ। ১৯১৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। নাষকরণেই বোঝা যায় 
একর আদশ-উদেশ্য । সোমবার জাঁকিয়ে বসত আসর-_এখানে সুকুমার 
রায়ের কৌতুকপ্রিয়তার বহু নথিপত্র মিলেছে । বীরবলী ঢঙের- মুদ্রাদোষ 
সমেত, অনুকরণে রচিত ক্যাবলের পত্রটি এখানেই পঠিত হয়েছিল । পরে 
প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়ে বতমানে বণমালাতন্ডু ও বিবিধ প্রবন্ধ পুস্তকে সংকলিত 
হয়েছে । কস্সুক্মার রায়ের এই ব্যঙ্গ রচনাটির লক্ষ্য বিশেষ ব্যক্তি, যদিও 


প্যারভি তবু জালা কম। অন্যান্য রচনায় ব্যঙ্গ থাকলেও লক্ষ্য কোন 
ব্যক্তিন্িশেষ নম। 


আ্কুমার রার ননসেণ্স ক্লাব বা মণ্ডা ক্লাবেই যেতেন না, ভারতীয় 
আসনেলও তিনি নিয়মিত আড্ডাবাজ ! আড্ডাগুলো জমতো | কৌতুকপ্রিয় 
মজলিশী মানুষ না থাকলে আড্ডা নিষ্প্রাণ; আর জুকুমার রায় অন্যানা 
গুণাবলার সঙ্গে আড্ডা জমানোর কৌশলটি আয়ত্ত করেছিলেন । 

প্রতিভার অকালমৃত্যুক্ন তালিকায় আমাদের জুকৃমার রায় নিজের নামটি 


যোপ করেছেন | মাত্র দু'বছব কালাজ্বরে ভুগে ছত্রিশ বছরের শিওটির মৃত্যু 
হয় ১৯২৩ সালে। 


গা 
সুকুমার রায় বি. এস-সি. সম্পাদিত সন্দেশেব একটি সংখ্যাও প্রবন্ধ 
লেখক এখনও পড়ার স্থযোগ পাননি । আবোল ভাবোল, হ-ব-ব-র-ল, 


পাই খাই ও অবাকজলপান নাটক এবং বণমালাতত্ত্র ও বিবিধ প্রবন্ধ ছাড়া 
কোন নটনা পড়াব শ্ুযোগও তাব হয়নি । স্ততরাং এই আলোচনাষ 
সুকুমার রায়ের প্রতি 'অন্ধভক্তি প্রদশন' ছাড়া দ্বিতীর কোন লক্ষ্য প্রবন্ধ 
লেখকের নেই । িপঞুলি গোলা এবং ব্যবসায়ের খাতিরে হলেও হাতের 
কাছে বে শিশুসাহিভ্য তিনি পান অসীম উৎসাহে তা পাঠ করেন । স্তকৃমার 
রায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনই এই স্বগতোক্তির কারণ । পাঠককে সুকমার 
রাষেন মুল্য সম্পর্কে কিছু জানানো উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য একটু আনক্কেপবাণী 
শোনানো । এ যাবত শিশুসাহিত্যের যে ইতিহাস ও সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছে, সেগুলোতে সুকুমার নায়ের দীন অবস্থান আমাদের পীড়া উত্পাদন 


করে । ম্ুকুমার রায়ের অপরাধ কি এই যে ভিনি বাঙলাদেশে জনে লেন £ 
অভিশপ্ত বাংলা ভাষায় সাহিত্য রচনা করেছিলেন £ 


আধুনিক কবিতায় কলাকৌশলের দিক থেকে সম্প্রতি যে অসম্ভব, উদ্ভট,. 
আজগুলি, অবিশ্বাস্য (নিন্দাথে কোন ক্রমেই প্রযুক্ত হতে পারে না) উপমা,. 
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রূপক, চিত্রকল্প ব্যবহৃত হয় সেগুলোর প্রতি একটু মনোযোগ আকষণ 
করি । এ সমস্ত কলাকৌশল রচনাকে (ছড়াকেতো বটেই ) ক্ষিপ্র 
ও তীক্ষ করে তোলে, পাঠককে বিসায় ও চমক দান করে, 
পাঠছকন মনোযোগ দাবি করে এবং শিল্পীর আবেদন পাঠকের 
মমমূলে সহজেই পৌছিয়ে দেব। সাম্প্রতিক ভালো কবিদের (মহৎ 
কবি একজনও নেই) রচনাব এমন পুতি দূললভ লয়, যার 
কোন অণ্গৌোরব নেই অথচ যা উভ্ভুলতা ও মনোরম উপস্থাপনের 
জন্য, বারবার আবৃত্তি দাবি করে। এদিক দিয়েও জ্কুমার পুবস্রীর 
কৃতিত্বেন দাবিদার হতে পারেন । যে কারণে আজ জগদীশ গুপগ্ু-র 
নবমূল্যারণ আবশ্যক, উনিশ শতকের মনীষীদের কাধাবলীর পুণণবিচার- 
বিবেচনা অপরিহাধ একই কারণে কুক্মার রায়ের পুনবিচার ও নব- 
মূল্যারণ আবশ্যক । যদিচ বাংলা শিশুসাহিত্য প্রবন্ধটি অপরিহাধ তখাচ 
বুদ্ধদেব বসুর এ প্রবন্ধটিই যথেষ্ট নয়, আরো চাই ব্যাপক ও বিস্তৃত আলোচনা । 
বদ্ধদেব বস্তু, অপর এক প্রবন্ধে, বাংলা ছন্দ-এব ভালোঢচন। প্রসঙ্গে সুকৃমার 
রায় ব্যবহৃত ছন্দোবিশ্রেষণ করেছেশ-_-এই বিশ্রেষণও ব্যাপক ও বিস্তৃত 
হওয়া প্রয়োজন । সাম্প্রতিক কালের আধুনিক কবিতার ছন্দ আবার ফিরে 
এসেছে অনিবার্ধ কারণেই- ছন্দোবৈচিত্র্যের জন্যেই স্ুক্মার রার সম্পকে 
আমাদের ছন্দোবৈজ্ঞানিকদের, ধ্বনিতাত্তিকদের এবং কবিবৃন্দের নতুন করে 
মনোযোগী হবার প্রয়োজন এসে গেছে । অশস্থত একঘেয়ে অক্ষরবৃত্তের 
গতান্গতিকতা থেকে নিষ্কৃতি ও মুক্তি পাওয়ার জন্যেই এই কর্মাট করা, 
প্রয়োভন। 


স্ুকমার রায়ের আবোল তাবোল-এল অংশবিশেষ তুলে দিচ্ছি__ 
প্যাচা কয় প্যাচানী 
খাসা তোর চ্যাচানি 
শনে শনে আনমন 
নাচে মোর প্রাণশন ! 
মচা গলা চাচা সুর 
আহলাদে ভরপুর | 
গলা-চেরা ধমকে 
গাছপালা চমকে, 
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সুরে সরে কত প্যাচ 
গিটকিরি ক্যাচ ক্যাচ। 
যত ভয় যত দখ 
দূর দূর ধক বুক, 
সব ভুলে গেছিরে ; 
চাদ মুখে মিগে গান 
শুনে পরে দু নয়ান। 
আরেকটি আজগুবী ব্যাপার লক্ষ্য করুন, 
হাড়ি দিয়ে দড়ি মুখো কে বেন কে বৃদ্ধ 
রোদে বশে চেটে খার ভিজে কাঠ সিদ্ধ। 


কোন কুটো খেতে ভাল কোন্টা বা মন্দ 
কোন কোন ফাটলেন কি রকম গন্ধ 
কোন কাঠ পোষ মানে কোন কাঠ শান্ত 
কোন কাঠ টিমটিমে কোনটা বা জ্যান্ত। 
কোন কানে জন নাই, মৈখ্যা কি সত্য 
আমি ভ্রানি কোন শ্যাঞছে কেন থাকে গতি । 
স্রকৃ্মার রায়ের পূৰে এই জানাটা এমন করে আর কেউ -শাতে 
পারেননি | না ডাব, না বডদের কবিতাষ | 
আজগুবি নগ আজগুনি নব সত্যিকারে কথা 
ছায়ার সাখে কৃম্তি করে গাত্র হল ব্যথা । 
মৌরাগাছের মিষ্টি ছাবা ঝর্টিং দিয়ে শুষে 
ধুয়ে মুছে সাববানেতে বাখছি ঘরে গুষে ! 
পাক্কা নতুন টকা ওষুধ একেবারে দিশি-_ 
দান করেছি সস্তা বড়, চোদদ আনা শিশি ! 
চোদ্দ আনা শিশিব ভিতরে এক্কেবারে দিশি যে দ্রব্যাদি ভরা আছে 
তার প্রতি লোভ অনেক কবির খাকতে পারে, কেননা “কবির কবি কুমার 
রায় মিষ্টি ছায়া ধুয়ে মুছে সাববানে রেখেছেন । 
(যদি) কুমড়ো পটাশ ডাকে-- 
সবাই যেন শামলা এটে গামলা চড়ে থাকে, 
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ছেচকি শাতকর খণ্ড বেটে মাখার মলম মাথে 
শক্ত ইটের তগ্ড ঝামা ঘষতে খাকে নাকে 
উপদেশটারভে যে 8101555 এনব্* 2৮৩৪:৫11% বনেছে বাঙলা 
সাহিত্যে তা সত্যিই বিরল । 
শুনেছে কি বলে গ্রেল সতীনাএ বন্দো & 
আকাশের গায়ে নাকি টকটক এন্ধ ? 
টকটক থাকে নাকো হ'লে পরে বৃষ্টি 
তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিটি। 
শিশবা একরকাাক প্রশ করে এবং ভা এমন সব পরশ, যাল উত্তর 
শোতাব কাছেও দাবি করে না, শ্রোভাও উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ 
কবে না, প্রশ্বক্তারা নিজেরাই গড়গড় করে বলে আর হেসে কটিকুটি 
হয--পর পর দুটো প্রশখবোধক চিহ্ের প্রবোগে প্রশ্বকতাৰ ব্াগ্ুতা যেমন 
প্রমাণিত হর তেমনি বৃষ্টির পরের মহত কমটি ছোটদের মনঃপূত না হওয়ার 
কোন কানণই থাকে না । “চাটা ক্রিয়াপদের এমন প্রয়োগ আর কখনো 
দেখিনি | 
পনিিসে বলার বক্তা বা বোঝাতে ঢান-- 
অর্খাৎ কিনা এই মনে কর বোদ পড়েছে ঘাসেতে 
এট মনে কন চাদের আলো পড়লো তারি পাশেতে- 
এই মনে ন্বান প্রবল ক্ষমতা যে কবিরই আছে তা আমাব বুবিনুম 
বলান দবকান নেই । 
বামগরুডেব চানা আর বাবৃরাম সাপুড়েন কাওকারখানা এদেশের ছেলেনা 
জানে । এই দু'টো কবিতাই পাঠ্য পুস্তকে প্রবীণেরা কুপা করে রোখেছেন ॥ 
সম্ভবত সনৎ্ সিংহ (স্মৃতি থেকেই লিখছি, থ্রামাফোন রেকর্ডটি আমাল্দল 
এখানে নেই) সলিল চৌধুরীর জুরে বাববাম সাপুড়ের গানটি গেনোছেল | 
“নটি বতাটা ভালো লাশে তার চে" আঅনেল বেশী ভালো লাগে কলিতাটি 
পড়তে আবৃতি করত । সুকমার রায় 'রামশন্ডেন ছানা তে যখাথ বড় কবিব 
লিদশন রেখে গেছেন! বাঙলার শ্যামল প্রকৃতি হাজার ব্রেন হাজার 
হাজাল কবির কাছে কত বিচিত্রন্ঘপেউ না দেখা দিয়েছে আর 
পাঠকবদন্দর চিত্তে হাজার হাজার ভাবেন বন্যা এনে দিরেছে। গতানু- 
গতিক পুচলিত রওয়াজক্ে ভেঙে নত্ন চেতনা বড় কবিরাই দিতে পাবেন 2 
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যায় না বনের কাছে কিম্বা গাছে গাছে 
দখিন হাওয়ার স্ছড়স্ত্রড়িতে 
হাসিয়ে ফেলে পাছে । 
ঝোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 
হাসির ঠারে ঠারে। 
রামগরুড়ের ছানাদের কাছে নিসর্গ যেভাবে নিজেকে তেলে খ্বছে 
পুবদিকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাউ! 
রাতকানা চাদ ওগে আধখান। ভাঙা | 
চট করে মনে পড়ে মটকার কাছে 
মাল পোষা আবধখানা কাল থেকে আছে। 
দুড় দুড় টুটে যাই দূর থেকে দেখি 
প্রাণপণে ঠোট চাখে কান কাটা নেকী 
গাল ফোলা মুখ তার মাল পোয়া ঠাসা 
ধুক করে নিভে গেল বুক ভরা আশা । 
ছন্দ, শন্দ ও কল্পনার দীপ্তির এরকম মিলন শুধু ছড়ার নয় কবিতাষও 
দূলভ। 
স্যাশ গরু গরু নয় আসলেতে পাখি সে 
(যন, কে বাজী ধরেছে টঢাশ গরু, গরুই নয় এবং) ট্যাশগরুর অস্তিহ 
সপ্রমাণের জন্যে যখন স্সৃক্মার নায় বলেন 
যার খুশি দেখে এস হারুদের আফিসে 
ররচ নাই আমিঘষেতে রুচি নাই পায়সে 
সাবানের সুপ আর মোম বাতী খায় সে। 
তখন অভিজ্ঞতাসমুদ্ধ বৃদ্ধের মুখেও হাসি ফোটে বোধকরি নতুন জক্ত 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান” লাভ করে। 
আবোল তাবোলের সবশেষ রচনাটি তুলে দিচ্ছি-_ 
মেঘমূলুকে ঝাপসা রাতে 
রামধনূুকের আব ছাঁয়াতে 
তালবেতালে খেয়াল স্গরে 
তান ধরেছি কাষ্ঠ পুরে। 
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আজকে দাদা বাবার আগে 
বলব যা মোর চিতে লাগে 
নাইবা তাহার অর্থ হোক 
নাইবা বুঝুক বেবাক লোক 
আপনাকে আজ আপন হাতে 
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল শ্বোতে। 
গৌঁফচুরি, সৎ্পাত্র (আহারে গঙ্জারাম), ঠিকানা, শব্দকলক্রম, আহলাদী, 
হুলোর গান অর্থাৎ আবোল তাবোল-এর ৩৮টি কবিতা খেকে নানা কারণে 
উদ্ধাতি দেবার প্রবল প্রলোভন দমন করেও বলব বাও্লাভাষী বাঙালীর 
শিশর মায়ের আচলের মত নিরাপদ, আরামপ্রদ, ক্রেশহর চিনুহছর আবোল 
তাবোল সম্পর্কে কোন বিশেষণই বাড়াবাড়ি নয়। 
হ-য-ব-র-ল, পবেই বলেছি, ধারাবাহিকভাবে সন্দেশে প্রকাশিত হত । 
গ্রাহকগ্রাহিকাগণ কী উৎ্কণ্ঠার, প্রবল বাগ্রতার পদাবলী প্রতীক্ষায় দীধ 
একটি মাস কাটাতে তা কল্পনা করে নিতে অস্বিধে হব শা | শিশুর 
মনোরাজ্যে যতগুলো পৃথিবী আছে সুকুমার রার তার সবখানেই আলো 
ফেলেছেন। অথচ জটিলতার অথবা পাগ্ডিত্যের দূনহ দুবোব্যতার ঠাই 
নেই সে আলোয়, সে আলোক এতো বেশী উজ্ভুল, প্রদীপ্ধ যে সেই প্রাহকের 
অত তার পিতাও তার হারিয়ে যাওয়া শৈশবকে প্রত্যক্ষ খুজে নিতে পারতেন । 
মার্ক টোয়েন, ড্যানিয়েল ডিফো, লুই ক্যাবল, রবীন্দ্রনাথ ঠাক্র, দক্ষিণা- 
রঞ্জন মিত্র মজমদার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব, বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়-এর 
মত ক্ষমতাবান শিল্পীরাই পারেন এই আল্লার খেলা দেখাতে । বাঙল! 
সাহিত্য ক্ল্যাসিক হয়ে রইল হ-য-ব-র-ল । হ-ব-ব-র-ল-ভিে সবই সম্ভব । 
দৃষ্টান্ত দিচিছি-_ 
“ছিল রুমাল হয়ে গেল বিড়াল 
তাই তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম, “ও হয! হ্যা, বুঝতে পেরেছি । 
বেডালটা খুশী হয়ে বলল, “হ্যা এতো! বোঝাই যাচ্ছে--চন্দ্রবিন্দুর চ, 
বেড়ালের তালব্যশ রুমালের মা-হল চশমা । কেমন হল তো?” 
সেখানে গরম সকালে উপদেশ হল গরম লাগেতো তিব্বতে গেলেই 
পাঁর।' পথটাও বিচিত্র কলকেতা, ডাযর়মগুহারবাব, ন্বাণাঘাট, তিব্বত, 
ব্যাস। সিধে রাস্তা, সওয়া ঘণ্টার পথ, গেলেই হল। 
রনি সাত দগুণে কত হয়? 
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...কই জবাব দিচ্ছ না যে, সাত দুগুণে কত হয়? 

আমি বললাম সাত দৃগুণে চোদ্দ | 

কাকটি অমনি দুলে দুলে মাথা নেড়ে বলল, হয়নি হয়নি ফেল। 

আমার ভয়ানক লাগ হল! বললাম, নিশ্চয় হয়েছে। 

সাতেক্কে সাত, সাত দূগুণে চোদ্দ, তিন সাতে একশ । 

কাকটা কিছু জবাব দিল না, খালি পেনসিল মুখে দিয়ে খানিকক্ষণ 
কি ভাবল । ভারপর বসল, সাত দগুডণে চোদ্দর নামে চার, হাতে রইল পেন্সিল । 

এমন সময় হঠাৎ গাছেন একটা ফোকর থেকে কি যেন একটা সুরুৎ 
করে পিছলিয়ে মাটিতে নামল । চেনে দেখি দেড় হাতি লম্বা এক 
বড়ো, তার পা পধস্ত সবুজ বঙেব দাড়ি, ভাতে একটা হকো। তাতে কলকে 
টিলকে কিছু নেই, আরব মাধা ভবা টাক । টাকের উপব খড়ি দিয়ে কে 
যেন কি সব লিখেছে । 

বুড়ো এসেই খুব বাস্ড হযে ভকোতহে দূুএক টান দিষেই জিগগেশ 
করল. কই হিশেবটা হল। 

কাক খানিক এদিক ওদিক তালিম নলল, এই হল বলে। 

বুড়ো বলল "কি আশ্চর্য । উনিশ দিন পার হয়ে গেল, এখনো 
হিসেবটা হযে উঠল না? 

কাক দুচার মিনিট খুব গন্্রীর হয়ে পেনসিল চুষল, তারপর জিগগেশ 
করল, কতদিন বললে । : 

বুড়ো বলল, উনিশ। 

কাক অমনি গলা উচিয়ে হেঁকে বলল লাগ লাগ্‌ লাগু কুড়ি, বুড়ে! 
বলল “একুশ । কাক বলল 'বাইশ' । বুড়ো বলল তেইশ" । লাক বলল 
সাড়ে তেইশ । ঠিক যেন নিলেম ডাকছে । 


নুড়োর বলা একট আস্ত গল্পই পেশ করি £ 

তারপর এদিকে বড় মন্ত্রীতো। বাজকনাবৰ গুলিস্গুতো খোরে ফেলেছে । 
কেউ কিচ্ভ, জানে না। উদ্দিকে রান্দপটা করেছে কি. ঘুযুতে ঘুমুতে হাউ 
সাউ কাউ. মানুষের গন্ধ পাউ, বলে ছড়মুড় করে খাট থেকে পড়ে. গিয়েছে । 
অমনি ঢাঁকছোল সানাই কাশি লোক লস্কর সেপাই পল্টন হৈহেরৈরৈ 
মার মার কাট কাট--এর মধ্যে হঠাৎ রাজা বলে উঠলেন পক্ষীরাজ যদি 
হবে তাহলে ন্যাজ নেই কেন? শুনে পাত্র মিত্র ডাক্তার মোক্তার আক্ষেন। 
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মক্কেল সবাই বললে, ভালো কথা ! ন্যাজ কি হল? কেউ তার জবাব 
দিতে পারে না, সব স্ুড় সুড় করে পালাতে লাগল । 
উক্ত পুস্তকের শ্রী ব্যাকরণ শিং বি,এ, খাদ্য বিশারদ কিন্বা হিজি বিজ 
বিজ (যার বাবার নামও হিভ্রি বিজ বিজ) কিম্বা নেড়া মাথা বেহায়া যে 
গান গাইতে পার বললেই গার না বললেও গায়, এদের ভোলার উপায় 
নেই । একটা গানের নমুনা £ 
লাল গানে নীল সুর হাসি হাসি গন্ধ |? শেষাংশে আছে 
“অলিগলি চলি রাম, ফুট পাথে ধুমধাম, কালি দিয়ে চুনকাম, 
সেগানটা সে আবার গায় না, তদুপরি নরম সুরের' যে গানের কথ! “নইনি- 
তালেব নরম আলু: ০ গান গাইতে সে অক্ষম, তার ভাষায় “আজকাল 
সেটা গ্রাই, সেটা হচ্ছে শিখি পাখার গান] এই বলে সে গান ধরল-_ 
মিশি মাখা শিখি পাখা আকাশের কানে কানে 
শিশি বোতল ছিপি ঢাকা সুর সর গানে গানে 
আলাভোলা বাকা আলো আধো আধো কত দরে 
সর মোটা সাদা কালো ছল ছল ছায়াস্রে.... 
কিন্বা শজাকুর ০সই বিখ্যাত দলিল, 
নিঝুম নিওত রাতে 
একা শুয়ে তেতালাতে 
খালি খালি খিদে পায় কেন রে£” আর উদ্ধৃতি দেয়া যাবে লা । 
বণ্মালাতত্ব ও বিবিধ প্রবন্ধ পুস্তকে তার ইংরেজী বাঙলা প্রবন্ধ, কবিত৷ 
ও একটি অসমাপ্ত কবিতা প্রকাশিত হয়েছে । 
বণমালাতত্তু অসম্পূর্ণ কবিতা । তার শব্দপ্রয়োগ প্রমাণ করে তিনি 
ছিলেন ভাষাবিজ্ঞানী । স্বরবর্ণ শেষ করে ব্যঞ্জনবণের চ বর্গ পধস্ত তিনি 
শেষ করেছিলেন । অসমাপ্ত রচনা অর্থাৎ অসম্পূর্ণ এবং (বোধকরি) প্রসাধনহীন 
তবু একটু উদ্ধৃতি দিচ্ছি_ 
কেন ইতিউতি উতলা আকৃতি উসখ,স উকি ঝুঁকি 
উড়ে উচাটন, উড্ভ্উডু মন উদাসে উদ্ধমূখী 
আইল আকাশে কোকল৷ বাতাস, কেবলি আওয়াজ ফাকা... 
সমালোচনা কবিতার একটি অংশ হচ্ছে 
আঁটি মশায় | হাডিভ মোদের নয়কো এমন শক্ত 
এসব কাবা হয় না যেন, মাথাস ওঠে লক্ত | 
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এমন রাবিশ গজায় কেন, মজায় কেন দেশটায় £ 
সম্তা হাটে নামটি কিনে পস্তাতে হয় শেষটায় | 
সম্পাদকের দশা' কবিতা আঠারো মাত্রায় রচিত পয়ার । পখির 


০ 


চর্সে সাধু ভাষায় সম্পাদক গোবেচারা'কে নিয়ে লিখেছেন। তার দশা 
দেখে দশজনের সম্পাদক হবার লোভ থাকবে না। 


ভাষার অত্যাচার প্রবন্ধটি পণ্ডিতজনের জন্যে রচিত-_-ভাষাতত্তে তার 
পাগ্ডত্য বহন করে প্রবন্ধটি । কিন্ত রস বজিত নয়। *"...এই প্রবন্ধাটকে 
আরো বিস্তৃত করিয়া ফেনাইতে গেলে তাহা ও (ভাষার) অত্যাচার বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে। 

ক্যাবলের পত্র-টি গোপন পত্র নয, অসংকোচে পড়,ন, 
আমান বাঞ্চারাম উন্নতিশীলেষ্‌,_ 

তুমি যে আমার কোন চিঠি পাওনি তার একটা কারণ এই হযে আমি 
তোমার চিঠি লিখিনি। কারণ ছাড়া যখন কার্য হয় না, তখন চিঠি না 
লেখবারও অবিশ্যি একটা কারণ থাকা উচিত। তবে কিনা, চিঠি না 
লেখাটাকে কার্য বলে ধরা যায় কি না, ০সটা একটু ভাবা দরকার ।.... 
ক্রিয়া এবং অস্তিত্ব এ দুটোর মধ্যে তফাৎ্টা কেবল কৃ-ধাতু আর অস 
ধাতুর তফাৎ, আর ব্যাকরণ মতে সব ধাতুই ক্রিয়া বাচক। আমি আছি' 
এই তন্ত্রটিকে ফুটিয়ে বলার নাম কার্য আর প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মই এই যে 
সে আপনাকে প্রকাশ করে. অথাৎ ফুটিয়ে বলে। জলকে ফোটাতে হলে 
তাকে আগুনে চড়িয়ে গরম করতে হর কিন্তু তাই বলে ফুলকে ফোটাবার 
পক্ষে ও উপায়টি খুব প্রশান্ত না-ও হতে পারে । জীবনটাকে কাজের মধ্যে 
নিয়ে যারা চক্বিশ ঘণ্টা টানাটানি করেন, তাঁরা এই সহজ কথাটি বোঝেন 
না যে, ওতে করে জীবনটা ফুটে বেরোয় না কেবল প্রাণটাই ছুটে 
বেরোয় । 

-.পিলী সাহিত্য বলে একটি কথা আমি অনেক দিন ধরে শুনে আসছি 
কিন্তু ও বস্তটা যে কি তা আমার জানা নেই, অর্থাৎ কাল পধস্ত জানা 
ছিলনা । সেইজন্য কাশীরাম পণ্ডিতের পল্লী সাহিত্য প্রবন্ধটি আমি আগ্রহ 
করে অর্থাৎ নিজের পয়সা খরচ করে কিনে এনেছিলুম | কিন্ত প্রবন্ধাটি 
পাঠ করে আমার এই ধারণা জন্োছে যে, ওতে করে আসল যে কথাটি বলা 
হচ্ছে, সেটা ওর মধ্যে কোথাও বলা হয়নি । 


৫6) 


"যাহোক প্রবন্ধের একটা গুণ আছে, ৫সটা আমি অস্বীকার করিনে, 
সেটা এই যে, সাহিত্য বলতে পণ্ডিতমশায় কি বোঝান সেটা না বুঝলে, 
তিনি কি না বোঝেন সেট] ওতে খুব স্পষ্ট করেই বোঝা যায়। 

আমার কোন কোন সমালোচক বলেন তে, আমার ভাষাটা খুব প্রাঞ্জল 


নয়। তার অর্থ বোধ হয় এই যে, আমার লেখা পড়লে তীদের প্রাণটা 
জ্বলে কিন্তু জল হয় না। 


বীরবলের গদ্যের সঙ্গে যার পরিচয় আছে তিনি অবশ্যই স্বীকার 
করবেন গ্যারোভী হিসেবে কতখানি নিরখৃত এই লেখাটি । 

চিরন্তন প্রশ্ন, দেবেন দেয়ম শিল্লে অত্যুক্তি, ফটোগ্রাফী, ভারতীয় চিত্রশিঙ্প, 
1005 5101110 06  1২201100791090) 1985015১005 08) ০ 00৩ 
চ91101701) 19০৫০11) প্রভৃতি প্রবন্ধে তাত্ত্বিক ও শিল্পী সুকুমার রায় বিদ্বিত। 
সুকুমার রায় এই প্রবন্ধগুলোতে ভালোবাসা শয়- শ্রদ্ধা দাবি করেন, আশাকরি 
সমালোচনা সাহিত্যে, তার নামটি এর পরে অবশ্যই যুক্ত হবে। শৈশব 
থেকে তাকে যে ভাবে দেখে এসেছি প্রবন্ধগুলো তাৰ বিপরীত দিকে 
দাঁড়ায় বলে আমাকেও খামতে হল। 

স্ুকৃমার রায়ের প্রত্যেক গল্পেই উপদেশ আছে, কিন্তু সেটা বাইরে 
থেকে নিক্ষিপ্ত নয়, ভিতর থেকেই প্রকাশ-পাওয়া, মে উপল্দশ সেই জাতের 
যা বালকেরা নিজেরাই মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞচিন্তে নিযে খানে জীবন খেকে । 
এইজন্যই তাদের উপভোগ কখনো ব্যাহত হয় না; তাঁদের বয়সোচিত 
নানা রকম ছল চাতুরতা বোকামী এবং দুষ্টমির শেষে জন্দ হওয়ার দৃশ্যাটিতে 
নিজেরাই তারা প্রাণখুলে হাসে, এ জব্দ হওয়ার--যদিও তারাই এক 
একজন এক-এক গল্পের নায়ক- সম্পৃণ সমন করে তারা ; সেটুকু না 
খাকলেই ভালো লাগতো না, সত্যি বলতে । এতে প্রমাণ হয়, বয়স্ক 
লেখকের সঙ্গে তার ছোট ছোট পাঠকদের একান্ববোধ কত নিবিড় । 

[বাংলা শিশুসাহিত্য 2 বু. ব] 

বুদ্ধদেব বস্তু এডওঅর্ড লিয়র ও লুই ক্যারল-এব সঙ্গে তুলনামূলক 
আলোচনা করেছেন 

“উপরোক্ত দুই ইংরেজ লেখকের কাছে, বলাবাহুল্য, স্্রকুমার রায়ের 
খাণ অনেক, সেই খণ সার্ক হয়েছিলো এই জন্যে যে এদের সঙ্গে তার নানা 
রকম মিল ছিলো | মিল ছিলো গুণের দিক থেকে, প্রাণের দিক থেকেও । 
ক্যারলের মতো, তিনিও ছিলেন একাধারে শিল্পী ও বিজ্ঞানী , লিয়রের 
মতো, একাধারে চিত্রী ও লেখক; ক্যারলের মতোই শব্দতত্ত্ব সন্ধানী 
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ছিলেন, আর উভয়ের মতোই জন্মেছিলেন লজিকনিষ্ঠ মনের সঙ্গে 
খামখেয়ালি মেজাজ নিয়ে । এ দুয়ের মিল ঘটলে তবেই সত্যকার খেয়াল- 
খাতা লেখা যায়, নয়তো, ও-বস্ত আক্ষরিক অর্থেই “ননসেন্স' হয়ে পড়ে । 
এ ক্ষেত্রে সুকূমার রায়কে তার উত্তমর্ণদের সমকক্ষ বললে ভুল হবে- কেনন। 
তাঁর ব্যঙ্গের দিকেও ঝোঁক ছিলো । 

..কিস্ত এই ইংরেজ যুগলের তুলশায় একটি বিষয়ে তিনি মহ্তর ; 
সেটি তাঁর কবিত্বগুণ। 

“আবোল তাবোল' আমার প্রথম থেকেই মনে হয়েছে, বাংলা ভাষার 
রীতিমত একটি কাব্য/গ্রশ্থ, যাতে হাসির ঢুতো করে ছাট ও কৌতুকের 
সাহায্যে ভুলিয়ে এসে শিশুদের এবং বয়স্কদেরও কয়েক ফোটা বিশুদ্ধ 
কাব্যরস অস্তঃস্ব করে দেয়া হলো। [বাংলা শিশুসাহিত্য] 
স্ুক্মার রায়ের দক্ষতা এমন অসামান্য যে শুধু তারি জন্য তাকে কবি বলে 
স্বীকার করার বাধা হয় না। বাংলাদেশ এখানে স্মরণ করা ভালো, 
একই কারণে কাঠর সন্মান দিয়েছে সত্যোক্রনাথ দত্তকে ; সতোন্দ্রনাথও 
পদ্যকার, পদ্য ছাড়া বেশি কিছু লেখেননি, কিন্ত সেই পদ্যই ওস্তাদের মতো 
আর প্রচুর পরিমাণে লিখেছেন বলে কবিসভায় তাকে শেষ পর্ষস্ত অমান্য 
করা যায় না। উপরন্তু সত্যেন্রনাখেব তুলনায় সুক্মাব রায় অনেক 
বেশী পরিণত মনের মানুষ, তার কলাকৌশল অনেক বেশী সাবালক ; 
তাই তার পদ্য ছোটদের জন্য লেখা হলেও বয়স্কদের ভোগ্যবস্ত হবেছে 
আর সত্যেন্দ্রনাথেব লক্ষ্য যদিও বয়হ্ক পাঠক, কাধত তাঁর অধিকাংশ কবিতাই 
কিশোর পাঠ্য ! গত দূই দশকে বাংলা কাব্য যতটা বদলে গেছে, তাতে 
আজকেব দিনের তরুণ কবির পক্ষে সত্যেক্্রনাথ আর অপরিহাধ নেই, কিন্তু 
লেখা শেখার যে-কানো সকলে আবোল তাবোল এখনো আবশ্যিক | বৃদ্ধদেব 
বন্গুর উপরোক্ত মন্তব্যে প্রতিবাদ করবেন কে? [বাংল সাহিত্য £ বুঃ ব] 

হ-্য-ব-ব-ল উদ্েশ্যমূুলক রচনা নয়। এর উদ্দেশ্য নিটোল আজ- 
গুবি রস। কিন্ত ব্যঙ্গ যেখানে এসে পড়েছে সেখানেও সুকুমার রায়ের 
তীক্ষু মননরশশীলতা, অপূর্ব কারুকার্ষের সাহায্যে ব্যঙ্গকে বূপাস্তবিত করেছেন 
বিশুদ্ধ কৌতুকে। লুই ক্যারলের রচনাতেও এই কর্মাট আছে। কিন্ত 
উদ্দেশ্যের দিক খেকে দুই অষ্টা পুথক। তাই স্ুক্মার রায় যে অনেক 
ক্ষেত্রে ক্যারলের চেয়েও উচ্দরের স্থ্টিকে সম্ভব করেছেন রাজশেখর 
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বাবুর এই মন্তব্যটি মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। একথা হয়তে। 
ঠিক যে, জুকমার রায়ের ননসেন্স রসের প্রেরণা লুইক্যারল, কিস্তু ভাবশিষ্য 
মৌলিকতার গুণে গুরুকে অতিক্রম করেছেন | (স্থকূমার রায় অনিল 
সেনগুপ্ত) মন্তব্যটির গুরুত্ব প্রবন্ধকার বিশ্বাস করেন, স্বীকার করেন এবং 
এ কারণই প্রচারে উৎসাহী । 
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আবদুল মাল্লান সৈস্মদ 


শব্দের পাপ ও অন্যান্য অনুষ 
কবিতা বিষরক প্রচ্ছন্ন কি প্রকাশ; যে-কোনো প্রস্তাব কিংবা দূরবাণী 


বস্তত নমনীয় ও ক্ষণভঙ্গর £ ছক-কাটা অন্তর্গত টেবিল সামানা হেরফেরে 
উল্টে পণ্ড়ে অত্ুযুৎ্সাহীব চোখেমুখে সাহিত্যস্বাধীন কালি ছেলে দিতে 
পারে । তত্রাচ, এ ঘনঘোর প্রস্তাব কিংবা দূরবাণীর সাথকতা এইখানে 
যে, তার একটিমাত্র লাইনও সাহিত্যব্যবসায়ীর বিপন বিস্ায়ে কোনো-একদিন 
জ্বেলে দিতে পারে নির্শল আগুন, কিংবা কিছুক্ষণিক পথ্য জ্রোগাতে পারে 
ন্যনপক্ষে । আর, এমনও বলা চলে না যে দূরবাণীর সমস্তই ব্যথতার 
হা-কল' স্ষ্ধার আহাধ হবে; তা যেতে পারে একমাত্র ভবিষ্যৎ্জীবীর 
বাক্যে; এবং সাহিত্যের নেপথ্যে স্থায়িত্বের পাথের লুকোনো থাকে । 
কিংবা প্রস্তাবও সবাঙ্গীণ ব্যথ্ত1 বরণ করতে পারে না_যেমন তার সর্বা- 
জীণ সাফল্যও অসম্ভব_-কেননা সমসময়েই সন্মতির পটেই তা রচিত হয়: 
_-এব: সবাঙ্গীণ সাফল্য ও অসম্ভব এইজন্যে যে, সাহিত্যা ভবিষ্যৎ্বক্তার 
কি প্রস্তাবকের কোনো পরোয়া করে না, তার নিজের মধ্যেই ঘনিয়ে আছে 
ঘোর অগ্রসরণের কড়াক্রান্তি ও বেগ । সাহিত্য স্বাধীন, অখ্বাৎথ শুধু নিজের 
অধীন, সর্বাংশে কোনে প্রস্তাব কিংবা দূরবাণীর ছাচে গড়ে ওঠা তার 
পক্ষে মৃত্যুর শামিল, সন্ভাব্যতার পরপারে ও চিন্তার অতীত- আর ষদি-ব। 
সম্ভব হয বুঝবো তার মধ্যে প্রাণের অভাব আছে, কেননা যান্ত্রিকতা সচল 
বটে কিন্ত প্রাণবান নয়, এবং প্রতিভা-যে কোনোদিন কোনো নিয়ম মানে 
না, এটাই তার প্রধানতম নিয়ম । আসলে অব্যবসারীদের অধিকার কেবল- 
মাত্র চক্রবতী, রক্তহীন, কাব্যহীন অনুবততনে 2 ভীষণ স্রুসমাচ'র চিরকাল 
প্রেরিত একজন-দূজনের কাছে পৌছোয় £ অথবা যারা অনিবচশীয় খাটুনিতে 
উপার্জন করেন তার দাম পূবাহেই তাদের নিকট অধিবাস করে। 
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চে 

কখনে। ভাবি, আত্মতাড়িত কবিতা এখন পরোক্ষে। স্বপৃ, নির্মাণ 
ও পরিকল্পনার মধ্যে হেঁকে যায় বিচ্ছেদ, বিকষণ ও দ্বিধাপন্নতা, অকুল, 
চতুর, কুহকী ও নম্য মযোবিন্যাসের মর্মে প্রবেশের দৃঢ় চেষ্টার লাঙল 
অনায়াসে শস্যের বিপক্ষে থাকে 2 কম্পমান অগ্রসরমান কবিতার রাজ্যে 
সম্ভাবনার সমস্ত ছোটো-বড়ো আসন এখন বিজিত ও অধিকৃত £ নিসর্গ 
ও মানব-_-কবিতার এই দুই পরিচিত পুরোনো মূতি আমরা কিনে নিয়েছি 
ইতিহাসচৈতন্যের সমগ্র দাম কষে । অর্থাৎ, শিক্ষা ও জিজ্ঞাসা, জ্ঞানের 
তৃঝ্ণ ও গেলাশ, সব আমাদের পরিচিত ; চক্ষুকোণে নতুন কোনো সত্য-_ 
এমনকি পিঁচুটির মতো! সত্য ফোটে না; অনাক্রমণীয় দেশবিদেশ নেই। 
তাহলে কবিতা কী কবে£ পুণ্যবিদ্ধ ও শাস্তিলোভী সমগ্র প্রকাশ্য ও 
অন্তর্গত ইতিহাসভূমি স্পষ্ট না-হোক, অন্তত পঠিত, কবিতা এখন কোন 
পথে ছোটে? নম্যতমা কবিতা পুরোনো ভাবে'ই যাতায়াত করবে, কাছের 
পুরোনো নয় দূরের পুরোনো নতুন নিমন্রণে ও আক্রমণে ফ'লে উঠবে, 
নাকি টেকনিকের আপাতরমণে মীমাংসা নেবে খুঁজে ? আর, সবচেয়ে বড়ো 
কথা : বৈদেহী কবিতা, বার জন্মুউৎ্স স্বভাবের গভীরতল,. সে কি চতুর, 
কুশলী ও বদমাশ মানুষের মতো কোন-কোন সাম্রাজ্য জয় হয়েছে, জেনে নিয়ে 
নামবে তরুণ আক্রমে ? কবিতা যদি স্বভাবের নিসর্গের গভীর গভীরতর শততল 
থেকে উৎসারিত হর, তাহ'লে এ পৃবাপরময় জ্ঞান” কোন কাজে লাগে ?- 
আধুনিক জাগ্রত কবির সন্মূখে এইসব প্রাথমিক বিপদআপদ নখদস্তে উদ্যত। 

নতুন ও বলীয়ান একটি উত্তর আমাদের অগত্যাপরবশ তৈরি ক'রে 


নিতে হবে সময়ের মানদণ্ডে । কবির নিকট উজ্জ্বল পক্ষের অধিবাস আজ 
গেছে ফুরিয়ে , কবিমাব্রই মলত স্বভাবকবি হ'লেও বিশুদ্ধ স্বভাঁব-সেবা- 


বতের দিন ইতিমধ্যেই বিগত : নিরন্ত এখন কবি হ'তে হয় অনন্য, নিরু- 
পায়, কৃত্রিম উপায়ে । স্বেচ্ডান্ধ অস্পষ্টতা থেকে একটি সত্য আমাদের 
ছেঁকে নিতে হবে তৃতীর রাস্তার মতো £ কবিবংশে চক্রবর্তী, নিরগ্ুন, 
অমিয় অভ্যাসের চাপে একালে জ্ঞান” হয়েছে “অনুভূতি', মেমন আমর! 
সাবালক হ'লে আমাদের অনেক স্ক্ষ্ট অনুভূতি লুপ্তিবরণ করে, আবার 
স্বতাৰব অনেক নতুন তারও চডিয়ে দ্যায়, তেমি ইদানীন্তন কবিতার 
অনুভূতি আমাদের বাধা বা শার দেরার অপেন্বন না-রেখেই ধপখ ছেড়ে 
গেছে, জ্ঞানের বলে তার অনেক নব-নব দৃষ্টির শ্রণ্তির স্বাদের উন্মিলন 
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উজ্ভীবন উদ্ভাবন ঘ'টে গেছে । যদি আমরা অনুভূতির রাজ্যবিস্তার ক'রে 
দিতে চাই, তাহ'লে আজ জ্ঞানেরই অবলম্বন অবশ্যন্তাবী । কিস্তু এই 
সত্যটির প্রতি আমরা এতকাল ইচ্ছে ক'রে চোখ বুজে আছি; কেন £_না, 
একটা পুরোনোর 'সায়া' জড়িয়ে আছে তার শরীরে, বে-মায়াকে আমাদের 
এই মুহ্র্তে কসংস্কাব বলে মনে করতে হবে, জ্ঞানকে অনুভূতিরই অংশী 
ও সঙ্গী ক'রে নিতে হবে, এবং অন্যান্য জপবান কুসংস্কারের মতোই এর 
উচ্ছেদ আশুকতব্য । কবিতায় জ্ঞানের এই নিক্ুণ্ঠ স্বীকৃতি রেখে ব্যাপ্ত 
চাষ চালিরে যেতে হবে 7_-অবশ্য, কবিতা-যেহেতু পণ্ডিত বা দিকৃ-নির্দেশক 
কাউকে পরোয়া করে না-_এই পখে গেছে কিছুদূর আনমনে । --আমার 
তো মনে হয়, এই পথে বেঁকে চ'লে গেছে বাংলা কবিতার আসন ভবিষ্যৎ্। 
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ছিলো একটি সময়, যখন কবিতার মধ্যেই লুকিরে থাকতো আধুনিক 
সাহিত্যে প্রকরণসকল £ কবিতা ভখন এরকম নিরঞ্জন ও শুচিবাপীশ, 
রাজম্বি ও পিচ্ছিল, দেহহীন ও স্বপ্রযমনস্ক হ'য়ে ওঠেনি: এক অবিরাম 
সে টান-করা অধিজ্যতার, শব্দের ও স্বপ্ের প্রসবিত অমোঘ ফল 
ছিলো , প্রত্বচেতন্যের অতন "ও পরিবঙমান বিছানা থেকে শায়িত 
টি মাড়িহীন ঠোৌটহীন গল্প উদ্ধার করবার চেষ্টায় ভাবনা, বেদনা 
ও লেখনীর 2 আধুনিক সাহিত্যের নব্য 
প্রকরণসকলের অনেক গুরু দায়িত্ব ও স্ক্ষা তৃষ্ণা মেটানোর চেষ্টায় কবিতা 
উঠা 55775425545 
করে এনে কবিতারই সবনাশ ডেকে আনা হতো । কবিতার এই তারা- 
নেই বাতাস-নেই মহাসমুদ্র থেকে আস্তে-আস্তে জাগ্রত হ'লো ডাডার কঠিন 
মৃুণ্ডু--গদ্যকথা_-অচিরেই সে বিস্তার করে দিলে তার বিরাট অধিকার, 
যেমন ছিলো আম্বাদের কথোপকথনের অনন্য মাধ্যম তেমনি পায়ের ভলার 
শক্ত প্রধান নিভর হয়ে দাড়ালো । তদত্রাচ ভার শরীরে কি মনে কোখাও 
কবিতা র'য়ে গেলো স্মৃতির মতো কেঁদেকেটে, কবিভা তার দাবি ছাড়লে 
না, দেখিয়ে দিলে তাঁকে ছাড়া “মহৎ সাহিত্য'_-গদ্যের এই বিশ্বজিৎ দিনেও 
- একেবারেই অচল । দেখলাদ £ কবিতার সংক্রাম ছাড়া, পরাক্রাস্ত সংক্রাম 
ছাড়া কোনো সাহিত্যই না পারে দেশ ডিডিয়ে যেতে না পারে কাল উৎরে 


যেতে ; দেখলাম £হ কোনো জ্ঞান কবিতাহীন সাহিত্যের মর্মে প্রবেশের 
চেষ্টাই করেন না, অর্থাৎ, শাদা ভাষায়, কবিভাহীন সাহিত্য” কথাটি সোনার 
পিত্তলমূতি মাত্র: দেখলাম £ আদি পাপের আল্লনার মতো সাহিত্যের 
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শরীরে কি আত্বায় কবিতা ছায়ার মতো, গানের অতলের মতো, গানের 
অন্যায়ের মতো জড়িত মিশ্রিত। গদ্যের শতবিচিত্র উপকারিতা ও 
অবশ্যন্তাবিতা কণ্ঠস্থ আছে আমাদের : কিন্ত খাটি গদ্যে, অর্থাৎ কাঠগদ্যে, 
যার ব্যবহারের মাধ্যমে দিনগত পাপক্ষয় চলে, সত্যিকার আক্রমসন্মত 
মানদণ্ডময় পৃবাপরময় সাহিত্যযাত্রা বস্তত দূঃসম্ভব। আরো 2 নব্য সাহিত্যের 
একটি সামান্য লক্ষণ এই যে, গল্প-উপন্যাস-নাটক প্রবন্ধাদি প্রকরণসকলে 
কবিতার মনোজ, অশোক ও নীলরক্তবান কণ্ঠস্বর শতমুখ শিকড়ের মতো 
না-ঢুকিয়ে কোনো লেখকের আর নিস্তার নেই ॥। কেননা, লেখকের 
রচনার পশ্চাতে যে-মন কাজ করে আসলে সে-যে যাই বলুক-_অমরভালোভী, 
এবং অন্তর্গত কবিতাবিন্যাস তার ঘোরানো কুশল সিঁড়ি । নিতান্ত খেলাচ্ছালে 
রচিত ছোটো একটি কবিতার কাগজের নৌকো তাই কোনো-কোনো 
সময়ে অবহেলাভরে মহাসমুদ্র পারাপার করতেকরতে সোনার তরী হ'য়ে 
যাঁয়। কবিতার সবগ্রাস আসন্ন হয়ে উঠেছে একালে 5 কবিতা, আদি- 
নাগের মতো, গল্প-উপন্যাস-নাটক প্রবন্ধ জড়িয়ে, এইসকল ঠাও স্নান প্রকরণের 
শরীরে ও আত্মীয় ভীষণরকমে প্রবিষ্ট হ'য়ে তাদের গড্ডলনির্ভর, জল্দলে 
ও অতিব্যবহ্ৃত শিরোনামাই ঘুচিয়ে ফেলতে চাচ্ছে । লুকোনো দুঃখের 
হায় কবিতা, আনন্দউদ্দীপিতা কবিতা শহরের ছলাকলাময়ী সম্ল্বান্তিন 
ভ্রান্তিময় বেশ্যাসম £ রক্তচালিত হ'য়ে, আত্মতাড়িত হ'য়ে অনেকেই তার 
কাছে যাতায়াত করে: ছিপছিপে তরুণ “ছোটোগন্ল' এবং শতবিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় সম্পন্ন বিশালভারি ও বয়েসী পুরুষ “উপন্যাস”, স্মার্ট ও বাচাল 
'নাটক' এবং গন্তীর ও শুচিবাগীশ 'প্রবন্ধ--কবিতা সকলের প্রতি বড্ডো 
বেশি খরচ ক'রেও ফুবোয় না কখনো, আমুওুপদনখ মেম্মোন্ষ হষেও 
ফেবায় না কাউকে । 

এমনকি গদা?লখকেরাও-নে কবিতার ছ্বানা স্পৃ্ট আধুনিক কাল তাঁব 
সাক্ষ্য । এটা গদ্যবচনাব পক্ষে স্তখের কখা, কেননা কবিতা তাঁকে 
সশ্রাণ করে তোলে । কিন্তু তাই বলে কোনো গদ্যন্চনাকে কবিতা 
ক'রে তোলার চেষ্টাও অপচেষ্টা বলেই মলে কলি : কেনলা, গদ্য তার 
সমস্ত কলাকৌশল নিষেও শেষ পধন্ত গদ) এবং কবিতা তার সমস্ত কলা- 
কৌশল নিয়েও শেষ পরস্ত কবিতা ; যে-কোনো গদ্যরচনায় (কবিতার 
কথা পরে বলছি) বক্তব্যটটিকে আমরা প্রধান বলে মনে করি £ প্রবন্ধে চাই 
যুক্তিময় স্পর্শসহ পরম্পর বক্তব্য, কথাসাহিতো চাই ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য অনোন্য- 
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শ্রি্ঠ কাহিনী-- তথাকথিত বাস্তব' না-হু'লে ক্ষতি নেই কোনো । গদ্য ও 
কবিতা--এই দূজনকে মেলাবার চেষ্টা আধুনিক সাহিত্যে বারবার দেখা 
গেছে, কিস্ত শেষ পর্যস্ত এদের চরিব্র-যষে আলাদা এবং এরা-যে দূই আলাদ। 
“ভাবের বাহন এবিষয়ে সচেষ্ট লেখকেরা নীলিমাক্রান্তির আগেই ত৷ 
বঝেছেন। 

প্রসঙ্গত, গদ্যের ধবনে সজ্জিত একরকম কবিতা আছে, তার আলোচনা 
করা যেতে পারে ; সাধারণ, এমনকি কবিত্বময় গদ্যের থেকে, তার প্রভেদ 
দৃষ্টি ও শ্র্তির অধিকারী কবিতাব অভিজ্ঞ পাঠক অনায়াসে ধরতে পারেন। 
কোনো গদ্যরচনার উপব “কবিতা এই ছাপ মেরে দিলেই তা কবিতা 
হবে যায়না; যেকোনো কবিতা লিখতে হু'লে_ এমনকি গদ্যাকারে 
সজ্জিত কবিতাও--আগে হতে হবে ছন্দ, মিল, ধ্বনি, প্রতিষঙ্গ ও অভি- 
ঘাতেতর কূশল জাদুকর, কবির গুণগুলি যে-কোনা অবস্থায়ই আয় ক'রে 
না-নিলে কাজ চলে না; তা না হ'লে ছন্দসমিলধারী অধিকাংশ রচনাই যেমন 
পদ্য' বা অকবিতায় অব:পভতিত হয়, তেমনি গদ্যাকারে রচিত কবিতাকাঙক্ষ্য 
রচনা ও পধবসিত হয় নিছক গদ্যে-কিংবা তাও নয়, গদোরও তো একটি 
চরিত্রপ্রকৃতি আছে, শক্ত মেরুদাড়ার অভাবে নিবৌধ পরম্পারহীন শব্দের 
সংকলন হর শুধু । কাজেই গদ্য ও পদ্যের মধ্যে কোনো-এক জায়গায়- 
যে অহংক্‌ত দেয়াল তোলা আছে যার জন্যেই তাদের ভিন্ন নামকরণের 
দরকার হয়েছিলো--একথা আমরা না-মনে পার পাবো না :__এবং এত- 
ক্ষণ ধরে আমি বা বলেছি তাতে একথা অস্পষ্ট নর যে এই বিরোধ 
আকৃতিগত নয়, প্রকৃতিগত 1 গদ্য-পদ্যের মধ্যে কোনো প্রকৃতিগত 
বিরোধ আজ অবধি আমি ধরতে পারিনি'__সুধীন্রনাথ দন্তের এই উক্তি, 
কোনো-এক দিক খেকে সত্য হ'লেও এই কোণ থেকে তাই নিরর্থক ঠাকে । 


8 
জীবনকে যারা শততলে আচ্ছাভাবে স্পশ করে থাকে, তারাই ভালো 
কবিতা লিখবে এরকম কোনো আইন চলবে না (কবিতা বিষয়ে কোন 
আইনই-বা সবাঙ্ষে সম্ভব 2 দেশপ্রেম বা সমাজসংস্কার, বাষ্্রনীতি বা ধর্ম- 
প্রচার এসবে কিছু যায় আসে না, কবিতা কবিতা), আইন চলবে না তার 
অন্তিম শাশৃত কারণ : স্বপ্ু সত্যি বা বাস্তব সত্যি কিংবা স্বপুই বাস্তব বা 
বাস্তবই স্বপ-কে দেবতা নিধারণ করবে? শুধু কেউ-কেউ ক্ষণপ্রাণ 


৫৮ 


বস্তর মলিন ছদ্গবেশ আর ভঙ্গুর স্বপররে রঙিন মুখোশ টান মেরে খুলে 
ফেলতে চায়,_হয়তে। তাদের মধ্যেই তিমিরবিদারী রহস্যময়ী কবিদৃষ্টি 
আছেন লুকিয়ে। এসব বিষয়ে স্পষ্ট কোনো লোকপ্রত্যক্ষ উপসংহার 
টানা চলে না : একথা সকলেই জানে ন, তবু এখানেই স্মরণ করিয়ে দেয়া 
ভালো £ নীলিমাকে হাতের মুঠোয় কেউ পেড়ে আনতে পারে না, কাব্য 
মীমাংসা আসলে একটি অসম্ভব দরোজা, যার চাবি কোন সরোবরে ব৷ 
কৌটোয় লুকায়িত তা কেউ জানে না, অবশ্য ভিতরে প্রবেশের তৃতীয় 
একটি রাস্তা আছে হ তা কেবল রসিয়ে-ওঠা পাগকের জানা, কিংবা অন্য- 
একজন কবির--যার বলে তিনি ঠিক আশরীর কবিতা সীমাসন্ধি-সুদ্ধু 
অনুধাবন করতে লা-পারলেও এক-মুহতে বুঝে উঠতে পারেন £ কোনটা 
কবিতা আর কোনা অকবিতা । আধুনিক অনেক কবিই পন্স্পরের 
রচনাও যথার্থ উপলব্ধি কবতে পারেন না, কিন্ত সোটা মোটেই দোষের নর, 
সেটাই অনিবার্ধ £ রচনা “বুঝে উঠতে না-পাবলেও তিনি ঠিক ধরতে 
পারেন কোন কবিতাব ভরা আছে অকায় আশবাব, জার এখানেও তার 
শক্তির পরিমাপ হয়: তথাকথিত সমালোচকের চেয়ে কবির যে-কোনো 
সমালোচনা-_তা হ'তে পারে মৌখিক, কথাচ্ছলে অলসভাবে হঠাৎরচিত 
বা গ্রস্থলন্ধ বিদ্যার বাইরে-কবির সমালোচনা অনেক উপরে উঠে যায়, 
কিংবা, বলা চলে, শতচ্ণ্ণ বস্তুর বৈদেহী অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দপদপে 
হৃতপিও ছোয় হিরেব ছুরির মতো, অরধছাগ সমস্যাগুলিকে এমুড়ো-ওমুড়ো। 
কাটে । 

কবিতার দূবোধ্যতার স্তরযোগ নিচ্ভে একালের অকবিরা, কাজেই আজ 
“সততা কবির গুণের অবশ্যঅংশ হ'য়ে উঠেছে । এই সততা বলতে কী 
বোঝায় তার বিশদ ব্যাখ্যা দিই । শিল্পীর সততা কিস সাধারণের আদশিক 
ও অতিকৃত সততা খেকে ভিন্ন (একেবারে লীলিমা-পাতালের ক্রোশ-ক্রোশ 
ব্যবধান হয়তো নয়, কেননা আমি মনে করিও যখাথ কবিকে কোনো-না- 
কোনে দিক থেকে সান্তর “আদর্শবাদী' হতৈই হবে এই আদশ' মানে 
লক্ষ্যের মহত্ত্ব ও উচ্চতা নর, লক্ষ্যের একলবায 2 পুশনিনাণেৰ পুনগ্রা হণের 
নবতর, এমনকি উল্টো কিন্ত ফের ভাস্বর উদ্ধত “একলব্য') একজন শিল্পী 
বদমাশ- লোক হতে পারে, হ'তে পারে সংকীণমনা (হয়তো সংকীণ-মনা 
হওয়াই সংগীতকারেব পক্ষে জরুরি; আমার পূর্বোক্তি একথার বৈপরীত্য 
সাধছে না : “আদশবাদী মাত্রেই শেষ পধন্ত সংকীণমনা), একজন শিল্পী 


৫৯ 


ব্যক্তিজীবনে পরিপকৃ ফাকিবাজ হ'তেও পারেন :-কিস্ত তিনি হবেন 
অতিসচেতন, আসলে অতি-সচেতনাই কবির সততা 2 নিজে কী করছেন ও 
ভার প্রতিক্রিয়া কী সে-সন্বন্ধে নিজস্ব অগুপ্ত আয়না থাকবে তার, নিজের 
স্ষষ্টির প্রতি অক্ষরে-অক্ষরে সঙ খাকবেন তিনি, অবচৈতন্যের সততাও এর 
অন্তর তআর এই কাজে একজন চেতনশিল্পী মোটেই বিখের সন্তুখীন হন 
শা, কারণ লেখায় ফাকি দিয়েছেন কিনা সেটা কবির কাছেই প্রথম ধরা পড়ে । 

স্বকীয় স্্টির প্রতি আক্ষরিক “সৎ থাকতে হবে বলে যে রচনামাত্রই 
ইকন্ড্রিযপ্রত্যক্ষের ফাটলে “অকৃত্রিম' হবে এবং পথপাশ্বের খানা-ডোবায় 
পা পড়লেই অপ্সরী তার নীবীবন্ধ খশিয়ে আদ্যন্ত তলিয়ে যাবে, আমি 
এমন প্রচলননিতর কৃসংস্কারাচ্ছন্ন আত্মজালিয়াতিময় কথা বলতে চাই না। 
আসলে শিল্প তো জন্মপব্রেই কৃত্রিম, আদ্যন্ত কৃত্রিম, ফোলানো-ফাপানোর 
অতিকৃত অথচ নিবিকার পরাকাষ্ঠা ; ছোটো শিল্পীর কত্রিমতা ধরা পড়ে 
যায় সামান্যচেতন পাঠকের হাতে : বড়ো শিল্পীব লক্ষণই হ'লো, তিনি, 
অন্তত কখনো-কখনো, অকৃত্রিষতার অভিনয় করতে পারেন, এবং সে-অলজ্জ 
অভিনয়ে এমন পারদশিতার সহিত উৎরে যান যে আমরা চাতুরী ও কুশলতা 
টের পাই শা ;-তাতে অবশ্য ক্ষতি নেই মাধুবী বাঁকা ফুটো-করা খেজুর 
গাছের দেহ থেকে চেতন্যের সারারাত ধ'রে শৈশবের ভুলে-যাওয়া আবো- 
আলো-জ্বলা কলস ভরায় ঝ'রে-পড়া লুকোনো আর্র তম আশরফির ভারে- 
ভারে । বড়ো শিল্লী হচ্ছে বড়ো ফাকিবাজ। 

তত্রাচ, আমি এমন কথা মানি না £ জীবনে যারা পার্পী” কবিতায়-_ 
যদি কবিতা লেখে তাদের সম্ভাবনা বেশি; আমি বুঝি না শিল্পের 
উপদ্রব উপভোগ কোন সময়ে হবে তাদের । কবি যদি পাপকর্ণ করতে চান 
তাহ'লে শব্দের সঙ্গেই করা ভালো £ এ-বিষয়ে বিনি যতো জআত্মতাড়িত ও 
অবাস্তবপীড়িত, ততো বড়ো । এলোমেলো আক্রমণ নয়, বীথি-করা মৌল 
আক্রমণ, আবেগের ভার ঝরিয়ে মৌল উচচারণ,. অস্তবিপ্রবের অধ্চেতন 
বিশ্লেষণ, উন্মোচন, নিক্ষাশন | শব্দের পাপের সঙ্গে মেলাতে হয় কম্পমান 
অগ্রসরম্ান ভাবনা-বেদনা : কেননা কেবল শব্দবিন্যাস অকবিতা , বিষয়ের 
উৎসঙ্গে অনিবাধ শব্দস্থাপনই অনিবাধ কবিভার জন্ম দিয়ে যায়, তা না 
হ'লে শুন্য ও ভঙ্গুর পদ্য স্যষ্টি হয় মাত্র। 
বড়ো উপকরণ £ শব্দ : কবিতার প্রত্যেক্ট বিশিষ্ট স্থানের জন্য ন্রিলোকে 


৬০ 


যথাযথ একএকটি_ একটিমাত্র শব্দ আছে: কবি এ শব্দটি মগজ থেকে 
মুঠোয় নিবাচন করেন স্বর্গ থেকে ; এ একটিমাত্র শব্দের পরিবর্তন, বূপাস্তর 
বা অনুবাদ হয় না। অভিধানে একই শব্দের অনেক প্রতিশব্দ পাওয়া 
যাব; গদ্যে হয়তো একটির বদলে অন্য যে-কোনো একটি শব্দ বসিয়ে দিলে 
কাজ চ'লে যায়, সেখানে পাঠকের লক্ষ্য থাকে অধ্ধের দিকে, অর্থ? 
মনেব মধ্যে প্রতিভাত হলেই পাঠক এগিয়ে বায । পক্ষাস্তরে' ভালো 
কবিতায় একেকটি নিদিষ্ট স্থানের একেকটি নিদিষ্ট শব্দ থাকে, ভালো 
কবি অবচৈতন্যের নৌকোয় চ'ডে এ শব্দটি বয়ে আনেন, কিন্ত অপরের 
পক্ষে তা সন্ভাব্যের পরপারে । কোনো একটি-শব্দের সকল প্রতিশব্দ 
ও তাদের বিভিন্ন বিচিত্র ব্যবহারও কণ০চস্থ থাকতে পারে বিদ্বান ব্যক্তির, 
কিন্ত কোন-বিশেষ স্থানে কোন বিশেষ শব্দটি যোজনা করতে হবে, 
এবং তাহ'লে তাহ'লেই কবিতার অভিজ্ঞ পাঠক তীরবিদ্ধ হবে একথা 
তার জানার কথা নয়; কেননা চৈতন্য দিয়ে তিনি যা খুঁজছেন, ইঞন্ড্রিয়- 
পারের বোধ দিয়ে কবি তা পেড়ে আনেন, তারও কারণ এই যে কবিতায় 
শিক্ষা, বিজ্ঞান বা দর্শন কোনোদিন প্রত্যক্ষ মর্ববাণীভে কাজ কবে না। 
প্রত্যক্ষভাবে কাজ কবে না, কিন্তু কবিতার আড়ালে শিক্ষা, বিজ্ঞান বা দর্শন 
শিবার মতো অনুলাপে লুকিয়ে থাকে, টান ক'বে রাখে, থাকে ইশারার 
কলকব্ার মতে! অশরীরীভাবে । অবটৈতম্যের নৌকোয় চ'ডে কোনো- 
একটি নিদিষ্ট শব্দ, কোনো-একটি “প্রেরিত শব্দ আনতে হয়তো শিক্ষা, 
বিজ্ঞান বা দশন বড়োজোর দাঁডের মতো কি পালের মতো কাজ কনে, 
কিন্তু অবচেতন এ মাতাল নৌকোর লুকোনে: অর্ধপাগল কিন্তু আশ্চষ 
কমপটু অধ্যক্ষ । 

যে-কোনো শব্দই ডেকে আনতে পারেন কবি, কিন্তু এই আহ্বান হবে 
ঘোষকের মতো কি কর্মীর মতো নয়, হবে কবির মতো, এ-বিষষে একমাত্র 
নির্দেশ দিতে পারেন কবিচৈতন্য, আর-কেউ নয়। গদ্যের কথা এই 
মুহূর্তে অপ্রাসঙ্গিক, তবে কবিতায় কোনো শব্দই পুরোনো বা অব্যবহার্ষ 
হ'য়ে যায় না, যাকে আমরা “পুরোনো বা অব্যবহাধ' শব্দ বলি তা-ও সময় 
ও ক্ষেত্রবিশেষে কাজে লাগে । সেজন্যে যারা মনে করেন চলতি কথা ও 
বূলিই সাহিত্যের আধুনিক সাহিত্যের অপরিহার্য ও বিশ্বন্তর বাহন, আমি 
তাঁদের সঙ্গে একমত নই । উদাহরণত, কথায় আমরা গাছ” শব্দ ছাড়া 
অন্যকোনো প্রতিশব্দ ব্যবহারই করি না; কিন্তু কবিতায় তার যে-কোনো 
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প্রতিশব্দ-অবশ্য সময় ও ক্ষেত্রবিশেষে ব্যবহার করা চলবে না, একথা 
তো বলতে পারি না। তিরিশচেতন কবিরা অনেক শব্দ দরোজা থেকে 
ঘাড়ে ধ'রে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কখনো জোর ক'রে ফিরিয়ে, তনু হতে 
দরকার ছিলো তার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তীর সমকালীন সমতল পার্থক্য- 
রহিত কবিপ্রবাহের কবল থেকে আবহমান বাংলা কবিতাকে বাঁধ বেঁধে 
বাচাবার জন্য তার তত্কালীন গদৃগদ সহযোগ ও দৌত্য ছিলো অবশ্য- 
স্বীকাধ। বতমান মুহূর্তের কবিরা এসব তাড়িয়ে-দেয়া ভাগিয়ে-দেয়া 
করুণ-রষিন শব্দাবলিকে ফের ডেকে এনে ভোজে বসাতে পারেন । বস্তৃত 
শব্দবিদায়ের কাজে তিরিশচেতন কবিদেরও পূর্ণ সার্বকতা ফলেনি, আর 
ফলেনি বলেই তাদের খাঁটিত্ব স্বয়ংপ্রকাশ, কেননা ঘোষিত কানুনের সঙ্গে 
কোনো শিল্পীই খাপে-খোপে মিলে যেতে পারেন না মাস্তল ঘুচিয়ে । 


শব্দের পাপ বাঙালি কবিতার এই সময়ের পক্ষে সবচেয়ে জরুরি ব'লে 
মনে হয়। তবে, একথা ভুলে যাওয়া অপরাধ যে, যে-কোনো সময়ে একজন 
কবিকে প্রথমে কবি' হ'তে হবে,_এবং এটাই প্রথম ও শেষ কথা । কবি 
--একফমাত্র কবির জন্যই মধ্যপশ্থা নেই, যেতে হবে সকলের মধ্যে পখ 
ক'রে; একমাত্র কবিই চান সবাংশে ভালো হ'তে কি সর্বাংশে মন্দ হ'তে ; 
যে একই সঙ্গে নিজেকে ঈশ্বরের উপর ঈশ্বর 'ও কুকুরের অধিক কৃক্কুর 
ব'লে অনুভব না-করবে, তার পক্ষে কবিতা রচনার বৃথা চেষ্টায় সময় হত্ঢা 
করবার কোনো দরকার €নই | স্পন্দমান অতিওয়ারিশ শিশের হরষে ও 
তুঙ্গ বিলোড়নে ফিনি বারেবারে মুগ্ধ হননি, তাঁর পক্ষে এই শনির সময়ে 
কবিতা-রচনা অসাধ্য ব'লে মনে করি । বিদ্যালয়ে 49919722]” ও 39119)0909” 
এই দুই শব্দের ভিন্নাথ বালকেরা প্রাণপণে কণ্ঠস্থ করে; কিন্ত কবিতাস্থৃষ্টির 
গভীরতলে এর! একই স্বপ্রখানির পদদ্বয়, একই জন্মউৎস এদের, অন্তত 
কোনো-কোনো কবির রচনায় এরা একই পরিপুণিমায় লয় পায়, ফ'লে 
ওঠে সকল বিজ্রপ-ভরা ব্যবধান নুইয়ে ও উড়িয়ে পাতার ফাকে-ফাকে নীলারুণ, 
স্ফুট, পরিপকূ ফল। চিৎপুরে লাল-নীল-সবুজ তমসা ও আভা, পরিবর্তমান 
কম্পমান অগ্রসরমান, কখনে। বৃদ্ধির তলে, কভু বুদ্ধির বিজয়ে, হৃদয়ের 
টেলিফোনে কি বালুচরে, অলিভ বৃক্ষের শিরে রাঙা পাখি আর 'নাগলতা, 
তীব্র নিরর্থক বাতাস, উল্লাস, গ্লানির লাল গত, প্রবাপরময় বাঁকা নামহীন, 
যুক্তিহীন, বসনভূষণহীন মহাসাগর, চিৎপুরের অলিগলি । 
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কেউকেউ গোপন ক্ষরণ থেকে কিছুতেই নিস্তার পায় না-_স্বপ্রে না, 
তক্দ্রায় না, জাগরণে না ; টাকার, খ্যাতির, জ্ঞানের, নেশার, মেয়েমানুষের, 
ঘৃণার, ভালোবাসার,__কারে৷ পিছনে ছুটেও সেই নিরম্তর, ভীষণ, পবিত্র, 

সুন্দর, নিষ্ঠুর, গোপন ক্ষরণ থেকে কিছুতেই নিজেকে বাঁচাতে পারে না__ 
রি হওয়ার সম্ভাবনা তাদের মধ্যেই বেশি ; কবি--একাধারে জন্মান্ধ ও 
শতচক্ষ, চূর্ন-চুণ টেনশনের জন্মদাতা ও সন্তান, কশাইয়ের দোকানের বাঁকা 
চোখা শিকে-ঝোলানো মাংসপিও ও মারাম্্ক ছুরি, একদেশদরশী ও সর্ব- 
দৃষ্টিময়, মমতায় মাতা ও নিষ্ঠুরতায় জল্লাদ, বিদ্যৎবিদ্ধ কিশোরের মজায় 
ও পরিপকু বৃদ্ধের বিমর্ষ গান্ডতীষে ভরা-_একই সঙ্গে হাজাররকম বৈপরীত্যের 
ধারক । জনতার প্রতি কবি পবিত্র ঘৃণায় তীক্ষ আবার মনে-মনে তিনিই 
জনতার প্রতি সবচেয়ে করুণাময় £হ “আমি তোমাদের ঈশ্বরের মতো ভালো- 
বাসি বটে, কিন্ত আমার ধারে কাছে এসো না হে, তোমাদের সঙ্গ সহ্য 
করবার ক্ষমতা আমাকে বিশ্বনাথ দ্যাননি | ওগো সমীচীন মানব, দূরে-্দূরে 
থাকো। যদি আমাব সবচরাচরগ্রাসী ভালোবাসাসংকাশ হাবাতে না-চাও ।' 


৫ 
কবি, সকলের মতোই, সময়শাসিত। এক. দেড় কি বড়োজোর দু 


দশকে কবিতার প্রাক্তন ভাষ৷ ছিন্ন হ'য়ে কিংবা ঈষৎ বদলে নতুন আকার 
ধারণ করে, নতুন কান্তি ও স্থাপনা ; বিশেষ কোনো সময়পুরুষের অন্তর্গত 
ছোটো বড়ো সকল কবির ভাষাব্যবহারে একটি লক্ষণীয় সাদৃশ্য বিরাজ 
করে। বড়ো কবি এ ভাঘারীতির ভিতরে স্বকীয় ভাঘাচারিত্র ঢুকিয়ে 
ভাবনা, বেদনা ও লেখনীর আশম্চৰ সন্গিপাত ঘটান, সংযুক্ত এ্তিহ্যের 
সুবিধায়, আবার তার মধ্যেই প্রাক্তন ও সাধারণ্যের অভিধান ছুড়ে ফেলে 
স্বরচিত ও অদ্যতন অভিধান কুড়িয়ে নেন £ অভিধান__নিজস্ব শব্দ, ছন্দ, 
ধ্বনি, জ্ঞান, অনুভব, প্রসঙ্গ ও প্রকরণ, ইত্যাদির সম্পূর্ণ নির্মাণে প্রত্যেকাট 
কবি একেকটি স্বতন্ত্র নিজস্ব অভিধানের রচয়িতা ; সেজন্যই একই শব্দ 
দূজন কবির করতলে ভিন্ন অর্থের জন্ম দ্যায়, এমনকি সমারূঢ় পণ্ডিতের 
একই ছন্দ দুজন কবির হাতে বিভিন্ন ছন্দের আকারে নেয়, এবং সেখানেও 
কবিত্বের একটি নিবচন অলক্ষ্য পরিমাপ দাড় করানো । এই শেষোক্ির 
উদাহরণ £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বলাকা”র ছন্দ ও জীবনানন্দ দাশের অধিকাংশ 
কবিতার ছন্দ ছান্দসিকের মানদণ্ডে এক, অথচ গভীরতর কবিভা-সমালো- 
চকের চোখে নীলিমা থকে পাতাল পরধন্ত ব্যবধান জেগে আছে। গদ্যে 
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শব্দার্থ পরিবর্তনভীরু ;: একই অভিধানের নিচে চিরস্তনের ফসল মুড়িয়ে 
চলে; তারও অবশ্য কোনো-কোনো শব্দ ছিটকে পড়ে বিস্মারণে, ভঙ্গি 
যায পাল্টে, যাকে বলা হয় “গদ্যরীতি' তার মুখচ্ছবি বদলে যায়। পক্ষাস্তরে, 
কবিতায় এই পরিবর্তন অতিক্রত, বিকাশ নিপট অস্তঃশীল, রীতি একেবারে 
অনন্য | সাহিত্য, শিল্পের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সবচেয়ে পেছিয়ে 
আছে, এই মর্সীস্তিক সত্যের বিরুদ্ধে একা কবিতা ঘাড় তুলে দাঁড়াতে 
পারে : কেননা, কবিতার স্ত্রপাত ঘেমন সাহিত্যের ছন্মুহূর্তেই, তেমনি 
তার গন্তব্যও কায়মনোবাক্যের বাইরে, বয়সে সে বেমন সকলের চেয়ে 
বড়ো, তেমনি তারুণ্যেও সে সাহিত্যের বহুভিনন প্রকরণের মধ্যে সবচেয়ে 
অগ্রসর, বলীয়ান ও নমনীয় । 


আবেগের চাপে অধিকাংশ বাংলা কবি এখনো ভাসমান--অপোচ্ছ.সে, 
শব্দগ্াবে। সাহিত্যব্যাপারে আবেগের দাম আমিও মানি , কিন্ত, অন্তত 
একফোটা বস্ত না-থাকলে কোনো রচনা যে মোটেই টেকে না, মুলধন 
সুদ্ধু অকাব্য উবে যায়_তার অসংকুৃচিত প্রমাণ মাসিকপত্রের মুযুজিরমে 
রাখা । এমনকি জানোয়ারবাক্যেও বস্তসত্য সংবদ্ধ, একথাটি অধিকাংশ 
কবি ভুলে যান ব'লে ছোট্টো৷ একফোটা বক্তব্যও থাকে লা, এবং বক্তব্যহীন 
কবিতা- সাম্প্রতিক অতিবাক্যশীল গল্লপউপন্যাসও বটে-হিরের রজতপিও 
মাত্র । আধারপ্রধান দূরগামী গন্তব্যে এই প্রথম শতটি বেশ আমরা না-ভুলি £ 
আবেগ দামি জিনিশ, কেননা তার আভ্যস্তর বিশাল চাপে তার নিদিষ্ট অথচ 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, কিন্ত অপোচ্ছাস একমাত্র কমে গেড়ে বায় স্পষ্ট কোনো 
বক্তব্যের অভাবে অনাথ ।--অবশ্য যেকোনো রচনা প্রকাশের নিকষেই 
বিচার্ব ঃ যেমন ধনী-বক্তব্য প্রকাশের অবমাননায় ধুলোয় লুষ্ঠিত হয়, তেমনি 
সামান্য হ'য়ে ওঠে গরীয়ান তার যথাযথ বৈভবে ব্যবহারে । এখন, 
প্রান্তন প্রকাশভঙ্গি, তার প্রতি শ্রদন্ধাবান হ'য়েও, পরিবতনের মুখাপেক্ষী 
বলে অনুভব করি; কারণ, ব্যবহৃত হ'তে-হ'তে তার প্রাচীন মলিন আয়ত 
প্রবাহ নব্য মৌলিকতার জশ্বা দিতে পারে না। বিশেষত, প্রতি যুগে 
বলবার কথা মানস-সরোবরে এমন-কিছু নতুন জমে না, পুরোনো সবপরিচিত 
খবর নিয়েই নব্য সাহিত্যের তুমুল বাণিজ্য জ'মে ওঠে, প্রকাশভঙ্গির 
নবত্বেই তার মৌলিকতা রাষ্্ী হয়। প্রায় একই বলবার কথাকে ঘিরে- 
ঘিরে চিরসময়ের ছোটোবড়ো শিল্পীসকলেন আপনাপন আক্রম।-_বাংল! 
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কবিতার এখন একটি মোড় ঘোরবার সুসময় উপস্থিত; এবং তা কোন 
অব্যক্ত পথে তা একমাত্র প্রেরিত কবিই জানেন, কিংবা তারও অজ্ঞাত, 
আমরা শুধু বাইরে থেকে দু-একটি সম্ভাবনা উচচারণ করতে পারি মাত্র। 

এখানে আমার একটি নিজস্ব ধারণার কথা বলি £ আমার মনে হয়, 
প্রাক প্রত্যেকটি কবি পণ্তায় যতোদিনে পে ছোন ততোদিনে তার মধ্যে তার 
সাহিত্যের প্রায় আবহমান কবিতার ইতিহাস রচিত হ'য়ে যায়, অর্থাৎ 
কবির বৃদ্ধির ইতিহাস এঁ সাহিত্যের কবিতার কোনো-এক সময়াংশ থেকে 
বর্তমান পধন্ত সংক্ষিপ্ত পরিচয়বাহী সুচিপত্র । অবশ্য, এই সংক্ষিপ্তি ভ্রত 
অতিক্রম ক'রে যখন নবতর নকৃশ! স্যষ্টি করতে পারেন কবি বিদ্যৎক্ষমতায়, 
তখনই তার সাথকতার সূচনা ; এবং পদ্য-লেখক বা অকবিরা উপর্যৃক্ত 
ইতিহাসের কোনো-একাটি অংশে স্ফরিত হয়েই ফুরিয়ে যান। তা না 
হ'লে, একথা কিছুতেই বল! চলে না যে, কবি বলে একজনের- অনুভব- 
শক্তি অপরের চেয়ে বেশি; অকবি, ছোটে কবি বা বড়ো কবি : অনুভূতি 
সকলেরই একরকম হ'তে পারে, এমনকি অকবি বা কোনো-একজন 
সাধারণ মান্ষের বেশি হ'তেও পারে, কিন্ত তা দিয়ে কবিত্ব রটে না-_ 
তাহ'লে “নীরব কবির অস্তিত্ব এতদিনে সম্ভব হ'তো-_কবিতা বলতে 
যেহেতু একটি শরীরী ব্যাপার বোঝায়, অতএব, অনুভূতি বা তার রূপায়ণই , 
কবিতা, এবং এ কাজে যিনি যতো! কূশলী ও গভীর, কবি' হওয়ার সম্ভাবনা 
তারই বেশি । কবিতা ব্যাপারটি-বে শুধুমাত্র বায়বীয় অনুভব নর, শুধুমাত্র 
ঈশ্বরদর্ত সম্পদ নয়, উপরের উক্তির প্রমাণেই তার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত । 
অনুভূতি-বিন্যাস হয়তে৷ প্রকৃতির প্রভাবিত ; কিন্তু কবিতা লিখতে হ'লে 
শুবু অনুভূতি কোনে! কাজে আসে না, মননচর্চা ভিন্ন গত্যস্তর নেই, অন্তত 
মননের খ্রুপদ খেয়ালই অনুভূতির মুক্তিদধার। অত:পর এরকম সিদ্ধান্ত 
নিশ্চিত হ'য়ে ওঠে 2 প্রাক্তনীরা যাই বলুন-না তকেন2 কবিতা চিরকালই 
মননভূমির শস্য, বুদ্ধির সম্তান। 

৯৬ 

আমি মনে করি “কবিতার অনুবাদ” কথাটি সোনার পিত্তলমূতি মাত্র ৷ 
সাহিত্যে অনুবাদ ব্যাপারটি উচ্ছেদ করা আমার মনহপূত, একথা আমি 
বলতে চাচ্ছি না; কেননা অনুবাদের অনেকরকম উপকারিতা আছে 2 
বিশ্বুসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়সাধন ও কোনো বিশেষ লেখকের মধ্যে 
নিজেকে আবিষ্কার করা, ইত্যাদি, তার অন্যতম ; গল্প-নাটক-উপন্যাসাদি-__ 
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যাকে “কথাসাহিত্য' নামে অভিহিত করা হয়_তার অনুবাদ সম্বন্ধে আমার 
কোনো আপত্তি নেই, কেননা সেখানে “কাহিনী”, চরিত্র, ঘটনা, এমনকি 
মনস্তত্ব, এবং এইসবের সারাৎসার কোনো-একটি কখাই জরুরি ;_ আর, 
এক ভাষা থেকে আরেক ভাষায় বক্তব্যের যাতারাত ও সঞ্চার অনায়াস, এবং 
কোনো গদ্যরচনায় কাহিনী, চরিত্র, ঘটনা মনস্তন্বু বা বুক্তিপরম্পরাময় 
বক্তব্যের পশ্চাদ্ধাবনেই আমাদের মন অঙ্কের মতো উল্ভ্বলভানে নিযুক্ত 
থাকে । পক্ষান্তরে, কবিতায় বক্তব্যটিকেই প্রধান ও একমাত্র বলে 
মানতে আমি অক্ষম । শব্দ, উপমা, টিব্রকল্প, ছন্দ, বনি, ভাব ও 
কল্পনার সহযোগে যে-অকে্রার মুগ্ধ জন্ম, তার অনুবাদ বা ব্ূপান্তর 
অসম্ভব £ হয়তো শব্দ (এবং তার শরীরজড়িত প্রধান দুই জাদৃকর 2 রূপ ও 
ধ্বনি) বাদে অন্য উপচয়গুলির অনুবাদ সম্ভব ; কিন্ত শব্দই তো কবির 
স্বর্গবিজয়ের অস্ত্র, “আমিও মানি যে কবিতার মুখ্য উপাদান শব্দ, এবং 
শব্দের কূপ, ধ্বনি ও অনুষঙ্গপহ মুল রচনা ছাড়া অন্য ভাষাষ অনুবাদ 
সম্ভাব্যতার সন্ধিসীমার ওপারে ;- এমনকি একই ভাষার কবিতা একাটি 
শব্দের বদলে অন্য একটি একই অথ্বোধক শব্দ-ষে বসানো যায না৷ 
এটাই প্রমাণ করে যে, কবিতাঁৰ অনুবাদ প্রচেষ্টাটি কী পরিমাণে হঠকাবিতা । 
একটি কবিতা পৃথিবীতে এক ভাষায় একবার মাত্র লিখিত হ'তে পারে। 
তাহ'লেও এই গ্রহের অনেক কবিই মৌল রচনা ছেড়ে কখনো -কখনো। 
অনুবাদে আত্মনিয়োগ করেন এবং তাদের মধ্যে শক্তিমান অনেক কৰিও 
আছেন । এসকল অনুবাদ অনেক সময়ই বন্ধ্যা সমরের কসল, খেলাচ্চালে 
রচিত, শৌখিনভাবে, তাতে শারদ-অভ্যাঁস বজায় থাকে এবং কখনো- 
কখনো হারানো-ছড়ানো প্রেরণা হঠাৎ বিশ্বম্তর জাগরণে বেলা অতিক্রম 
করে, ফের তীব্র দীপ্র ভেলা ভেসে যায়। (কবি বাদে অন্যান্য যাঁরা 
কবিতার অনুবাদ করেন, তাদের সম্বন্ধে কোনো কথা বলাই বাছল্য £ দীর্ঘ- 
দিনের অভ্যাসে যার শব্দ ও ছন্দের উপর অধিকার জন্মায়নি, স্বকীয় 
কবিতায় বিনি বারবার সঁপে দেননি নিজেকে তাঁর পক্ষে অসম্ভব অপরের 
কবিতার অনুসরণ £ জীবন ও শিল্প-দৃষ্টিতে এক কবির সঙ্গে অন্য-এক কবির 
যতো পার্থক্যই থাকুক যে-কোনে৷ দুই কবিচৈতন্যের জন্/উৎস একই সঙ্গতলে 
_দুঃখের সুখে বা সুখের দূঃখে ।- আরো £হ আমি এমন কথা বলছি না! 
যে-কোনো কবিতায় এককণা বক্তব্য-যা জীবনদৃষ্টিরই প্রসাদ--থাঁকবে না ; 
আসলে তা তো হতেই পারে নাঃ যে-কোনো বক্তব্যরহিত রচনা ভর 
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ও শুন্যময়, এবং আজকালকার অধিকাংশ কবিতাই লুটিয়ে পড়ছে বক্তব্যের 
কঠিন মেরুর্দাড়ার অভাবে £ বরফ-জাগুনের অন্তর্স ংঘাত নেই, ক্ষ্রধার 
চিন্তাপ্রণালী নেই, অনুভূত চান্দ্রবিলাস নেই, অর্থাৎ এককথায়, হায় বক্তব্যও 
নেই | তনত্রাচ, সাহিত্যের অন্যান্য প্রকরণ ও বিভাগগুলিতে বক্তবাই 
যেমন প্রধান রাজপথ, কবিতায় কখনো তেমন নয় , আমার মনে. হয়, কবিতায় 
অনুভূতিই মুখ্য মূলধন এবং সাহিত্যের অন্যান্য প্রকরণসকলে অভিজ্ঞতাই 
প্রোজ্ছল রাজধানী |) অনুবাদকাব্যে তখনই সোনার ফসল ফলে, যখন কৰি 
আক্ষরিক রূপান্তরের প্রয়াসে পগডশষ করেন না, যখন কোনো কবিকে 
শিকড়ের মতো অবলম্বন ক'রে বেজে ওঠে তার স্বকীয় ভাবনানদী, অধ্ধাৎ 
একজনকে ভ্রাতিপম দাড় করিয়ে কবি তার কাজ ক'রে যান, “তার কাজ”, 
অর্থাৎ তার মৌলিকতা । অবশ্যই পণ্ডিত বা সমালোচকের সম্ত্টি এরকম 
অন্বাদে মেটে না; কেননা আসলে এটি অনুবাদই নয়, এটিও বস্তত মৌলিক 
কবিতা- মৌলিক ও নিজস্ব--অন্য-একজন কবির সঙ্গে প্রত্যক্ষ মিলনেই 
তার জনা । এজন্যই এরকম শোধিত দ্রাক্ষার কালো সোনায় নিজস্ব ভাবনা- 
বেদনার বিচ্ছুরণ অবশ্যভ্তাবী, তা না হলে তা কবিতা নামেরই অযোগ্য 
হ'য়ে যায়। সুতরাং অনুবাদ-কবিতা সম্ভব নয়। এবং এই হিশেবে 
সুবীক্রনাথ দত্তের অনুবাদ-কাব্যের প্রতিত্বনি' শিরোনাম প্রচুর অথ্বহ £ 
এবং অনুবাদ'-নাম উচ্ছেদ ক'রে তার বদলে পপ্রতিং'বনি'-কথাটি ব্যবহার 
করলে অনেকাংশে সত্যরক্ষ। করা হয়,কারণ প্রতিধ্বনি ঠিক একতাল 
বশির অনুকবণ নয়, এমনকি তার অর্থ কখনো বিরোধীও হ'য়ে 
ওতে, হয়ে ওঠে অনুভাবনার অনুকূল,যেমন অনুবাদ-কবিতায় হ'তে 
পারে। দেখা যাচ্ছে, আমি যে-ধরনের কবিতার অনুবাদ সমর্থন করি, 
আসলে তা এঅনুবাদ'ই নয়। ফলত, অনুবাদ-কবিতার সাথকতা সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ বদ্ধমূল । 
! 

কবিতা-বিষয়ে অনেক দিনের বিচ্ছিন্ন ভাবনা-বেদনা গেঁথে যাই, 
স্থুতোটি লুকোনো আছে কি নেই ভালো পাঠকের দায়িত্বমধুর কাজ সেটা | 
এসব বিষয়ে স্পষ্ট ও শেষ-কথা বল৷ অনাবশ্যক ; সাহিত্যে এরকম কেউ 
বলবে না বড়ো-বড়ো সিতাংশু আলোয় ও নীলাঞ্জন আন্দোলনে ছোটো ক্ষীণ 
চডোয় যখন খরথর কাপছে আসন্ন কবি; বরং অফুরান গোধুলিভাষ্যে 
ভরা থাক। আদর কেউ নেই, শুধু একটি স্মারক ইশারা সজীব, চঞ্চল ও 
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অস্থির হ'য়ে ছিন্ন দেবদূতের ভাবনায় শস্যশূন্য অবেদ্য জংগীতের মতো 
চ'লে যেতে পারে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে । যেমন শব্দের কেমিষ্টির ভিতর 
বিশ শতকের পক্ষে বড্ডো বেশিরকম কবি ডিলান টমাস পুরে দিতেন 
কবিতার জল, পাখি, পাহাড়, যৌনতার সারাংশ ও আমাদের কাপা বাকা 
নিপুংসক স্বপ্রগুলি'। ভ্র-গাথা বিচারক যাই বলুনঃ কবির কাছে কবিত৷ 
একাধারে মাতা, কন্যা, পত্রী ও রক্ষিতা ১ কবি রোজ এদের সঙ্গে আড 
হ'য়ে, চিৎ হয়ে, কাৎ হয়ে, কখনো বিরুদ্ধে এক বিছানায় শুয়ে থাকেন । 
তখন সম্দ্রান্তির ভ্রান্তিময় সামাজিক বিচাররশ্ি! এড়িয়ে চলে বার কবির 
অন্তর্নয় তৃতীয় চক্ষ ; সময়শাসিত কবি যতিচিহরহিত আনন্ত্যে উড়াল দিয়ে 
চলে যান এক মুহৃতের শীষে-শীর্ষে : সব উন্নতি. আকাঙক্ষা, নেশা, দিনানু- 
দিনের দারুণ-তুচ্ছ নিষ্ঠুর-কাঙাল যুদ্ধ, এইখানে এসে ঝরে যায়, মরে যায় ; 
তখন তীর চাউনি চারিয়ে বায় জীবনের সকল গভীরে, সন্তাব্যে ও আয়তনে, 
বাধা পড়ে স্বরচিত অভিজ্ঞ নিজস্ব চুক্তিতে, গেজিহীন, লুঙ্গিহীন, সায়াহীন, 
বাশিয়ারহীন পরিকল্পনার ভিতরে চলে যায়।। 
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'ষোহাল্মদ রফিক 
কফিনে শাদা গোলাপ 
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রাইনার মারিয়া রিলকে-_ সমস্ত নামটার ধ্বনি বেন সঙ্গীতের আপেক্ষিক 
অস্তিত্ব । পবতশিখরের মান চিন্য়তার অথবা ঢেউ-এর শীধদেশের 
লীরবতায় এই একটি নাম সঙ্গীতের গভীর সুপ্তি বিলিয়ে যায় । এই অব- 
চেতনার ক্রমবিকাশের পরিণতি আপেলের পরিপক্কতায় । অফিয়ুসের 
বাশীর সুরে ঘে ক্মারী ঘুমের তন্মরতার আমাদের কানে স্থান পেতে 
নিয়েছে রিলকে এ কৃমারীর আশ্চধ হৃদয় । চেতনায় যার সুপ্তির, অব- 
চেতনার গভীর উন্োষ। 

নিঃসঙ্গতার শান্তা্রুস রিলকে। নিঃসঙ্গতার অন্তারে জন্ম ও ক্রম- 
পরিণতি । রিলকে, নি:সঙ্গতাই বার সঙ্গ, নিজের অস্তিত্বে অস্তিহে স্্টি 
করেছিলেন নিজনতার দর্শন হ তাঁর জীবনের ও কাব্যের। কঠিনতম 
নির্জনতার প্রতীক মুজতের গুহে জন্ম নিলো তার দুটো স্থার্টিঃ অনবদ্য, 
অপূর্ব। অমরতার পটভূমি । সমস্ত জীবন তিনি নিঃসঙ্গ, শৈশবে যৌবনে 
পুতুলের মত তার চেতনার বিকাশ । প্রেমের দীপ্তিতে তিনি বিশ্বাসী, 
কিন্তু ভালোবাসতে পারলেন না কাউকে । ভালোবাসতে পারেননি দেশ, 
প্রিয়া, আন্তরিক সব অস্তিত্বকে । রিলকে নিঃসঙ্গতার কবি, তবু তাৰ আবেদন 
শুধু সাম্প্রতিক নিঃসঙ্গ চেতনায় ণর বরং সে চিরন্তন বাতাসের স্বর হয়ে 
আমাদের জীবনের কলকণ্ঠকে উদ্দীপ্ত কোরে দিয়ে যায় । 

তিনি কবি, কেবল কবি। মহাপুরুষ নন, খষি নন, শুধু কবি। 
-সমস্ত জীবন তার শুধ ফবি হবার, আত্মস্থ হবার সাধনা | নিজেকে আবি- 
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হারের ধুসর এরকান্তিক প্রয়াস । পবতের উচু চুড়োয় দুটো বিষাদময় চোখ 
মেলে দাঁড়িয়ে বিরাট শন্যতাকে চেয়েছেন নিজের সজীবতা দিতে । এত. 
ধূসর আগ্নেরতা তাকে ঘিরেছিল, যাকে অতিক্রম কোরতে পারে কেবল 
কবিরা ; সমালোচকেরা নর। বারবার তাকে ভুল বুঝলেন সমালোচকবগ্গ ; 
সেই অনস্তের গুঢ়তায় তারা কোনদিন পৌছতে পারলেন না। 

এই নিঃসঙ্গতাকে রিলকে নিজেই ব্যাখ্যা কোরে গেছেন । সমস্ত 
ভীবন মাকে পারলেন না ভালোবাসতে । মা'র অভাব দূর কোরতে বারবার 
ছারস্থ হয়েছেন বিভিন্ন মহিলার : নিজের অস্থিরতার পরিবর্তে তাদের কাছ 
থেকে উপহার পেয়েছেন আরো অস্থিরতা । বৃদ্ধি পেয়েছে মুন মুক বেদনা |. 
রূপলাভ কোরছে সব কবিতা, বারা শিশিরের ফোটার মত নিটোল, সম্পূর্ণ | 
&শব, অকৃত্রিম প্রেম, ঘরের অস্তিত্বের আতি বারবার তার মান নিঃশ্বাসকে 
ভরে তুলেছে । শুধু মুখ আবেগ, মৃত্যুর পদত্বশিতে অস্থির জীবনের 
চেয়ে জন্তর নিরামিষ অস্তিত্ব তাই মাঝে মাঝে তার অনিষ্ট । সেখানে 
তার হৃদয় £ 
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তারপর স্ক্ষতম বিকাশ নি£সঙ্গতার বৃদ্ধিকে আন্তবিক কোনে তুলেছে ॥' 
বানবার আঘাত কোরেছে মৃত্যু, বেদনা, শোক আর দুঃখ । প্যারী, ক্্ীর 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ, বন্ধুদের মৃতু;, জীবন খেকে তাকে নিয়ে গেছে নিজ্নতার, 
নিজের আত্বায় | 

রিলকের জন্ম প্রাগে। লিখলেন জামান ভাষার, আর প্রেরণা পেলেন 
নন্দনতত্তের আশ্রয়ে । সমস্ত জীবন আদর্শ খেকে আদশে, ঘর খেকে ঘরে, 
কেবলই প্রদক্ষিণ করলেন নিষঘফল অন্তরঙ্গতার সন্ধানে । এ নেন এক 
গতিময় নদী, যার দুদিকে বালুর আদিগন্ত বিস্তৃত প্রাস্তর আর বার বুকের 
ওপর সবক্ষণ নিবাত প্রভগ্তনের উপস্থিতি । গুহবিচ্হি্ন কবি তার চেতনায় 
প্রথিবীর আশ্রয় খুঁজে পেলেন বিশ্বজনীনতার, সমগ্র ইউরোপের পটভূমিতে । 
এবং এই জন্যেই তার মধ্যে এবং তার মধ্যেই সম্ভব হয়েছিল, জামান 
প্রতীকী কবিতার পরিণতি প্রাপ্তি । 

জীবন থেকে তিনি আশ্রয় চেয়েছেন নিজের আত্মায়, আর এরই ফলে চরম 
পরিণতি হয়েছে নন্দনতত্তের বেদীতে । তার সমগ্র বাঁচা ছিল শিল্পের, 
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জন্যে। সমস্ত সত্তাকে গড়ে তুলেছিলেন কবিতার উপযোগী কোরে” 
নিজের অভ্তিহে তিনি ঈশ্বর, পলে পলে যাঁর উত্তরণ । মালাম্সের সাধনাঁও 
মান তার বৈদ্ক নিগার কাছে। বছরের পর বছর কাটিয়েছেন বিষণ 
নিঃসঙ্গতায়, খাঘষি পুরুষের গভীর উপলন্ধিতে, যদি অমরতা স্য্ট হয়, এই 
আশায়, প্রারই যার পরিণতি হয়েছে অধিকতর নির্জন বিমধতায় । তার 
সমস্ত সততায় শিল্ের সঙ্গে জীবনের ক্ষধার যুদ্ধ। জীবনের ক্ষুধা থেকে 
শিল্পকে বাচিয়ে রেখেছেন নীরব সমুদ্রের ধেধ বলে। জীবন ও শিল্পের 
এই দ্বন্দোভ্তরণের তাশায় মরিয়া হয়ে তিনি আশ্রয় প্রত্যাশ। মৃত আত্বাতে 
আত্মাতে । 
2175 ৫680. 26 ০০০৪]১1০৫, 
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নন্দনতত্তু খেকে শেষ জীবনে আশ্রয় খএুঁজেছেন বিশেষ মিষ্টক চেতনায়, 
বেখানে নিজকে প্রকাশের চুড়ান্ত প্রয়াস। রর্দা হলেন প্রথম উত্তরণে 
পখ প্রদশক, আর দ্বিতীয় উত্তরণে পল ভালেবি। তাঁর বিস্তৃত সিম্ষনীর 
মতো কাবাজীবনে অনেক প্রভাবের এঁশ্ববময সমাবেশ । প্রতিটি ঘটনা' 
উপলব্ধির মধ্যে তিনি সাধ কামনা কোবেছিলেন । এ সব ঘটনাকে আপন 
অস্তিত্বে লীন কোরে নিয়ে কাব্যের দরোজায় পৌঁছে দেওযা ঈপ্সিসিত ছিল 
তার। রাশিনা, সেজান, ররঁদা, জ্যাকোবসন, মেটারলিঙ্ক 5 __সব বিচিত্র 
বিভিন্ন কত রকম প্রভাব। এদের মধ্যে রাশিরা আর রদা তাকে কবি, 
কোরে তুললো, শিক্ষা দিল আত্মস্থ হবার, আর ক্লান্তিকে জর কোরবার 
মহামন্ত্র। এবা জুগিয়েছে শৈশবের উদ্ছেল স্বোতি আত্মস্থ কোরবার প্রেরণা 
ও শক্তি । 
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রেনেসা থেকে কবি পেলেন সৌন্দষ উপলন্ধির শিশ্দগা আর আত্মসচেতন হবার 
শক্তি। আর রাশিরা ভ্রমণে তিনি দীক্ষা পেলেন মানুষের গভীর আধার 
চেতনার রূপপরিগ্রহ কোরবার অনুভব। পরবর্তী কালে ররর ভেতরে 
খুঁজে পেলেন নিজের প্রতিরপ। রদাঁকে বিরে ছিল এক বিশাল শুন্যগভ 
অস্তিত্ব, সেই নিখিল মৌন নাস্তির ভেতর বূপ পেয়েছে তার অনবদ7 স্থষ্টি। 
রদার স্পর্শেই তিনি বোলতে পারলেন 2 
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মাইকেল এঞ্জেলোর মানসিকতার উত্তরসূরী হয়েও রিলকে হলেন 
কবি। একজন কবি, যিনি মনে প্রাণে ছিলেন খাঁটি ভাস্কর । 
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রিলকের কষ্টিশীল জীবন বলা বায় একটা কারখানা । নিরস্তর নতুন 
স্ষ্টির আবিতাব , নব নব চেতনার বিকাশ ও তিরোধান, এ এক প্রদর্শনী 
কক্ষ, যার সব দ্বার উন্মুক্ত। তার চেতনা ও আত্মঅভিজ্ঞান প্রসারিত হয়েছে 
ধীরে ধীরে, তাই ফারের অস্তিত্বে সমাহিত হয়েছে কাব্যকলা । অনেকট। 
দৈহিক নিয়মের ক্রমপরিণতির মত, জুণ থেকে অস্তিত্বে বছরের পর বছর 
উত্তরণ, যা অনুভব কর! বায় পরিণতির পর । তবে শৈশবে আধো আবো৷ 
বুলির ভেতর স্রপ্ত ছিল ভবিষ্যতের স্ুপরিণত ফলের আভাস । 
জামান সাহিত্যের দরিদ্রতম এঁতিহ্যের উত্তরাধিকারী রিলকে । প্রথম 
বুগের কাব্যাদর্শে, জামান ক্ষরিষু রোমান্টিকতার প্ররেমাশ্রয়ী হয়েও তীর কাব্য 
আবেগ ও মাধুষ-ত্লিপ্ধ । নিবাপিত ইচ্ছার আবেগ, অপরিণত প্রস্তৃতির 
বিড়ম্বনা, সুন্দরী মেয়ের বা রাশিয়ান পাদরীর এশ্বরিক অনুভব তার কবিতাকে 
দীপ্ত করেছে । সেকালের মানসিকতায় তিনি বৃদ্ধির দাসত্ব করেন নি। 
জার্মান আত্রার হৃদয়ের অনুভব তার অনুগামী সারাক্ষণ । 
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এই হলো তরুণ রিলকের বিবস্ত্র আকৃতি । তবে নিছক যৌবনের 
নিরুদ্দিট আবেগে কবিত৷ হিসাবে তার রচনা প্রথম পরবে উতৎরিয়ে উঠতে পারে 


৭২২ 


নি। হুগো, ফন, হোঁফমানস্তালের ঠিক একই বয়সের কাব্য ভঙ্গুর ক্ষয়িষ্ 
চেতনার প্রতীক হিসাবে উৎকৃষ্টতর। রিলকের এই যুগের লেখা জীবন 
থেকে দূরতম উজ্জুলতার প্রতীক, উপলব্ধির সততার অভাব লক্ষণীয় । 

০3০০4. ০0£ 0.13+ বেরোবার পর কবি বুঝলেন ফুরিয়ে গেছেন তিনি, 
উত্তরণের আশা কোরলেন নতুন কাব্যাদশ অনুসরণে । সূচিত হলে। 
নতুন যুগের উন্মেষ । এই স্তরে পৌছে তিনি বুঝতে পারলেন যে রোমা- 
ভ্তিকদের চবিত চবণই সার হবে বদি তিনি আরও লিখতে যান ব্যক্তিগত 
নৈরাশ্য বা আনন্দ বেদনাকে ঘিরে । প্রতিবাদ কোরে উঠলো সচেতন 
কবিমানস আর ঠিক এই সময় রার সঙ্গে শুরু হলো বন্ধুত্ব, প্যাবীর 
সঙ্গে হুদ্যতা । সাথক বদার স্ক্টির মব্যে ঘুবে ঘুবে বুঝতে পারলেন 
কবিতাকে হতে হবে স্বর়ন্তু, স্বীর আত্মার সমাহিত। এর পর থেকে সেই 
দৈনিক নিয়মের মত স্বাভাবিকভাবে আর ধীরে ধীরে তাব কবিতা চিত্র 
ধর্মী ও স্বমহিমায় আত্মস্থ হবার ক্রমপরিণতি পার । উৎকৃষ্ট কাব্য অসম্ভব, তিনি 
বুঝলেন, উক্তির সঙ্গে উপলব্ধির সততা প্রতিষ্ঠিত না হলে । তাই তার 
নব কাব্যাদ্শ হলো তার এই উক্তিব ভেতর পরিস্ফীটিত 2 4৬51553 
270 17005 25 1050101৩ 110951110৩১ 91111)15 1611165 , : (17911 51211610005.” 

ক্রমেই এগিয়ে এলেন নন্দনতত্তের আশ্রয়ে । বৈধ সহকারে বসে 
থাকা অভিজ্ঞতাকে নিজের চেতনা আত্মস্থ করে, সেই চুড়ান্ত মুহ্‌তের 
জন্যে অপেক্ষা করা যখোন চুঁয়ে পড়বে সমস্ত নিধাস-একজন নিষ্ঠাবান 
নন্দনতাত্ত্িকের একান্তিকতায়। তাঁর সাধনা কেবল অভিজ্ঞতা ও চেতনার 
নিছক বণনায় কবিতা নিণর নয়, নিজের আত্মার তাদের সমাহিত রূপকে 
প্রতিষ্ঠা করায়। কবিতাগুলো যেন হয়ে 'ওগে রর্দাৰব সারি সারি স্ষ্টির 
'দল | অভিজ্ঞতার আত্তিক একরাক পরিণতি বাব পটভুমিতে দাঁড়িরে 
আছে একটি আব্যাত্বিক অস্তিত্ব । 

পানেশিয়ান কাব্যাদর্শে তার কণ্ঠস্বরকে মাঝে মাঝে অনুভব করলেও 
তার সঙ্গে বিলকের অসামঞ্জস্যও অনেক । পানেশিয়ান কবিবগ এমন 
কাব্য স্যষ্টির প্রয়াস পান বেখানে কবির ব্যক্তিত্ব একদম অনপস্থিত, বার 
আবেদন শুধ্মাত্র এক অন্ত্দুষ্টিতে ১ আর কবিতা কিছুতেই হবে না সম্তব্যে 
বা বক্তব্যে মাখামাখি | রিলকে ব্যক্তিমানসিকতা আ্ীকার কোরেও নিছক 
ব্যক্তির উক্রষ্ধে কিছুটা অনিবাণ দীপ্তির বিকাশ । প্রকৃতপক্ষে রিলকের 
আনষ্ট ছিল মালামন্ের কাব্যাদশের সঙ্গে রোমান্তিকতার মিলন ঘটানো । 
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ব্যক্তি ও আবেগাশ্রয়ী কাব্যবিশ্বাসের সঙ্গে নৈব্যক্তিক স্বয়ন্তু কাব্যাদর্শের- 
বিবাহ । রোমাস্তিকদের উগ্র ব্যক্তিচেতনা নিঃসন্দেহে কবিতার জন্যে 
মারাত্বক ; তবে পারন্েশিয়ান কাব্যবিশ্বাসের মূলেও কিছুটা শুন্যগর্ত ফাঁপা 
চেতনা ছিল। রিলকে নিজের অভিজ্ঞতায় আবেগের গুঢুতা ও চিব্রকলার 
(সীন্দব গভীরভাবে উপলব্ধি কোরেছিলেন--তাই এ দুটো চেতনার দুটো 
কাব্যবিশ্বাসের বিবাহ সাধনেও আশ্চর্বভাবে উত৩রে গেলেন ; সহায়ক ছিল 
অনুভূতির প্রাবল্য ও চরম নিঃসঙ্গতা । এক একাটি অনুভব তাঁর চেতনাকে 
চেতনায় সংক্রমণের প্রবল বাসনায় প্যারীর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছেন, মিউ-- 
কি কঠিন নির্জনতার কাটালেন সমস্ত আত্মাকে সমাহিত কোরবার উদ্দেশ্যে ; 
_কী অসীম নিষ্ঠা, কী বৈধ! সম্যাপীর হৃদয়ে লীরব গভীর সত্যের 
প্রাথনা ! 

বিলকে নন্দনতন্ত্েব আশ্রয়ে বেড়ে ওগা সন্তান বাব একমাত্র চিন্তা 
শিল্পেন অনিবাণ দীপ্তি লাভ। তাঁকে ঘধিবেছিল খাষির এ্রশ্ববিক চেতনা, 
আতিক একান্তিকতা, জ্ঞানের সৌষ্চব। কবিতাকে অবলম্বন কোরে কবিতা 
রচনা দূকহতম কাজ ; চিব্রকলাকে অবলম্বন কোরে কবিতা লেখার প্ররাসও 
অমনি দূনহ | আর রিলকে এই কাজেই সকলতা লাভ কোরলেন, এমন 
প্রবলভাবে, গভীরভাবে যা কোনো যুগে কোনো কবিব পক্ষে সন্তব ছিল না । 
অন্য শঙ্াকে আশ্রয় কোনে নিজও জন্য দিলেন অনিবাণ উজ্ভুল্য। 

নিউ পোরেমস-এব অনেকগুলো কবিত৷ চিত্রকলাকে আশ্রর কোরে ববিত। 
শিল্পকে রিলকে প্রথমে দেখেছেন একজন নিষ্ঠাবান শন্দনতান্ত্রিকের দৃষ্টি দিয়ে, 
তাবপর ধীরে ধীরে উপলন্ধিব সাহায্য নিয়ে স্বীর মানসিকতার আবিক্কার 
£কোরেছেন সেই চেতনাকে বা শিল্প বস্তটির আত্মা । রিলকের ব্যক্তিচেতনা৷ 
এই কবিতা গুলোকে মাহাত্ব্য দিয়েছে যদিও তারা নিজেদের আত্মায় সমাহিত । 
রিলকের অনুভূতি চোখের রেটিনঃর তীক্ষতার চেয়েও অনেক গভীর । 
অনেক দৃশ্য তার অনুভূতিব গভীরে করুণতম অন্ডিত্বের প্রতীক । খাঁচাবদ্ধ 
চিতার নিঃসঙ্গ একক পৌরুঘ অথবা নিঃশেষিত স্ন্দরীর চেতনায় তিনি 
উপলব্ধি কোরেছেন বিশ্বমর করুণ কয়াশা | টমাস হাডির সঙ্দে তার 
চেতনা অন্তবঙ্গ এখানেই । অন্ধ পাখি, মৃত ব্যক্তি এদের আকীর্ণ অনুভবে 
তিনি একই ধরনের আবেগকে স্পর্শ করেন যদিও একজন দাশনিক হাডির 
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কাব্য উচচকণ্ঠ হয়ে আছে হিংসা ও অরাজকতার বিরুদ্ধে, পৃথিবীর প্রতি 
উম্বায়। কোনো দাঁশনিক অনুভব রিলকের ভেতরে নেই। কেবল 
অনুভূতি, অনুভবের প্রকাশই তার উৎকৃষ্ট কবিতা । 
এমন সময় আসে যখোন সৃক্ষ্তম চেতনা আর কোনো অনুভূতির 
আবেপনে জেগে ওঠে না, তেমনি নি:সাড় হয়ে এলো রিলকের চেতনা, 
ফরিঘ়ে গেল উপলব্ধির তাগব। 497৪910 ৮29 (110 1956 110191953101). 
17111161100 1705 119 1720 09910 99861; ০0006 [1:01 ৬1101) 5০ 
511010515 2190 00151218615 (1896 16 9০09৮110 ০৪ 11701015596 10 10016. 
অবশেষে সমুদ্রের কানায় খুজে পেলেন নতুন আদর্শ । আব এই 
অপেন্লার পরিণতি 2 ডুইনো এলেজি'। তার একান্ত ব্যক্তিগত চিন্তার 
অনুভূতির প্রতিফলিত রূপ এই কাব্য, এবং তাঁর জীবন সাধনার শীষ বিন্দু। 
দীধঘ বারো বছরের বিষাদ ক্রান্তি আর পরিশ্রমের ফসল এই গাখাগুচ্ছ | 
বার ভেতরে নিবিড় হয়ে উঠেছে তার সমগ্র আত্বা। ঝড়ের উৎস সমুদ্রের 
দিকে প্যানের চৈভন্যে দাড়িয়ে তার মনে হরেছিল একটি বৈদেহী স্বর 
যেনো মন্ত্রের মত বলে গেল, 
৬৬$1)০, 11 [ 01160, ৮/০%%10 102, 180 2,1070115 01) 21789110 ০1061 2? 
11751221220 
সমস্ত কাব্যটি তার ভেতর দিনে প্রকাশ পেয়েছে এ্শখুরিক চেতনার 
মতে, অনুপ্রাণিভ অনুভবের আত্ববিকাশে । প্রথমবারের মতো রিলকেন 
মনে হলো কাব্যটটি তার নিজস্ব নর, অন্য কারো- অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি 
ধসরতান-হরতো বা এক মিষ্টিক চেতনায় আন্ত | 4১11 10 ৪. চিত 4255, 
(11010 ড/25 2 10210061955 5601170752১ 10011102109 118 605 107100 € 11105 
11020 01109 17 10011009 ) ০৬911017117 117 0109 ৬25 06 015 20৫ 
৬/০1১ 11) 7716 510116--52901175 20096 €০ ০০ 00510 ০07 0০৭ 10৬৪ 
৬/1)০ 65৫ 1709.” মায়ের মতো বন্ধু প্রিন্সেস ট্যাক্সিসের ডুইনো রিলকের 
অনেক করুণ আর মবুরতম মুহূর্ত দিয়ে স্পন্দিত। জ্যাড়িয়াটিক সাগরের 
বাতাসে বিষাদের সঙ্গীত, নিঃসঙ্গ প্রসপেরোর অস্তিত্ব । প্রথম গাথা শেষ 
করবাৰ বাবো বব পর অন্য গাঁথাগুলো আত্মপ্রকাশ করলো মুজতের 
নিজজনতম গৃহে । এখানে আমরা আনন্দিত বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করি 
যে আর একটি প্রথম অনুভবের গভীর ফসল ফলে ডুইনোর কাছেই, দান্তের 
“ভিট। ন্যুভা'। এলিজিগুলোর মুল উপজীব্য কি ?__সমালোচকদের 
সম্পর্ণ বিপরীত মতামতগুলো এ সম্পর্কে একটা ধোয়াটে বিশ্বাস স্যষ্টির, 


৭৫. 


কারণ হলেও নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে এই কবিতাগুলো সচেতন প্রধানত 
'দ্রুটো৷ উপলব্ধিতে ; রিলকের ব্যক্তিগত জীবনে কবি হবার বাসনায় প্রবল 
গভীর সাধনা ও পৃথিবীর মানুষের অস্তিত্ব, যার জন্মলাভ কবির ব্যক্তিগত 
জীবন দশনের পরিপ্রেক্ষিতে! ব্যক্তিগত পত্রাবলীতে কবি এই কবিতা- 
গুলো নিয়ে বার বার আলোচনা করেছেন ; ভয় ছিল ভবিষ্যতে তাঁকে 
নিয়ে ভুল বোঝাবুঝির স্থষ্টি হবে । সেখানে এমন অনেক স্বান আছে বা 
একান্তভাবে তার ব্যক্তিগত জীবন ও চেতনাকে নিতর করেছে । বিলকের 
অনুভবে গভীরভাবে স্পন্দিত শান্তা মারিরা, ফরমোজা, চার্চে উত্কীণ শিলা- 
লিপি, গ্যাসপারে স্তাম্পার করুণ প্রেমকাহিনী প্রভৃতির ব্যাখ্যা কেবল তার 
কাছেই স্পষ্ট যিনি কবির ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। 

এই কাব্যে তিনি এমন প্রশ তুলেছেন বা তাঁকে পীড়িত করেছে সমগ্র 
জীবন ধরে । প্রেম, মৃত্যু, বিষাদ, আস্াহীন চেতনার আর্তি এসব জিশ্ঞাসার 
বৈদগ্ধ্ে পীড়িত হরে সমস্ত জীবন কাটালেন নির্জনতার দশনে. তাই 
জীবনের সমাপ্তিতে মিলিয়ে যেতে পারলেন সপগুুষির অন্তরঙ্গতায়। এ এমন 
এক আতি যার শেষে তারাদেব আশ্লাস। শিশুর অসহায়তা, জন্ম আশ্রব, 
পুতুলের সারি, মৃত আত্বা--প্রতীকগুলো বারবাৰ দেখা যাচ্ডে অখঢ পীড়া- 
দায়ক ক্রান্তিজনক একঘেষে নয়। কবির সমস্ত চেতনাই ডুইনো |? 
তার জীবনে নতুন দিগন্তপটের মহোৎসব, দুঃখ বিষাদ আর ইমপোটেণ্ট 
পরিশ্রমের মাস্তল। কফিনের সঙ্গীত। প্রার একই সঙ্গে রচিত “ননোনস 
টু অরফিয়ূস'+ একই চেতনার ক্রমবিকাশের আল একটি অধ্যায় । এলেজিতে 
যা অনুক্ত ছিল “সনেটস টু অবফিবুস-এ তা বলা হল। 7175 
17156155 220 1705 90117605  9017512/01619 511010016 ০০০1. 001001 
2150 নব 0০9101 16 9% 11091016 57:208 (108 7 ৬/85 2০16 [0 1০০1 
৮০০) 59115 ৬/10) 5001)0 01621001105 91791110891 00109070-921] 
০ 005 ৯001)61 2100 1102 1706 ৬/1816 09৬25 01 0105 12195105,7 

রিলকের সনেটগুলো অসীমের সঙ্গীত । এলেজিতে ধ্যান কোরেছেন 
বিষাদ দুঃখ ও মৃত্যুকে, আর সনেটগুচ্ছে আনন্দকে ; সনেটগুচ্ভ সঙ্গীতেব 
সঙ্গীত; সঙ্গীতের আত্মার সঙ্গীত যার উৎস জীবন ও মৃত্যুর বিস্তীণে। 

এলেজীস” ও “সনেটস টু অরফিমুস-এর পর রিলকে সশ্এমিত। 
লিখেছেন মৃত্যুর পূব পবস্ত। কিন্ত নবতর বিকাশ কিংবা উচ্চতর উচ্চারণ 
ছাড়াই | স্থষ্টির উদ্ভতাস নেই ; পুরানো বিষয়ের অঙ্গে নবতর শিল্প, বাক্য শুধু। 
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রিলকে প্রতীকী কবি। দুবোধ্যতা প্রতীকী কবিদের সৌষ্ঠব। 
করিয়ে যায় অর্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্ষেই। অথবা বলা যায়, প্রতীকের 
সম্পূর্ণ 'অর্থ আবিষ্কার করা সম্ভব নয়, যেহেতু প্রতীক কবির চেতনাকে 
মক্তি দেব। প্রতীক স্ষ্টির মানে আবিষ্ষার কোরবার প্রয়াস ; তাই এটা! 
শপু দূরহই নর, অব্যয় । 4১511000155 10%/6৬০15 1150159, 89 
(12051911017, 2 21015 0218 19500916 101 16 01015 109 17061770170 : 
08616 15 100 ৬/০1৫ 101: ৬010 161001100, * * 2 55178001 21/2%3 
(19109651105 1776 0119 10 1779.1595 হ15০ ০01 1 8100 1781095 1011) 
58৮ 111 1681165 177012 01727 105 15 2৬/26 01 91916959115. [13076 
2100 09০ /১৮5010 11 005 ৮7০01 ০6 [12172 1909 £ আলবেয়ার কাম্য | 
নিঃসঙ্গ চেতনা উদভ্রান্তকালে ব্যক্তিমানসের অবিচ্ছেদ্য অন্ধকার । রিলকের 
আনেদন নিঃসঙ্গ আত্মার, সুতরাং এই প্রবৃস্তিহীনতায় তা এত নিগুঢ়। 
যে যুগের ক্লাসিক ফ্রানৎস কাফকা, সে বুগেব ডরষ্টা কবি রিলকে। 
ঈশ্বর কবি। 

এই নিঃসঙ্গ ঈশ্বর আধূনিক কবিদের মধ্যে সচেতনতম । তাঁর প্রতি 
পদক্ষেপ বুগানুসারে কিন্ত যুগের ঢেউয়ে নয়, যুগকে ডিডিয়ে । রোমান্তিকতা 
থেকে প্রথম উত্তরণ নন্দনতত্তে, এরপর মিষ্টক চেতনায়_নিজকে প্রকাশের 
প্কান্তিক প্রচেষ্টায় । আর এদিক দিয়ে ছাড়িয়ে গেলেন মালাম়ে 
গোষ্জটীকেও যাঁদের নিছক নন্দনতাত্তিক ও নৈব্যক্তিক চেতনাকে রিলকে 
অতিক্রম করলেন । বিঘাদ রোম্নান্তিকতায় সীমিত হোফমানস্তাল আর এগোতে 
না €পেরে সমাপ্ত হলেন। ইয়েটস আর নিলকে অগ্রসর হয়েছেন ধীরে 
ধীরেচরম উৎ্কষে, আধূুনিককালের কবিতারাজ্যের তারা নৃপতি। 

এলিয়ট, যার আবেদন স্পন্দিত রিলকের চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যক 
পাঠকে, হয়ে দাড়ালেন সেই চেতন! বেখানে একজন বিদগ্ধ ব্যক্তি আত্মস্থ 
হল সমস্ত দিন নিষ্ঠাধঝান অধ্যয়নের পর সন্ধ্যার অন্ধকারে তাকিয়ে । আর 
নিলকে গভীর আকুল চেতনাম় ঈশ্বরের উপলব্ধি! বাতাসের স্বর, তার করুণ 
আঁকৃতি। “ওয়েস্ট ল্যাণ্ডে'র পরিবেশে রিলকের “এলেজি র সুর সংক্রামি, 
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পরিবেশের কাছাকাছি গেলেও রিলকে অনেক গভীর আবেদনময় । আর 
এই তনায়তা এসেছে জেবিক নিয়মের মতো ধীরে ধীরে, দীর্ধ সাধনার 
ফসলের মতো । 

বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ কবির স্থান পেতেন হোকমানস্তাঁল যদি তার 
মৃত্যু হতো বিশ বছর বরসে। স্তেফন গেয়গ যদি হিমস-এর পর দেখা 
বন্ধ করে দিতেন, তা হলে পরবতাঁকালে তার প্রভাব এড়ানো দৃঃসাধ্য 
হৃত। আর রিলকে অগ্লবয়সে মারা গেলে পরিচয় সীমিত হত কেবলমাত্র 
প্রাগের বন্ধদের মধ্যেই । তিনি মৃত্যুপ্তয়ী হলেন কেবল অবিচ্ছিন্ন নির্জন 
সাধনার ফলেই কোনোরকম কাব্য আন্দোলন বা গোষ্ঠীর সংগে জড়িত 
ছিলেন না তিনি, বিশেষ কোনো মতবাদে উত্ভ্রান্ত হননি । সমালোচনার 
প্রতি কগ্ঠিন উপেক্ষা স্বাভাবিক ছিল তার কাছে । তিনি কবি, তাই 
নিজের, আত্মায় বেড়ে উঠেছেন নিঃসঙ্গ বৃক্ষের অথবা পাখির গানের মত! 

জনৈক তন্বী মহিলাকে উপহার দেবার জন্যে গোলাপ তুলতে গিয়ে 
কাটার আঘাতে মৃত্যু হলো এই কবির । জীবনে অন্তিমে এক সঙ্গে 
লাভ করলেন সমগ্র সাধনার নিরধাস,অস্তিম মুহূর্তগুলি ঘিবে রইলো 
প্রেম॥ণ গোলাপ আর মৃত্যু। আর মৃত্যুর পর আমাদেব শ্রদ্ধ 
অন্তরঙ্গ আবেগ । 

চন্দ্রের স্িপ্ধ করোটিতে রিলকে হলেন মৃত্যুর সন্তান। শুন্য দিগন্ত 
থেকে, মৃত্যুর সারি সারি মন্তিফের ওপর দিয়ে বাতাসের গতি, নতুন 
কোনে। দিগন্তের ব! অস্তিত্বের আশায় ; সঞ্জীবিত সে শিশুর মান স্যালিভায়, 
ঘামের করুণ গন্ধে, সাদা গোলাপের কুগ্নতায়, চারদিকে নতুন উচ্ভাবনায়, 
চার্চের পবিত্রতায়! রিলকে হলেন স্বর, সেই প্রবাহিত বাতাসের স্বর ৷ 


ন৮ 


আলতাফ হোতসেন 


রবীন্দ্রনাথের গ্লানের কথারা ও অভিলৌকিক অনুভব 
[ বিচুণিত ] 


অলৌকিক তো বটেই, অতিলৌকিক অনুভবদেব যখার্থ বাহন নেই 
একথা মেনেও কবিরা লেখকরা শব্দের রখ চালান পরমনিশ্চিন্তে, যেন 
তৈরী আছে পখ আর তার স্বচ্ছ সোপানপরম্পবা এইকপ অনুভবে ৷ 
অথবা, কেউ কেউ, স্বচ্ছতা কই হলো এই ভাবনার । কলে, যা-ই হোক, 
তৃপ্তির তথা অর্জনের বোধ মেলে অনেকটা, লেখকের বেমন, পাঠিকেরও 
তেমনি । লিখন ও পঠনে সত্যই কিছু পাওয়া বায়, কিছুর আবিকষার 
হর, অন্তভ অনেক জটিলতার সূত্র ছড়িবে পড়ে, অনেকেব মতন আমিও 
অনুভব করে থাকি । 

বিচ্ছিন ও নীরস ভাষার উক্ত উপলব্ধি পরিফষারদূপে অনেকের 2 
তবুও উত্ভি, অতিলৌকিক অনুভবদের বাহন নেই একথা অনুভব করে 
রবীন্দ্রনাথকে ছুঁতে, তার গানের কখাদের -চেষ্টা করা যেতে পারে । 

ছড়িয়ে পড়তে চাই বিভিহতায়, কতোক্ষণ ভেসে খাকতে চাই মাছরাড। 
পাখির মতো হাওয়ায় ও মাছের মতো, চোট বিন মাছের মতো জলের 
উপরিভাগে । আমার কাছেই, ভানি, অথ্হীন অনুরূপ অনুভববিস্তার- 
প্রচেষ্টা কারো, আমি রবীন্দ্রনাথ-সম্পকিত প্রার-লেখাষ, ফি বলবো, অবজ্ঞাব 
প্রাস্ছন্ন ভাবই পোষণ করি, প্রায়-লেখা পড়ি না বা ভদ্রত অন্যমনক্ক পড়ে 
বাই, আমি কি করে লিখি বা আশা করি আমার লেখা অন্যে পড়বে, 
পড়ে কিছুমাত্র উৎস্থক হবে! 

স্বচ্ছতা স্থষ্ট হবে এই ভাবনায় কি, ভাবের মিলনের আশায়, সূত্রে 
সূন্বে আবিক্ষার করবে প্রধানত এই মহাঁলোভে খুব সম্ভব । 

মানুষের মন চায় মানৃষেরি মন।'? 
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অতিলৌকিক অনুভবদের বাহন নেই। কিন্ত নেই কিঃ 

ঝড়ের রাতে ছিনু প্রহর গণি। 

হায়, শুনি নাই তব রথের ধ্বনি । 

গুরু গুরু গরজনে কাপি বক্ষ ধরিয়াছিনু চাপি, 
আকাশে বিদ্যৎ্বহ্ি অভিশাপ গেল লেখি। 

কোথায় চলে যাই বলতে পারবো না। কিন্তু চলে যাই কোথাও । 
ঝড় ভাসে রাত ভাসে রথ ভাসে । আর বনি। বুক কাঁপে। কাঁপে 
না? বলতে কি পারবো, বুকে কি হাত দিয়ে দেখতে পারি, হৃদয় কাঁপে 
যে! সমস্ত আকাশ ছিড়ে ফেঁড়ে রাঙিয়ে দেয় বিদ্যুত্বহ্ছি। 

না, বাহন নয়, আপাতভাবনায়ও বথাধধেও সুত্র, কিন্ত বাহনের চেয়েও 
বেশি! কী বিস্ময়করভাবে আমরা কবির সঙ্গে উড়ে চলতে পারি, এক 
কণা জাদু আমাদের ছে মেরে তুলে নেয় আকাশে । বিন্দু বিন্দু জাদু 
আমাদের বিরাট হরে বিশাল হয়ে নিয়ে যেতে থাকে আকাশেতর কোথাও, 
দিগন্তোক্তীণ কোনো স্বর্গের অপূব রম্যতায় কি? 

বাহনের চেয়ে বেশিকে ধরার ঝোঁক আসলে কবিদের লেখকদের । 

ওগো অককরুণ, কী মারা জান, 
মিলন ছলে বিরহ আন। 

“অকরুণ” ঝঙ্কার তোলে না একা কিন্তু ওগো অককুণ £ মায়াটি কি 
কাঁপায়? কী মায়া! কেবল উচ্চারণে এর মাবুষের, বেদনার প্রকাশ 
সম্ভবপর, গতীরতর সুরে । 

চলেছ পখিক আলোকযানে আধার পানে 

সঙ্গে সঙ্গে মিছিল চলে শত হৃদরের। আলোকযানে চলে আধার- 
পানে । কী আলোকযানঃ কী আধার 8 আধারপানে কিরূপ 
অন্ধকার £ এ-সবই, আমি বলবো, অতিলৌকিক অনুভবে মেলে । বাহন 
নেই চলার । সংজ্ঞাহীন মহালোকের, বিশ্ব-জগতের এইখানেই প্রবেশদ্বার, 
পথের শুরু। 

অনুভবে আমরা ফিরি ঘুরি। নিঃসঙ্গ, অসহায়, কখনে' শক্তিমান । 
জীর্ণ, ভঙ্রর, দীন ভাষাও: কখনো কী আশ্চর্য জীবনসঞ্চরী। আগুন 
থেকে আমাদের ফেরায়, পিচ্ছিল পৰতারোহণের অসম্ভব ও হীন চেষ্টা 
থেকে । একট কথা, একটি সুর মান্ষের সমস্ত শক্তিকে পরাভূত 
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করতে সক্ষম, সমস্ত দূবলতাকে ঝেড়ে ফেলতে শক্তিধর এ-কথা কি সহৃদয় 
ও প্রাণবান মানুষেরা টের পাননি? কেউ বলবে না অন্বেষণ ব্যর্থ ও 
অর্থহীন যারাই তাদের অন্ষ্টকে আশ্চর্যভাবে আবিক্ষার করেছে কখনো 
বইয়ের পাতায়, কয়েকটি সারিতে, কখনো, বিস্ময়করভাবে, একটি সারিতেই । 
মানুষের বৈচিত্র্য অনুভব করার ক্ষমতা সবসময় যে সমান থাকে না এই 
সহজ কথাটাও মানুষকে সাত্বনা দিয়ে বললে খুব অসাথ্ক বোধ হয় না৷ 
তা, এমনকি, অনেক সময়, এই কখা শুনেই মানুষ উঠে বসে গায়ের 
খুলো ঝেড়ে দাঁড়াতে পারে বলে আমাদের ধারণা । 

আমাদের আশ্চর্ধতার অন্ত নেই, আমাদের অনুষণ সর্বকালের ও 
অফুরম্ত, এই কথার নিবোধে ও মানবতায় শান্তি এ যথার্বোধ বিখিত 
হতে বাধ্য, কেবল মরবিডিটি নয় চূড়ান্ত কৃমিরের অন্ধকার মুখগহবর আমাদের 
অন্যবিধ পরিণতি 


পড়ি ও শুনি, 

বহে নিরস্তর অনন্ত আনন্দধারা 
এবং 

নব আনন্দে জাগো আজি নবরবিকিরণে 
এবং 

আনন্দধারা বহিছে ভুবনে 


এরপর এমন একটি রথে আরোহণ করি, এমন এক দূরত্বে বিহান 
করি যে অক্ষমদের লোলচর্মের খাজে খাজে জমে থাকা প্রতি ধুলিকণা 
শজরে পড়ে, অপরের অসহারত্ব হাস্যকৰ বোধ হয় অথবা মানুষদের বোধ 
হয় নক্ষত্র বছ, এক কালো আকাশে সেঁটে থাকা, অবয়বহীন। কী 
জানি কি বোধ হুর । অথবা বোধ হর না কিছু । উড়ে যাই শুন্য গগন- 
বিহারী! জীবনমরণবিহারী | 

ব্ঝি না, বেহাগ ও খান্বাজের সংমিশ্রণ, দুর্বোধ্য যে, ডিভ্তর ভারতেৰ 
“বসন্ত” ও পনত্রজের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় সনের তমত্রীর মধ্যে আবাব 
সঞ্চাকীতে কোমল খধভ ও কোমল গান্ধারের এবং কড়ি ও শুদ্ধ মাধ্যমে 
আশ্চর্য ব্যবছারে মুতানের ছায়াপাতে এফ বিচিত্র স্ুন্দন সুরের জন্।' 
কিভাবে সম্ভব হয়! পরম অক্ঞও কী ক'রে যেন টের পেয়ে যাই বাজে 
করুণ সরে এ স্ুরেই সম্ভব, শুধু কথার দ্যোতনা আকাশবিহারী হ'লেও, 
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স্ুরেই কখনো আরো বেশি অসীমতা প্রকাশ পায়। একি গানের ভাব- 
গুণের ফলেই সম্ভব হয়, না কথার উড়স্ততায় ? 'যুর্ী গন্ধ অশান্ত সমীরে" 
দূর শূন্যে উতলা উচ্ছাসে' কোথায় কোথায় ভেসে যায় উদাস হয়ে, ষাই 
বিচ্ছেদের নিশীখে । টা 
এ মম পাশ্ছচিত চঞ্চল 
জানি না কী উদ্দেশ্যে। 
পাঠক গীতবিতানের ৩৪৯ পৃষ্ঠা খুলুন এ গানাটি পড়ে নিজেই অন্ভৰ 
করুন। 


৩ 
এমনকি, আয়োনেক্ষোর জার্নাল ও নাটকেরা আপনার তরুণমনে 
অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক প্রতীয়মান হয়েছে, কাম্যর ভয়ানক, কলিন উইলসনের 


ঠুনকে। কিন্তু লোভনীয় কষ্টকর বইগুলি আপনি পড়েছেন ও এমনিতর 
নানান বই আপনাকে সংশয়ে ছিন্ন-বিচ্ছিনন ক'রে চলেছে কিন্ত কৈশোরে 
বা যৌবনারন্তে আপনার প্রেম ছিল, আপনি দাস্তের মতো না হোক, রবীন্দ্র- 
নাথের মতে! ক'রে না হোক, কোনো বিয়াত্রিচে বা কাদম্বরী দেবীর প্রতি 
কিছুটাও প্রেম অনুভব করেছেন (প্রেমের প্রসঙ্গ বলেই এই দুই প্রেমিকা- 
শ্রেষ্ঠার নামোলেখ, নতুবা যথা-তথা এঁদের নামোচচারণ আমাব কাছে 
পাপতুল্য), আপনার অসীম শক্তি নেই কি উদাস হওয়ার মতো, ববীন্দ্র- 
নাথের গানের কথার কেবল একটি সারিতেই কেঁদে ফেলার মতে! ! 

নিভৃতে বর্ধার দিনে, 'আজ কিছুতেই যায়না মনের ভাব' গানটির 
কখাগুলি পড়েছেন কি, আঘাদের সন্ধ্যায়, “আধাঢসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল. গেলরে 
দিন বয়ে", শ্রাবণের রাতে, 'গহনরাতে শ্রাবণধারা পড়িছে ঝরে" পানের 
কথাগুলি! ভাবনা যত উতল হয়নি অকারণে তারপর ? 

এ প্রশ ও প্রসঙ্গই চুনকে!, এমন কি হাস্যকর, কিন্ত ভালোবেসে 
আমরা যেমন বারবার শতবার লক্ষবার ভালোবাসি উচ্চারণ করেও চুপ 
হই না, এ-প্রসঙের সাধারণ অবতারণাও তেমনি, ভালোবাসার ' মতোই, 
অক্রাস্তিকর ও স্ফুতিময় এবং মৃত্যুময় নয় কি? 
মনে আছে, . 

এই ঘাসের ঝিলিমিলি 
তার সাথে মোর প্রাণের কাঁপন এক তালে যায় মিলি £ 
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কিংবা, 
আজ আকাশের মনের কথা বঝারোঝরো বাজে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে । 
তাৰপর যে অনুভব তাকেই আমি, দুঃখের সঙ্গে তো বটেই কিন্ত 
নিভয়ে, অতিলৌকিক অনুভব মনে করে থাকি । অতিলৌকিক নয় তে! 
কী? আমাদের বেশবাস ঘর-পরিবাব দাবারেডিওছবি বা গান ও লোকা- 
লয় এবং অফিস ছেড়ে আমরা মুহ্র্তে উধাও হয়ে যাই গভীরতর দূরে, 
অনা কোনোখানে, অনুভবে নামে বাতাসবিরহী সমুদ্র ও মেঘবিহীন আকাশের 
'শ্াম্তভাব অথবা আকাশ ও সমুদ্রের মিলিত ঝাড়, আমাদের আখি ছোটে 
উদাসীন, বক্ষে কাপে কম্পন! 
আমাদের কৈশোর ও বৌবনাবন্তের সময়কার সেই কিশোরী প্রেয়সীরা, 
যারা ভালোবেসেছিল আমাদেব, অথবা, এমন কি, ভাণ করে গেছে, 
বেলাশেষে হয়ভে! প্রত্যাখ্যানও করে হেসে চলে গেছে, তাদেরই, সেই 
স্চতুরা ও বুদ্ধিহীনাদেরই, আমরা রবীন্দ্রনাথের গানেব কথায স্বর্গলোকে 
উডপীয়মানা দেখি না কি! ভানি, সত্যিই মনে কী দ্বিধা রেখে গেছে 
চলে তারা আর তক্ষনি মন ছোটে শূন্যে শূন্যে অনস্তে অশান্ত বাতাসে ! 
ভাবি, সেই বন্ধুরা চিরকালের জামাদেব, তাই ডাকি, বন্ধু রহো রহো। সাথে । 
ভাবি, 
শ্যামল তমালবনে 
ঘে পখে সে চলে গিষেছিল বিদায় গোধুলি-খনে 
বেদনা জড়ায়ে আচে তারি বাসে, কাপে বিশ্বাসে-_ 
সেই বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া ছায়ায় রয়েছে লেগে! 
শ্যামল তমাল বন খুঁজি ও পেরে কী উৎসুক সজল তাকাই, গোধুলি- 
ক্ষণ নজবে পড়ে, ঘাসে চোখ বাঁখি বেদনাব, বিশ্বাসে কাঁপি, মনে পড়ে 
যায় কার বারে বারে ফিরে চাওযা, কার% অদেক সময় মনে করতে পারি 
না হরতো, কিন্ত কারো । ছায়া-ছাযা, ছায়ায় রয়েছে লেগে । কায়। 
হয়তো ছিল ন। কোনোদিন কিংবা ছিল মিথ্যা কায়া, ছাষার সন্ধানে 
ব্যাপৃত হই তবু। 
অখবা শূন্যতার, ব্যগতার অনুভব'ও পাই, না হোক, প্রতারণার । 
হায়, মস পথ চাওয়া বাতি 
ব্যাকুলিছে শূন্যেরে কোন্‌ প্রশ্ে 
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দিকে দিকে কোথাও নাহি সাড়া! 
ফিরে খ্যাপা হাওয়া গুহছাড়া | 
এমনি অজস্র, কিন্তু তারপরই যখন 

“আমার প্রিয়ার ছায়া 
আকাশে আজ ভাসে, হায় হায় চোখে ভাসে, কেন নয়ন আপনি 
ভেসে যায় জলে? আপাত-অশবীরিণী প্রিয়াকে শাশখতিকালের অস্তিত্ব- 
হীনা মনে হয় কি? মনে কি হয় না, আমার প্রিয়ার আচল নিবিড় 
বনের শ্যামল উচ্ছাসে হার কোনোদিনও দুলেছিল£ হেসে গেছে সে,. 
কেদে গেছে, ক্ষণিকের অতিথি হয়ে তারপর কোনোক্ষণে, কোনো এক 
শাবণশেঘে নিয়েছে বিদার £ জানা যায় না প্রেমিকাদের কোনো দিন, 
তাই তাদের রূপ ভাসে : শঙ্কিত চিত কম্পিত অতি, অঞ্চল উডে চঞ্চল। 
ধীরে তারা এসেছিল, লাজে ফিবে গিয়েছিল বুবি। উদাসিনী বেশে 
বিদেশিনী কে সে তাকে কি জানা যাঁষ, অচেনা পরদেশীরা চিরদিনের 
রহস্যঘেরা, এই রহস্যময়তাকেই গভীব করে তোলা যায, আর তাদের 
উদ্দেশ্যে দীধশ্বাসের কম্পন ওঠে £ 

আমি তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাঁস-- 
দীঘ দিবস, দীর রজনী, দীর্ঘ বরয-মাস | 
মনে-প্রাণে বলি 2 
আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি 
তুমি অবসরমত বাসিয়ো 


যদি দরে পড়ি তাহে ক্তি কী 
মোন স্মৃতি মন হতে নাশিয়ো ॥। 
দীঘশ্বাস দীধশ্মাস 2 
'আমারে পড়িবে মনে কখন সে লাগি 
প্রহরে প্রহরে আমি গান গেয়ে জাগি ।' 
“দিনের শেষে যেতে যেতে পথের "পরে 
ছাঁয়াখানি মিলিয়ে দিল বনান্তরে ।' 
গ. 
প্রেম-রহছসোর উপলব্ষিইি তো ভভিলোকিক । অপ্রেমষিকেরা চির- 
কালের অমানুষ, ক্ষণিকের অপ্রেমই পাপকাধ | অ-বোধে শাঁশকতা ও 
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ঘৃণা আর বোধ একান্ত ভাবে প্রেমিকের, যথার্থ জ্ঞান প্রেমিকেরই নিজস্ব | 
আর মহৎ সাহিত্য তাই প্রেমেরই চুল-চেরা বিশ্বেষণ ও গভীরতা ! হৃদয়ের 
কথা সেখানে গুঞ্তরিত, সব মিলিয়ে তাই প্রেম | প্রেমেই আমরা সব পেতে পাবি, 
ঈশ্বরকে, প্রেয়সীকে ও মাকে । প্রকৃতিকে, সমুদ্রকে, আকাশকে ও বাতাসকে । 

এ-কথার তাই বারে বারে অনুভব চাই, সূর্য যেমন রোজ দেখা দেয় 
পৃব-আকাশে গীতবিতানের যে প্রেমিক তার মতো দেখিনি আর! প্রেমিক 
খুঁজেছি বহু, পেয়েছি, কেঁদে ভাসিয়েছি তাব সঙ্গে, কিন্ত গীতবিতানের 
সুন্দরশ্রেষ্ঠ প্রেমিক আমাকে চিরকালের সঙ্গী করবে বলে ডাক দিষেছে। 
কয়েকটি গানের কয়েকটি সারিতেই আমার জীবন-মরণ বাঁধা পড়ে গেছে যেন। 


€ 

রেকডে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে গিয়েই আমি রবীন্দ্রনাথের গানের কথায় 
প্রথম প্রথম সন্মোহিত হয়েছি । আমার বরাবরন অভ্যেস গানের কথা 
মিলিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনার । ওনতে ওনতে আমি বোভই আবিষ্ষার 
করেছি কত-কী, বণনা করা যায় না যা, চক্ষু ও বুক কেপে কেপে গেছে 
শুধু, সমস্ত শরীর কম্পান্বিত কবে অনুভূত হয়েছে রোমাঞ্চ! তারপর 
থেকেই, আমি যতো পড়েছি রবীন্দ্রনাথের গান আমার অনুভবের ব্যত্যয় 
হয়নি কোনোবারেই কেবল মাঝে মাঝে এই ওঠা-নামা থেকেছে যে, কখনো 
স্তরের চেয়েও গানের কথাগুলিকে মনে হয়েছে অনেক বেশি দ্যোতনা- 
দায়ী ও প্রাণসঞ্চারী আবার কখনো সুরকেই মনে হয়েছে অধিক অর্থবাহী । 
অধিকাংশ সময়ই অবশ্য, খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার, কথা ও জর সাক সমন্বিত 
বোধ হয়েছে। 

অপ্রসঙ্গত অতিরিক্ত এই কখাগুলি বলাতে দোষ হ'লো না বোধ হয়। 
যা হোক রবীন্দ্রনাথের গানের কথা বিচুণতায় এবং সবমিলিয়ে সবমানুষের 
সর্বকালোপযোগী ধর্মগ্রন্থ যে, এ কথার প্রাত্যহিক উপলব্ধি আমাকে পবিত্র" 
তর করেছে বলে আমার বিশ্বাস! ঈশ্বর ও ন্যায়ের এবং ভালোবাসার 
মুগ্ধতার বোধ রবীন্দ্রনাথের গানে যেরূপ অশেষ সঞ্চিত, পৃথিবীর আর 
কোথাও সেরূপ ছিল বা আছে আমার জানা নেই | 


৬ 
গানগুলি এতো অসংখ্য যে, মনোহর ও অপূব সারিরা এতো ছড়িয়ে 
যে গীতবিতান খুলে বসলে লেখা বাড়ানো অসম্ভব হয়ে পড়বে অথচ 
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আপনি মনে পড়ে না সব সময় জীবন ও জগতের শ্রেষ্ঠ কথাগুলি এরা" 
অপূণতার কথা তো স্বতসিদ্ধ আছেই । 


রবীক্দ-সঙ্গীত পিপাস্রা সবাই শুনেছেন “হে মছাজীবন হে মহামরণ' 
গানটি, শুনেছেন মহাবিশ্বে মহাকাশে" গানাটিও । গান দুটি নিভৃতে 
পড়েছেন কি কখনও £ এ কোন মহাভাবের কথা লিপিবদ্ধ হতে পারলো 
খুলিমলিন মাটির মানুষের হাতে! কেবল অনুভব, অনুভব অতুল্য অর্থ- 
বহতার ! 


রবীন্দ্রনাথের গানের কথায় কথার আমরা পাই একাকীত্বের সবচেয়ে 
গাঢ় অনুভব, ভক্তির গভীরতম উপলদ্ধি, ভালোবাসার নির্জনতিষ, অসহায়ত্বেরু 
করুণতম শক্তির শ্রেষ্ঠতম বোধ । 


একটি প্রার্থনা লিপিবদ্ধ করি সম্পূর্ণ ঃ 

প্রাণ ভরিষে তৃষা হরিবে 

মোরে আরো আবো আরো দাও প্রাণ। 
তৰ ভুবনে তব ভবনে 

মোরে আরো আরো আরা দাও স্থান || 
আরো আরো আবো আলো 

এই নয়নে প্রভু, ঢালো। 
স্বরে স্তরে বাশি পুরে 

তুমি আরো আরো আবো দাও তান ।। 
আরো বেদনা আরো  বেদণা 
দাও মোরে আবো চেতনা 
দ্বার ছুটারে বাধা টুটায়ে 

মোরে করো ত্রাণ মোরে করো ত্রাণ। 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 

মোর আমি ডুবে যাক নেমে 
স্রধাধারে আপনারে 

তুমি আরো আরো আরো করো দান || 

এ প্রানার পরই বুঝি মনে অনুভব হতে পারে 
নাহি ক্ষয়, নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্যলেশ--- 
সেই পূর্ণতার পায়ে স্থান মাগে।। 
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বিমল আনন্দে জাগো রে 
গমন হও আুধাসাগরে | 
হৃদয়-উদয়াচলে দেখো রে চাহি 
প্রথম পরম জ্যোতিরাগ রে।। 
অতিলৌকিক অনুভব চাই, চক্ষুক্মানকে । 
নৃতন প্রাণ দাও, প্রাণসখা, আজি সু-প্রভাতে ॥। 
বিষাদ সব করো দূর নবীন আনন্দে, 
প্রাচীন রজনী নাশো নূতন উষালোকে || 
শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতবিতান থেকে কেবল এই প্রার্থনা ও প্রেমের উচ্চারণই 
অবশিষ্ট থাকে। 
আর সবই অন্ধকার বুঝি জগতের । 
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মহাদেব সাহা 
আনন্দের মৃতু নেই 


শীতের নির্জন শীতল অরণ্যে ফুল ফুটতে দেখে গ্যয়টে বলেছিলেন £ 
কবিতার মৃত্যু নেই, কবিতা অনিঃশেষ । রবীক্রনাথের পর বাংলা কবিতার 
যৎ্সামান্য অগ্রগতি পরিলক্ষণে উক্ত বচনের সান্তিক পৌন:পুন্যে সন্ধি- 
স্বপন সম্ভব, এবং বাংলা কবিতার অগ্রগতি এ অর্থে সত্য থে সে তার 
প্রতন স্বভাবে পুনলগ্ন শয়, বারংবার ঘাত অভিঘাতে নিরতর প্রবাহমুখী ; 
অস্বীকৃতি অতি অসম্ভব যে কখনো কখনো সে উৎসমুখী, ঘতিহ্য সংলগ, 
উত্তি ও উপলব্ধির অদ্বৈতবাদই যেহেতু সববাদীসন্মত মহৎ কবিতা, তাই 
স্বিতধী বৃত্তির প্রবতনার সমুৎসারে আপতিক পরাগতি দোষবহ তো নয়ই, বরং 
কবিতার সমগ্র সিদ্ধিতে তা অনিবার্ধ মুষ্টিযোগ । অতিবিনবী সুধীক্রনাথ নিজের 
কবিস্বভাবের ফলোদয়বুত্তির অকিঞ্চিৎকরতা জ্ঞাপন প্রসংগে রবীন্দ্রনাথকে 
উদয়াস্ত নিবিকার সূর্য বলে বণনা করেছেন, উক্তিটির মধ্যে আত্মসচেতন 
ক্ষিপ্রবোধসম্পন্ন ব্যক্তির বিনয়জনিত কিঞঝ্ি অতিশযোক্তি থাকলেও 
রবীন্দ্রনাথ যে বাংলা কবিতার প্রবল ঈশ্বর ও ধৃত প্রতারক তা অস্বীকার প্রায়শ 
দূ-সাধ্য । 

এবং সেহেতু বাংলা কবিতার উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি কবিতা রোগাক্রান্ত 
যুবকদের যযাতি পিতা, সম্ভবত এ কারণেই এ কালের এক বিরূপ বশংবদ 
কবি তার মৃত্যুতে পিতৃবিয়োগের বেদনাবোধ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
অসম্ভব সাধনার পর বাংলা কাব্যের মুক্তি ও সম্প্রসারণ যে বিস্ময়াবহ 
মানবচেতনার কেন্দ্রে উপনীত হয়, তার উক্তি ও উপলব্ষিগ্ড যে তাৎ- 
পধকর সন্নিপাত ঘটে, সাধ ও সাধ্যের স্ুচারু সমনৃয় তথা প্রসাদণগ্ডণের 
যে তকাতীত স্বোপার্জন সাধন সূচিত হয় তারপর সেই পথে অগ্রসর 
কেবলমাত্র দূকষরই নয়, রীতিমতো দুঃসাহসিক । 
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তিরিশের কতিপয় কবিকণ্ঠ এই দৃঃসাহসিকতার পরিণাম : জীবনানন্দ, 
সুধীন্রনাথ, বুদ্ধদেব বস্থ, বিষ দে এবং অমিয় চক্রবর্তী; কিছু বৈলক্ষণযুক্ত 
অন্তত উপরোক্ত পাচজনের তুলনায় প্রেমেন্দ্রমিত্র, অজিত দত্ত ও সমন্র সেন। 

এ'দের বাল্যপ্রবণতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যের অভ্যাসের 
স্থযোগ্য ফলাফল, রাবীক্ষিক প্রচণ্ড বোধেই তিরিশের কবিদের হাতে খড়ি, 
অস্বীকৃতির আকার পরবতীকালে যতো স্ফীতই হোক বাল্যস্বভাবে 
অন্তত তাদের রবীক্রভুবনে বছসাধ্য পথচারণা করতে হয়েছে কমবেশি 
প্রতিজনেরই, এখং অতীত অস্বীকৃতি যেহেতু আত্মাবমাননারই নামান্তর, 
তাই মানব স্বভাবগুণে তার! প্রকৃষ্টভাবে বংশজ। স্বীকার করবে! তাদের 
কন্ঠে ছিলো তারস্বর আতি ও দূবিনীত আকাউক্ষা, কিন্ত সংবেদনাৰ 
ক্ষেত্রে একবাক্যে বলতে হবে নে সকলেরই আত্ম! রক্তাক্ত রবীক্্রপ্রভাঁয় দীণ্ত। 

তিরিশের কবিরা প্রায় সকলেই অকীত বিদ্যায় পারদশী, দশনে পাবংগম, 
য়োবোপীয় সাহিতো ব্যুৎপন্ন এবং সমাজ রাষ্ী ইতিহাস ও মনস্তত্তে সমান 
কৌতৃছলী,. কেউ কেউ বিদ্যার ও বোধিতে রীতিমতো মনস্বী , তানা 
ধুদ্ধোত্তর পৃথিবীব চালচিত্র অন্তরংগভাবে লক্ষা কলেছেন এবং স্বভাবতই 
রবীন্দ্র শিল্পসাহিত্যতত্তেন কতিপয় নিহিত প্রসংগ, যখা সত্যস্্ন্দব কল্যাণে 
তারা আস্থবাস্বাপনে অপারগ এবং রবীক্নাখেন মায়াবিনী কাব্যমন্ত্রণার 
কৃফল সম্পর্কেও তারা সচেতন, এ জন্যে রবীন্দ্ররোমান্টিক মুলসুছ্ে তাদের 
অবিশ্বাস, এবং তাদের বির্ূপতার মাঁনসবাত্রাও এ পখেই ; প্রধানত দুটি 
লক্ষ্যভেদে তীরা স্থিবঃ ববীন্দ্রপ্রভাব মুক্তিপ্রয়াস, যুদ্ধোত্তর পুথিবীর 
উনরাশ্য নারকীয়তায় ক্ষঘিত মানবতাবোধের চিক্রাংকন; আৰু সষাদ 
আইয়ুবের স্প্তর সমীক্ষা 2 

“কালের দিক থেকে মহাবুদ্ধ-পরবর্তী, এবং ভাবেব দিক থেকে 
' ববীন্দ্রপ্রভাবযুক্ত, অন্তত মুক্তিপ্রয়াসী কাব্যকেই আমরা আধুনিক কাব্য বলে 
গণ্য করেছি ।” 

মাত্র এ সামান্য লক্ষণ ব্যতিরেকেও সাম্প্রতিক জীবনভারকেন্ছে 
পর্জিত নৈবাশ্য ও বিস্বাদ, অনিকেত মনোবৃত্তি ও স্ববিরোধ, নাগরিক 
সমৃদ্ধির পীড়াবোধ, ক্রয়েড ও যুংয়ের মনস্তান্ছিক সমীক্ষার প্রভাব, মার্কসীয় 
দর্শনের -সাম্যবাদী চেতনা, বিপুল জ্ঞানের দুরূহসন্তারপ্রদ্াত মননধমিতা, 
প্রেম ধর্ম ও সুন্দর প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত সংজ্ঞায় অবিশ্বাস ইত্যাকার লক্ষণসমূহ 
একালের কবিতায় স্প্টতর | 
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রবীন্দ্র প্রভাবমুক্তির প্রয়াসে তারা অস্থির, সংঘবদ্ধভাবে কাধককরী, প্রবল 
বিবূপতার উচচকিত; নিয়ে তাদের সোচ্চার ঘোষণার কতিপয় কণ্ঠস্বর 
উদ্ধৃতিযোগ্য 2 
ক “রবীক্রসাহিত্যে যে দেশ ও কালের প্রভিবিন্ব পড়ে, তার সঙ্গে আজ- 

কালকার পরিচয় এত অল্প যে তাকে পরীব দেশ বললেও, বিস্য় প্রকাশ- 

অনুচিত।"-_স্গবীন্দ্রনাখ দর্ভ 2 স্বগত 
খ “এই কবিরা নতুন সুর এনেছেন আমাদের কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের পরে 

প্রথম নতুন সুর । এর! প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র এবং স্বতন্রভাবে নতুন ॥” 

বুদ্ধদেব বস্ত্র ঃ আধুনিক বাংলা কবিতা, ভূমিকা 
গাঁ “রবীন্দ্রব্যবসা নর, উত্তরাধিকার ভেডে ভেঙে 

চিরস্থায়ী জটাজালে জাহৃবীকে বাঁধিনা, বরং 

আমরা প্রাণে গঙ্গা খোলা রাখি -বিব দেঃ নাম রেখেছি কোমল 

গান্ধার, ২৫শে বৈশাখ 

ঘ "এদের মনোবৃত্ভি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এই জন্যেই বিভিন্ন যে এঁরা 

সাহিত্যে কল্পনাপ্রতিভার দাবি সম্পূর্ণনপে উপেক্ষা করে অকাতরভাবে 

মননজীবি এবং কবিতায় বিশুদ্ধ রসেব কোনোবকম অবতারণার বিরোধী 1 

--জীবনানন্দ দাশ 5 কবিতার কথা 

রবীন্দ্রনাথ এ পালাবদল সম্পরে যখেছ সচেতন ছিলেন, এবং পরবতীঁরা 
যে তালে পা ফেলে চলেছেন তার গতিবিধি পধলক্ষ্যে ক্ষিপ্রতা ছিলো 
তার অসাধারণ, তাই যুগের হাওযায় যে তরী আগে চলেছিলে। 
তা রবীক্রনাথের ; এই অহংকৃত বক্তব্যে তিলমাত্র অতিশয়োক্তি নেই, 
তার স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ ১৯৩২-এর পরিশেষ', পুনশ্চ” এবং '৩৬-এর 
'সাছিত্যের পথে প্রভৃতি রচনাবলী ; রবীন্দ্রভুবনে রবীন্দ্রনাথ এক অনন্য 
নারক, রক্তাক্ত, হৃদয়বান এবং বিক্ষন্ধ । বিশ্বব্যাপী সমর অন্তে মূল্যবোধের 
জ্কত পরিবতন, সামাজিক সংস্থিতি, রাষ্্রিক নিরাপত্তা এবং ব্যক্তিক সত্তা 
সব্বাংশে বিচলিত হয়েছিলো, রবীন্দ্রমানস তার অভিক্ষেপ থেকে বিষমুক্ত, 
ছিলো। না; এবং কোনো মহত শিল্পীর পক্ষেই ত৷ প্রায় অসম্ভব, মহাতীরতের 
ছেপায়ন হতে দান্তে, রূঁলা, টলস্টয়, সার্র অবধি তার বিস্তৃত প্রমাণ । 

রবীন্দ্রনাথের এ জাগর বিশ্ববীক্ষার মূলে ক্রিয়াশীল তাঁর প্রাণের অতল- 
স্পশী আগুন, প্রচণ্ড অতিমতবাদ ; তাই অরুণকৃমার মুখোপাধ্যায় যথাযথই 
বলেন, প্রথম বিশ্বসমরের পর ইয়োরোপে যে সামগ্রিক কালাস্তর সুচিত 
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হল এবং যা পরে সমগ্র পৃথিবীকে গ্রাস করে নিল, বাংলা সাহিত্যে সে 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম সচতেন হলেন ।” 

এবং দেশকালের ইতিহাস বে ব্যাপক ও গতীর পরিবর্তনের ধারায় 
বিচলিত, মান্ঘের আত্মজৈবনিক সংহতি ও বিরাম অস্থির, সমাজের বহু 
অটলায়তন ভংগুর, প্রতিটি অন্তঃসারশুন্য মানুষ প্রেক্ষিত অন্বেষায মর্মাস্তিক- 
ভাবে পীড়িত, জীবন নিষেপ্রম এবং এই বন্ধ্যা ভূখণ্ডে মানবিক সন্ত 
রুগ্র বিকৃত, সে সম্পর্কে রবীক্রনাথের স্বপ্নবিলাসী ওঁদাসীন্য নেই; বরং 
রবীন্দ্রমানসলোক নিরন্তর কালপ্রবাছের বিচিত্রবিষ ঘটনাপুঞ্জে তজিত, 
রবীন্দ্রহদয়ের এই অসম্ভব গ্রহণ ক্ষমতাই সম্ভবত তাঁকে এমন মানবরসের 
নিবিড় নিকেতিনে এনে দীড় কনিয়েছে। 

তিরিশের কবিতার ত্রিবেণীতে তিনটি নিঃসংগ আত্মা £ রক্তাক্ত নির্জন 
জীবনানন্দ, বিচ্ছিন্ন উন্মূল স্ুবীন্দ্রনাখ, আশাবাদী বিষণ বিষ দে, অবশ্য 
স্বীকার্ধ যে বুদ্ধদেব বন্জু ও অমির চক্রবতাঁ তিরিশের ্বনিকে গভীর কণ্ঠ 
দিষেছেন, কিন্তু এ নিবন্ধের অন্তভুক্ত প্রখমোক্ত তিনজন কবি ও তাঁদের 
কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথর অতিলৌকিক প্রতিভার বিদ্যুৎচ্ছটা তাদের 
কবিতাৰ কোন্‌ মননে নিহিত তার অনুসন্ধান ॥ 

যেহেতু জীবনানন্দের বিষণ্ব ভুবনে বিচবণ করভে ভালোবাসি, যাঁর 
অপরিমেয় অবসাদে গা ঘুমাই, নিরঞ্জন অন্ধকারে স্বম্ভিবোধ করি, পরিচ্ছন্স 
ইতিতাসবোধে প্রসন্গ হই, তার প্রতি মোহ প্রবণতা স্বভাবসিদ্ধ, এবং যাঁর 
সাহিনপ্য রবীন্দ্রনাথের প্রবল প্রেম খেকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও নিষ্কৃতি 
পাই, অতএব তাকে কী অভিধার ডাকি ঃ নির্জনতার কবি, নিশ্চেতনার, 
প্রতীকী, ইতিহাস বা সমাজ চেতনার, সম্পূর্ণ অবচৈতন্যের ঃ এর কোনে 
একচি না্দিষ্ট অভিধায় যেমন তাকে বাধা দূবহু, তেমনি তার কাব্যবিচারেও 
এক কথায় সহজ মন্তব্য প্রকাশ সুকঠিন। 

কবি নিজেই ইত্যাকার আখ্যা সম্পর্কে বলেছেন, 

“আরো নানারকম আখ্যা চোখে পড়েছে । প্রায় সবই আংশিকভাবে 
সত্য- কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো কোনো অব্যায় সম্বন্ধে 
খাটে ; সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে শম | 

জীবনানন্দ দাশের কবি প্রতিভা অলোকসামান্য এবং অভিনব, প্রবল- 
ভাবে রক্তাক্ত শিহরিত গাঢ় রোমান্টিক ধুসরতায় তিনি লীন, এ কবির আবেগ 
ও উপলদ্ধি একান্ত ব্যক্তিগত, কোনো এক কয়াসা কৃহকাচ্ছন্ন রাত্রির দীধ 
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সড়কে হেঁটে চলেছেন তিনি, বিমুঢ় বিভ্রান্ত; তিনি ক্লান্ত, দুর্বোধ্যজনক 
ভাবে ক্লান্ত, নিশ্চুপ নির্জন) এ নির্জনতাও তার কাছে একঘেয়ে, বছ পথ 
অতিক্রম করে অস্তিত্ব তার বিধ্বস্ত, তিনি নিঃসংগ কিংবা সংগী তাঁর 
শীতল শবদেহ, বারংবার বেবিলন শ্রাবন্তী ঘুরে মধ্য রাত্রির মৃত লোকালয়ে 
ফিরে এসেছেন £ ৰা 

বেবিলনে এক।-এক। এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর 

কেন যেন; আজে! আমি জানিনাঁকে। হাজার-হাজার ব্যস্ত বছরের পব। 

'পথহাটা” £ বনলতা সেন 

তার “কবিতার অস্থির ভিতরে ইতিহাসচেতনা' এতো ব্যাপক ও গভীর 
যে কোনোক্রমেই তার মননবিচিত্রতা এ্রতিহ্য ছিনি হয়নি, যদিচ তীর 
অন্তরধর্ম সবতোভাবে স্ববৃন্তে সংলগ্ন, প্রায় সমুদয়বোধ স্বতন্ত্র ও ব্যক্তিগত, 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে জটিল দুকহ ও নতুন এবং যদিচ তার কবিচৈতন্য 
নিরঙ্কূশভাবে পৃথক ও অনন্য, সম্ভবত ইএটসের সাবলীল মনন স্বভাবেৰ 
সংগে সংযুক্ত বলে তা রোমান্টিক মানসের কললক্ষণজাত, অথচ তার 
মানসগঠনের পদপাগন এতো বিচিত্রবর্মী যে অতি সহজে রোমান্টিক বলে 
শনাক্ত করা প্রায় দুকর, তবু এতিহ্যত্রষ্ট তো তিনি ননই, বরং এতিহে্যের 
সংগে যোগ তারই সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ, অবশ্য এর বিপরীত সত্যে একথাও 
খাটে যে তিনি যতো বেশি পান্চাত্যযুখী, বাংলা কবিতার অন্যান্য কবিরা 
তুন্যমূল্যে অধিক দেশীয়বৃত্তে বদ্ধমূল । 

জীবনানন্দ সত্যিকার অথেই বড়ে স্বাতিপ্বাবনী কবি, প্রকৃতি এবং 
প্রবণতায় ; তিনি দুরূহ 'ও জ।টল, এবং ব্যক্তি হিসেবে আরো দুবৌোধ্য, এ বেনো। 
স্মৃতিসঞ্চিত আবেগের সংগীতে মুখর এক কবি নিজের বিং্বস্ত সম্ভার 
বিকলাংগ শবদেহ বিমুড় প্রত্যয়ে ক্রমাগত গাঢ় অন্ধকারের মধ্যবতী নির্জন 
প্রদেশে বয়ে নিয়ে চলেছেন, সংশয়ী মানবাত্বার ক্ষতবিক্ষত শোণিতান্ত 
চিত্র তার কবিতা ; সম্ভবত বহুকালের ব্যথিত ক্রন্দন, বহু জীবনের বিমুঢ 
বিসুবয়, বহু প্রেমিক যুগলের ঘনিষ্ঠ আতি তার কবিতার বিষয়বস্ত ; জীবনের 
প্রকৃত সত্যের জন্যে পীড়িত, কিন্তু কৌতুহল নেই, যেহেতু তিনি জানেন 5 
7817 020. 2000995 £00১ ৮596 105 92,0100 1000 1. তাঁর শম্তলোকে 
যে নিরস্তর বেদনাবিষ উৎপন্ন হচ্ছে কবি তা নিজেই অদেল পান 
করে চলেছেন, তিনি আশ্রয় খোঁজেননি, আস্বা চাননি--না ঈশ্বরে, 
না প্রেমে; না সমাজ, দন ও অন্তিবাদে, এবং না, নাস্তিবাদেও না; কী 


০৯ 


ভয়াবহুভাবে নি:সংগ, মম্নাস্তিকভাবে নিষ্প্রেম তার জীবন, উৎ্কট যন্ত্রণা- 
কাতর তার আত্মা ; এবং সম্ভবত এ কারণেই জীবনানন্দের কাব্যের ট্র্যাজিক 
মহিমা এপ মমস্পশী । 
নিরভ্তর বিসংগতির মধ্যে প্রক্যসূত্র যোজনার তপস্যা করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু এ দ্বন্দের সমনৃয়সূত্রে গ্রথিত ছিলো অস্তলোকের সবিরাম 
সক্রিয় অধ্যাত্বচৈতন্য, তাই রবীন্দ্রমানসের এ রহস্যব্যাকূলতার মমৎ্বনি 
মিষ্টিক কবিচেতনা, অন্তত অধিকাংশক্ষেত্রে ; এবং জীবনানন্দ সংশয় সঙ্কুল 
আবুনককালের কবি, তার বোধ ও জিজ্ঞাসা অন্যবিধ, তার আতি ছন্দ ও 
সংশয়ের স্বরূপ ভিন্ন, চেতনায় নিশ্চেতনায় তা এতো বেশি পরিব্যাপ্ত | 
জীবনানন্দের হৃদয়াবেগের প্রবল শোণিত বড়ো দুবোধ্য, যেহেতু তার 

কবিতা সাবভৌম বিস্/য়বোধের প্রতীক, কোনো বিয়োগান্ত নাটকের 
অবশ্যন্তাবী পরিণতি নয়, বরং পালার পালায় ব্যক্তিগত অভাববোধের 
শোচনীয় পরিণাম এবং দিনে দিনে কবির আপন হৃদয়েই তার জন্‌, তাই 
বিনুচতার ঘনান্ধকারে তার লোকবাত্রা ; নচেৎ ফসলপ্রত্যাশী নিতান্ত জনন- 
ন্কনতাশ্রয়ীর সববিধ অকাট/ নিয়ম মেনেও কেন এমন আডষ্ট 

হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্! লয়; 

আমি তারে পারিনা এড়াতে, 

সে আমার হাত রাখে হাতে; 

সব কাজ তুচ্ছ হয়_-পণও্ মনে হয়, 

সব চিস্তা-_প্রাথনার সকল সময় 

শুন্য মনে হয়, 

শুন্য মনে হয়। 

'বোধ' 2 ধুসর পাওুলিপি 
এবং “আট বছর আগের একদিন' নামক কবিতা এই বিস্ময় বিম্ঢ্তা- 
বোধের অনন্য পরাকাষ্ঠা, বিমূঢ় প্রায় হতবোৰ অথচ প্রচণ্ডভাবে অস্থির 
সম্ভার টানাপোড়নের দৃশ্যাবলী এখানে আরো প্রকট, এ "মৃত ব্যক্তির বিষণ 
শীতল শব যেন কবির নিজেরই প্রতীক: এক দুবোধ্য জটিল ক্লান্তি, 
গভীরতর অস্থুখের মতো এ ক্লান্তি, কোন এ ভযঞ্চর শ্ন্যতাবোধ, কিসের 
অভাবে এ আত্মহত্যা ? 

বধূ শুয়েছিলো পাশে শিশাটিও ছিলো ; 
প্রেম ছিলো, আশা ছিলো-কজ্যোত্সার_তবু সে দেখিল 
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কোন ভূতঃ ঘুম কেন ভেঙে গেল তার? 
অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল--লাসকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। 
'আটবছর আগের একদিন' : মহাপৃথিবী 
এ আত্মহননেচ্ছার হেতু অন্বেষায় প্রাণমাত্রার সাধারণ নিয়মে প্রত্যাবর্তন 
ক'রে বিফল হই, স্মারণাতীতকাল হতে জৈবযাত্রাৰ দীধপথে এ মৃত্যুর 
কি স্বগোত্রতা নেই £ অথবা, এ মৃত্যু প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে পুধিবীর 
কঠিন বাস্তবতার কাছে প্রতিটি মানুষের শাশ্বত সম্ভার অপমৃত্যু ; 
আত্মহননের এ মতিভ্রম শোকাবহ সন্দেহ নেই, কিন্ত তদপেক্ষা শোকাবহ 
ঘটনা তার চরম আত্মবিস্বাদ, বিবর্ণ বিতবস্ত জীবন, আর সবাপেক্ষা বিস্ায়াবহ 
যে আপাতদৃষ্টিতে এ জীবনের মধ্যে কোনো রুগ্রতাই চোখে পড়ে না। 
জানি--তব্‌ জানি 
নারীর হৃদয় প্রেম _শিশ-_গৃহ-নয় সবখানি ; 
অর্থ নয়, কীতি নয়, স্বচ্ছলতা নয়__ 
আরো-এক বিপনন বিস্য় 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে; 
ক্রান্ত- ক্লাম্ত করে; 
'আটবছর আগের একদিন' £ মহাপুথিবী 
এ “বিপন্ন বিস্টায়কে দীপ্তি ত্রিপাী অবশ্য সৃষ্টির বেদনা বলেছেন এবং 
তাহলে রবীন্দ্রনাথের এ অলৌকিক বেদনার ভার। বিধাতা যাছারে 
দেন তার বক্ষে বেদনা অপার। তার নিত্য জাগরণ, “ভাষা ও ছন্দ 
কবিতার উপলেখ্য এ পংক্তিগুলিকেই মনে পড়ে; কিন্তু জীবনানন্দের 
এ বিপনন বিস্বা় অতিপন্তব কিঞ্চিৎ ভিন্নধমী, তা স্ুদ্ধ কবিজনেব স্প্টির 
অলৌকিক বেদনা নয়, তার সংগে লৌকিক ক্লান্তি ও বিষণ বিষাদ জড়িত, 
বহুবিধ কারণেই তো জীবন থেকে বণাদ্য বৈচিত্র্য খসে পড়তে পারে এবং 
তারপরেও অন্তত জেবিক নিয়মে বেঁচে খাকতে হয়, সে বাচা তো নিতান্ত 
সময়ের কাছে বাঁচা । সম্ভবত এ মৃত্যুর সংগে সে বাচার আর্ক কোনো 
প্রভেদ নেই ; নিরূপাধিক অন্ীক্ষশান্ত্র যেমন ব্যক্তি 'মনেরই বিলক্ষণ প্রতিক্রিয়া, 
অনুরূপভাবে উক্ত প্রতিজ্ঞাদ্ধয়ে নিশ্চিত সন্ধিস্থাপনও কিঞ্চিৎ জল, "অবশ্য 
স্বীকাধ যে এই বিপন্ন বিস্ময় জাতীয় বোধসমূহের মধ্যেও একটি সৃক্ষা 


৯৪ 


"রোমান্টিক আবেগই ক্রিয়াশীল। রবীন্দ্রনাথের পৃনশ্চ' কবিতা গ্রশ্থের 
“বাশি কবিতাটিতে এমনি এক জীবনের চিত্র 2 
ঘরেতে এলন! দসেতে।, মনে তার শিত্য আসা-যাওয়া 
পবনে গাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর || 

'আত্বহত্যা' এই বিশেষ শব্দ সম্থলিত আর একটি কবিতার কএকটি বিশিষ্ট 
পংক্তিতে আত্মবিনাশী বোধ সুস্পষ্ট 

যতদিন বেঁচে ছিল 

আমি জানি কী তারে দছিতে। 

সে কেবল হাসির যন্ত্রণা, 

আব কিছু না। 

'তারকার আত্মহত্যা £ সন্ধ্যা সংগীত 
হেন-বোধ সম্পৃক্ত “সন্ধ্যা সংগীতে'ব আরো কএকটি কৰি'তার নাম এ সংগে 
স্[রণযোগা, যথা 2 'অপছ্য ভালোবাসা, ছলাছল', এবং প্রভাত সংগীতের 
'আহ্বান সংগীতি', 'ভবি ও গানের" 'রাহুর প্রেম, ইত্যাদি কবিতা অবিশ্বাস্য- 
রূপে বিষণ্ণ; হতাশা, বিকাব, মৃত্যগ্রানি, ক্রেদ ও ভন্ধকাব কবির জদ্য়- 
শোণিতের ক্ষরণে ক্ষরণে সবত্র তুমূল। 

রবীন্দ্রনাথের এই অন্তঙ্জালা. নৈঃসংগ্যচেতনা ৪ মৃত্যুবিকাববোধ 
জীবনানন্দীয সাম্প্রতিকবোবেব সংগে সমমাত্রিক এরূপ উল্তি বে নিঃসন্দেহে 
হঠকারী, তা বলাই বাহুল্য, আমরা কবিতার এঁভিহ্যপবম্পবার প্রসংগ 
উত্থাপন করেছি মাত্র, এবং তাব সপ্রমাণে আবো কিপ্সিৎ স্পই ইংগিত 
সম্ভব এবছ্িধ উপায়ে । 

রবীন্দ্রনাথের উলিখিত কবিতাসমূহ বদি প্রেমষজ আবেগজাত হয এবং 
সে কারণেই যদি তাঁব নৈঃসংগ্যবোধ ন্বালাবিকার ৪ আত্মবিনাশীচেতনা 
জীবনাননলের বিপনন বিস্ায় ক্লান্তিজণিত বোধসমূহ হতে ভিমধমী অনাধনিক 
হয়, তবে তন্য়তা বা অন্তঃপ্রেরণাৰ কথা না তুলেও এ উক্তি সম্ভব যে 
প্রভেদ যতো গভীরই হোক, আসলে উভয়ব্র ক্রিয়াশীল সর্বতোমুখী বোমাল্টিক 
আবেগ, বৈসাদৃশ্া যা তা এই রোমান্টিক দূপ ও ূপান্তবের | 

জীবনানন্দের মৃত্যু বণননার চমৎকার রূপ “মৃত্যুর আগে' কবিতা, গাছ 
ও ঘনিষ্ঠ, পৌধ সন্ধ্যার নিভৃত কৃহক আর মৃত্যুর রহস্যঘনিল দূপ তুল্য- 
মূল্য; কবি সমগ্র ইন্ড্রির় দিবে জীবনের আধারে মৃত্যু আবেয়ের কপ পান 
করেছেন । পৌম সন্ধঠার নিজন খড়ের মাঠ, হিজলের জানালায় আলে! 


৯৫. 


আর বুলবুলির খেলা, নদীর মতো নরোম নারীর হাতে কুয়াশার ফুল 
ছড়ানো, অপরূপ শীতের রাতে নমনীল জ্যোত্জার মায়াবী আলোছায়া 5. 
পৃথিবীর এই ধূসর শীত সন্ধ্যার রূপে যারা মুগ্ধ, মৃত্যু তাদের কাছে আর 
ভয়ঙ্কর নয়, কারণ মৃতু ও এই শান্ত শীত সন্ধ্যার মতো রমণীয়, প্রকৃতি 
চেতনার স্তরপরম্পরায় মৃত্যু চেতনার উপলন্ধি। 
একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিলো-_-সোনা ছিলো যাহা 
নিরুত্তর শান্তি পায়; যেন কোন মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে। 
কি বুঝিতে চাই আর ?....বীদ্র নিভে গেলে পাখি পাখালির ডাক 
শুনিনি কি? প্রান্তরের ক্য়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক । 
'মৃত্যুর আগে' 2 ধূনর পাওুলিপি 
প্রাতিস্বিক জীবনের অসহ্য পীড়া অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়স্কর, প্রতিদিনের 
গাভীরতর অসুখে করুগ্র সম্তার কাছে মরণ অধিক সুস্থ ও অনাময় 2 জীবনের 
চেয়ে সুস্থ মানুষের নিভৃত মরণ'। এবং সব ভালবাসা যার বোঝা হ ল-_ 
দেখুক সে মৃত্যু ভালোবেসে !' স্বীকার করতেই হবে যে কবির এসব 
উক্তিব মধ্যে আবেগই প্রবল, কোনো দার্শনিক প্রজ্ঞাপারমিত বোধির উপলব্ধি 
নেই, এবং যতোদূর সম্ভব এ জন্যেই নিতান্তই কবির মতো এ উক্তি তিনি 
করতে পেরেছেন £ “দেখুক সে মৃত্যু ভালোবাসে, জীবনের ক্রান্তি ও জ্বরে 
পীডিত সম্ভার আত্মসমর্পণ? | 
প্র মত্যবাদী রবীন্্রনাখের নিকটও মৃত্যু রমণীয় মনোহর, যদিচ 
বারংবার এ ভুবনের প্রেমে তিনি রোমাঞ্চিত হয়েছেন, মবিতে চাহিনা 
আমি লুন্দর ভুবনে বা, ছেড়ে দিবে তুমি। আমারে কি একেবারে 
ওগো মাতৃভূষি--! যুগ যুগান্তের মহা মুন্তিকা বন্ধন। সহসা কি ছিড়ে 
যাবে? ইত্যাদি বিশিষ্ট পেদব বাকীন্জীর লনিহিঙ্গরে আমরা বারংবার 
অভ্যস্ত. তবু “ভানসিংছের পদাবলী ব মরণ কবিতাটি হেন-যুক্তির সামান্য 
লক্ষণ মাত্র । 
মরণ বে, 
তুহু মম শ্যাম সমান । 
মেধবহণ তুনা, মেঘজটাভ্‌ট, 
রর্ভকমলকর রক্তঅধরপুট 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু-অমৃত করে দান। 


৬ 


এ রচনা অপরিণত বয়সকালের অপরিপকৃ কবি উক্তিহিসাবে পরিগণ্য 
হলে অন্তত তার আদি কবিতাবলীর যন্ত্রণাক্ষোভ গ্রানির প্রজ্জুলিত হৃদয়া- 
বেগের উষ্ণ শোণিত হতে আমর বঞ্চিত হই; আরে! উল্লেখ্য যে তার 
আদি রচনা ও অন্তিম রচনাবলীর অন্তলান হৃদয় শোণিত প্রায় সমপধায়ে 
প্রবল, ক্ষুব্ধ ও যন্ত্রণাবিবস্ত আদি ও উপান্তের রবীক্রহৃদয় । তার সংগীতেও 
মৃত্যুর প্রশাস্তরূপ চিন্রিত 2 | 

সম্মুখে শান্তি পারাবার-_ 
তাসাও তরণী, হে কর্ণবার। 


জীবনানন্দের কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ “চিত্ররূপময়' ব'লে আখ্যায়িত 
করেছেন এবং বুদ্ধদেব বসু উক্ত ভাষ্যকে সম্প্রসারিত ক'রে বলেছেন £ 
তার কাব্য বণনাবহুল, তার বর্ণনা চিত্রবুল এবং চিত্র বর্ণবহুল ॥: 

এবং এক্ষেত্রে তিনি সত্য সত্যই সফল, তাঁর বোধি ও উপলব্ধি 
একান্তিক;১ তার কাব্যের বিষয় ও চিত্র একান্ত অনন্যনির্ভর, সম্ভবত এ 
ফলোত্পাদনের জন্যে যে মনীষার প্রয়োজন তার দিব্য শরাসন থেকে তাঁকে 
লন্যন্রষ্ট হতে দেখি না। 

“কারণ আমাকে অনুভব করতে হয়েছে যে, খণ্ড-বিখণ্ডিত এই পুথিকী. 
মানুষ ও চরাচরের আঘাতে উত্থিত মৃদুতম সচেতন অনুনয়ও এক এক 
সময়ে থেমে যায়,-একটি-পৃথিবীর অন্ধকার-ও-স্তন্ধতায় একটি মোমের 
মতন যেন জলে ওঠে হৃদয়, এবং ধীরে ধীরে কবিত-জনলের প্রতিভা 
ও৩ আস্বাদ পাওয়া যায়|” 

এই প্রতিভা ও আস্বাদের আহ্বানে অন্তত সকল ব্যৎ্পত্তির অধিক একটি 
বোধ জাগে যার স্পশে অনুভূতি, বর্ণনা ও চিত্রে তুমূল বর্ণাঢ্য হয়ে ওঠে, 
এজন্যে তার কবিতা পাঠে ইমপ্রেশনিস্ট চিত্র সমৃদ্ধ অস্পষ্টতার তিমিরে 
ফিরে যেতে হয়; ছেঁড়া-ছেড! অসংলগা বিপধস্ত রেখার টানের মতো, 
বিভ্াস্তিকর অথচ গুঞ্জনময়,। আলো-ছায়া-রৌদ্র, প্রাস্তর-সমুদ্র-আকাশ, 
মেঘ-নদী-বন, পাখির ডানা হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে স্পষ্ট থেকে অস্পঈ 
হয়েছে, এবং এই অস্পষ্টতা থেকে চিত্রের শারীরী বণাচ্যের জনা । 

দেখার চোখ জীবনানন্দের অত্যন্ত প্রখর, তার অবিরল দৃষ্টিতে প্রকৃতি 
ও বস্ত উভয়ই বলীয়ান, একদিকে যেমন ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ 
ভোর, বেতের লতার নিচে চড়য়ের ডিম, শিশুর মুখের গন্ধ, মাছির গানের 
মতো অনেক অলস শব্দ, অন্যদিকে তেমনি লোকজ সাধারণ বিষয়াদি 


৯৭ 
প্রবন্ধ--৭ 


হতে গুহীত কপালের ঘাম, অলস গেঁয়ো, বূপশালি-ধানভানা ব্ূপূসীর 
শরীরের শ্রাণ, ই'দুরের রেশমের মতো রোমে খুদ, শরীর, শেমিজ, উটের 
গ্রীবা, স্থবির ব্যাং। এমন কি বিদেশী অতিতুচ্ছ শব্দগুলি যথা, গ্যাস- 
লাইট, রবারের বল, ফসফরাস ইত্যাদি নিপূণ প্রয়োগে চিত্ররূপসম্ম 
হয়ে উঠেছে। 
সূর্ধের আলোয় ভার রং কৃক্গুমের মতো নেই আর ; 
হয়ে গেছে রোগা শালিখের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো । 
সকালের আলোয় টলমল শিশিরে চারিদিকের বন ও আকাশ 
ময়ূরের সবুজ নীল ডানার মতো ঝিনমিল করছে । 
শিকার" 2 মহাঁপুখিবী 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অগ্ডারস্পিরিট বা বিস্মুর অনভূতির মধ্যে তাঁর রোমান্টিক 
পধাকৃল চৈতন্যে গাঢ় চিত্রমরতার জন্মপাভ ঘটেছে, মন্তব্যাট আপাত- 
তাচ্ছিল্যে যতই মিথ্যা মনে হোক না কেন উপেক্ষার উপান্তে অন্তত 
একটি বিসংগত সত্যে উপস্থিতি অবশ্যন্তাবী, যেহেতু উত্ভিটি আপাত 
'অসম্ভব বলে মনে হলেও অহেতুক নগ : ছি পুত্রের আত্মজৈবনিক বণনায় 
কবিমানসের অঢেল যথ্থাথ্ধ পবিচয় শিছিত, উদাহরণ 2 
তখন ঠিক মনে হচ্ছিল এ সমস্ত বেন ছেলেবেলাকার রূপকথাৰ 
অপরূপ জগৎ....প্রদোষের অন্ধকানে এবং একটি পীভিবিসায়প্ চমম 
নিস্তকতায় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন--যখন অতি সমুদ্র তেরো নদীর পারে মায়াপুবে 
পরমাস্ুন্দরী রাজকন্যা টচিবশিদ্রায় নিদ্রিত। 
এখানে যেমন তাঁর আত্মস্বভাবের কল্পনারীতির নামাতকন, তেমনি ল্বীর 
প্রক্রিয়ায় এর সংগে স্থা্ট হয়েছে তাঁর অন্তর্লোকে টিত্রানুভূতি, “সোনার 
তবী'র সুচনা কবিতা হতে ক্রমান্বয়ে তা ঘনিষ্ঠ ও স্পষ্ট; অপিচ জী!বনা- 
নন্দীয় ইমপ্রেশনিস্ট চিব্রধমিতার সংগে উল্লিখিত চিব্রাদির পার্থক্য ও 
যে অচেল সে সম্পরকে তিলাধমাত্র সন্দেহ নেই, ভথাচ এমন চিন্তা 
কি খুব ইঅমূলক যে রবীন্দ্রনাথের বিপুল রচনাবলীর বিক্ষিপ্ত চিন্রসমূহ 
জীবনানন্দ গভীর অ্তরংগতায় উপলন্ষি করেছেন, বারংবার পাঠ করেছেন? 
লোকারণ্যের অন্তরালে কখনো মধ্যরাত্রির নিন রাস্তায় বিচণ করেছেন 
তিনি এবং যর্দি বলি, ইএটসের “দি ফনিং অব র্দি লাভস*' যেষন 
গান করেছেন, রবীন্দ্রনাথের একখানি অন্ধকার অনস্ত ভুবনে “তক্ষছায়। 
অসীবষাখা' 'শ্রাবণরজনী' “দাড়িয়ে থাকা বক 'পূর্য ডুবছে, আলো ভুবছে, 


চা 


লব ডুবছে' প্রভৃতির এক একটি চিত্র তার অনুভূতিতে গাঢ় হয়েছে, তাহলে 
অন্তত জীবনানন্দের চিব্রতা্পরের মাত্রাত্বক কোন ব্যাধাতের সন্তাবন! 
নেই। 

প্রসংগত উল্লেখ্য যে রবীন্দ্রনাথ ছবির সম্বাট, অসংখ্য অনিঃশেষ ছবি 
তার মনে; যার অভুতপূর্ী সনিবেশ তার কাবৰতায় সংগীতে নাট্যরচনার 
ও গল্পে, এমনি দিনানুদৈ'নক আত্মটবনিক রচনার়ও তা! বিচিত্র উচ্ছল : 
এবং তদপেক্ষ। চমকপ্রদ যে রবীন্দ্রনাথ জীবনউপান্তে চিত্রকর, সুর ও স্বর 
সাধক সবাধিক নিঃম্ংগতম মুহৃতে চিত্রী, সে চিত্রালেখ্যের ঘথার্থ কোন 
অর্থ নেই, অখচ অরাধিক তাখপর্ধ আছে, নিদিষ্ট কোন সংঙ্গায় বাঁধা যায় 
না তাকে, অকংনের অকাট্য নিরমচারিতা নেই শিল্পীর, কোনো একটি 
নিদিষ্ট বিষয় চিন্তা করে অংকনী হাতে নেশনি তিনি, দাক্তে গেত্রিয়েল 
বসেটির মতো সহোদরার ক্মার্ী মুতি খেকে অংকিত হয়নি কোনো শ্রস্পদ 
চিত্র, অংকনের সূচনা হতে শেবাপাধ অত্র বিশ্চিন্ত বিপর্ষস্ত চেতনারাশি, 
তুমুল আবেগ, হৃদয়ের বছ উন্ত শেণিত, কিছু ধ্বনি, স্বর ও সংগীত, বিচিত্র 
বরলেপের মধ্যে কখোনো কোনো মানবার মুখাবয়ৰব হয়তো বা ধীরে 
অম্পষ্ট হ'য়ে বণাঢ্য হ'রে ওঠে মেঘরঞ্জি ধূনল আকাশ, ঘরননাহ্গকার সূর্বাস্ত 
কিংব। অতিপ্রাকৃত কেদনো। অজস্পই কায়ালেখা, নার স্পষ্ট কোনো মাম দিতে 
পারেন ন। চিত্রী নিজেও, কএক শংজি গোত্ছে তার অভিধা দিত চান 
তিনি, উদাহরণত একট অন্রণ/আপিম শ্বাপৰ চিত্র ঃ কৃশলী চিত্রীর খেরালী 
ব্লাগবিন্যাসে চিত্রাপিত ছটি পশুমুতি, প্রাৈতিহাগিক অস্তুত; চিত্রকরের 
নিজেরও অনৃ্টপূরৰ, হিংস অথচ দৃ্ুযুদ্ধকন এই পশুমুতিসমূহ ; ইত্যাকাব 
চিত্রের নিপিই নামকরণ এ জন্যেই প্রার "অসম্ভব । এই অনন্তব রঙ্ঞাক্ত 
বিষণ্ন ভূবনের পাশ্নিকে দাড় কবানো যাক “সে? তিন সংদী প্রত্ৃতি 
বচনাবলীর ভয়ংকর মানবিক চরিত্রসমূছ | 

স্ুররিয়ানিজম তন্ত্রের অভেদার্ধক বন্তধ্য পাই তাঁব চিত্রলিপি ১ম'-এর 
“মাইপিকচাপ্ নামী ভূমিকাতে; এবং লন্গযবোগ্য যে সমসামরিককাশে 
১৯২৪-এ প্যারিতে আদ্রে বেত জুররিযানল্িজমেন মুর্রতিত্তু ঘোবণা করেন £ 
1+181116900 ৫ 501759,21157785 ; ইত্যাশি প্রসংগে হারাৎ মামুদ তার 
একট সাম্প্রতিক প্রবন্ধে আলোকপাত করেছেন । জীবনানন্দের কবিতায় 
মগ্রচৈতন্যের গভীরে সত্যানুপন্ধান, অবচেতনার বাস্তব চিত্রাংকন । 
নলাই বাহুল্য ইমপ্রেশনিস্ট বিরোধী বিভিন্ন ধারার শিরপ্রতিক্রিয়ার একটি 


৯৯ 


বিশিষ্টধারা স্ররিয়ালিজম। অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার সংগে সমস্ত ক্ষতি, 
ও বোধ অচেতনার গভীরে প্রবেশ, সেই মগ্রচৈতন্যের জাগর সততায় ফে 
কবিতার জন তা যৃক্তিগ্রাহ্য ও বিশ্বাসযোগ্য নয়, অথচ মনকে দৃনিবারভাবে 
আকর্ষণ করে £ 
সমস্ত মৃত নক্ষত্রেরা কাল জেগে উঠেছিলো-_ 
আকাশে একতিল ফাক ছিলো না; 
পৃথিবীর সমস্ত খুসর প্রিয় মৃতদের মুখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি আছি 
অন্ধকার রাতে অশ্মথের চুড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষেব শিশির-ভেজা। 
চোখের মতে: 
বালমল কনছিলো সমস্ত নক্ষত্রের : 
জ্যোত্সা রাতে বেবিলনের রাণীর ঘাড়ের ওপর চিতার উলদ্ভ্রল চামডাব 
শালের মতে। জল জল করছিলো বিশাল আকাশ ! 
কাল এমন আশ্চর ন্বাত ছিলো । 
হাওযান বাতি 5 মহাপৃথিবী 
জীবনানান্দের প্রাথমিক রচনার রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অনায়াস দৃষ্টি গোচর, 
এমন কি সত্োন্দ্রনাথের সমকালীন ইতিহাসবোধ, নজরুলের তারুণ্যনিষ্ঠ 
ভোগবাদ, মোহছিতলালের দেহশির্ভরতা ইত্যাদির প্রাধান্যও তাতে সমুপাস্থিত ; 
ঝরাপালক' কবিতাগ্রন্থ রাকীন্দ্রিক সৌোন্দরধ্যানের অন্তঃসংগতিশীল ভাব- 
পরম্পরা, এ ক্ষেত্রে বিরপতার মূল সুত্র ভিনপথগামিতায় অমিতাচারী 
কবিকেও মারাত্মকভাবে প্রতারিত করেছে ২ “নীলিমা 'পিরামিড' “সিন 
এ-ধরণীর' প্রভৃতি তার নানবিধ সামান্যলক্ষণ । 
রবীন্দ্রএতিহ্যের উত্তরাধিকারে সাম্প্রতিকবিদের বিশ্ববীল্স, আত্মানু- 
শীলুনর লোকবাত্র। ; জীবনানন্দের স্বউক্তির আলোকচ্ছটা উক্ত বাকোর 
সত্যাসত্য নিনপণে অধিক ফলদায়ক মহৌষধি £ 
“আধুনিক কবিতা সেই কিনানার থেকে সূত্র তুলে নিয়ে বে ধরনের 
সমাজ ও এতিহ্যবোধের আশ্রয় গ্রহণ করেছে তার পরিচয় রবীন্্রকাব্যে 
পাওয়া যায় না বললে উক্তি অসংগত হবে, কারণ রবীন্্রকাব্য বিরাট 
সমুদ্রের মতো।............০ কিন্তু তবুও বাংলার মাটিতে রবীন্দ্রনাথের যুগে 
এসে যার। ভাবাবেগ ও রোমান্টিসিজ্মকে সংহত করে *বিতার ভিতরে 
তীথিকের মতো তপঃশক্তি অর্থবা হোরেসের রীতি অথবা! নিজেদের 
হৃদয়ের ঈষদরৃরিত অন্য এক সংহতি আনতে চায় তারা তাকিয়ে দেখে 


১০০ 


উপরে- নিচে- সম্মুখে রবীন্্রকাব্যের অনপনেয় ছায়ায় তাদের সাবলম্বনের 
বিবর্তন চলেছে ।” 


এ 


স্থধীবন্দ্রনাথের কবিত! নঞ্ঘক জডবাদীর ব্বার্গসংগীত; তিনি স্বর্গ, 
মত্যে অনিকেত। তীর ঈশ্বর নেই, প্রেম নেই, মুক্তি নেই ; এবং বৈদা- 
স্তিক অদ্বৈতৈর অনীহায় তিনি অনেকান্ত জড়বাদে নিমগী, মর্নান্তিকভাবে 
,নিঃসংগ, নিবিকার, আস্থর ; 
কাব্যরচনায় তিনি সবাপেক্ষা সংযতআবেগ পরিমিতবাক, খ্রপদনিঙ্ক, 
মাত্র স্বদেশে নয়, বিদেশেও তীর তুলন। বিরল, স্তেফাণ মালামে, পল 
ভালেরি ব্যতিরেকে ; অবিরাম নিঃসীম শুন্যতায় নৈরাশ্যভারে তিনি 
(বিধ্বস্ত, বিপধস্ত অবিশ্বাসী, মনেমমে বিষণ্বুগভীর । 
মনে হব তাই 
আত্মরক্ষা হাস্যকর, স্ুসংকল্প মৌখিক বড়াই, 
জীবনের সারকথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া 
নিবিকারে, নিবিবাদে সওয়া 
শবের সংসর্গ আর শিবার সদভাব। 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 
সে শুধু সম্ভব স্বপে, জাগরণে আমরা একাকী : 
“রক 2 ক্রন্দসী 
সুধীন্দ্রনাথ শব্দব্রক্ষবাদী, প্রোটঢে তিনি নিজেই বলেছিলেন হযে মালান্ের 
কাব্যাদশ তার অনিষ্ট, একারণে কবিতায় যৎপরনাস্তি সংহতিবিধাঁনে 
প্ররাসততৎ্পর, শিথিল শব্দপ্রয়োগে তিনি বিরোধী, অর্থবোধের সংগাতি- 
নিষ্মাণে বিরামহীনভাবে যত্ববান; অবশ্য তাই তার কবিতা নিবিরোধ 
ন্যায়বাদের কুটতর্ক এমন প্রতিজ্ঞা অযৌক্তিক, মালার্মে নিজেও নৈয়ায়িক 
উক্তিকে কবিতা বলতে নারাজ, বদিচ স্ুবীন্দ্রনাথ ন্যায় ও যুক্তির পথেই 
অগ্রসর হতে চান; অন্যদিকে এও সত্য যে মালামের সংগে কাব্যাদশে তাঁর 
বৈসাদৃশ্য আরো কতিপয় অংকে, তবে মালারন্নেব মতো! দৈববর্জনে তিনি 
সমান সোহংবাদী। তাঁর কবিতার প্রধান গুণ প্রবল আন্তরিকতা, সম্ভবত 
এ তাঁর সম্পূণ নিজের। প্রতীকি কাব্যচচার সংগে যুক্ত থেকে তিনি 
ননরন্তর শব্দকৌধিক অর্থের উত্বে উত্তির অনন্য বাঞ্জনাস্যষ্টিতে প্রচেষ্টারত : 
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সাধারণ বাঁচ্যার্থের অতীত অনন্যকল্প অর্থব্যঞ্জনা তার কাব্যের অংগভূষণ,. 
“বৈদেহী' বাচ্যার্থে বিদেহরাজতনয়া সীতা, স্ুুধীন্্রনাথের কবিতায় ব্যপ্তিত, 
অর্থে “দেহহীনা” এবং “ছ্বৈপায়ন' অর্থে মহাভারত বরচধিতা ব্যাস নয়, 
“নিঃসংগ' বা 'বিছিন্নঁ না ছ্ৈপায়নের পৌরাণিক জন্মইতিবত্তের সংগে 
যুক্ত; তিনি 'দ্বিধা-মলিদা', অভিধা', প্রমা?, প্রিজ্ঞাপারমিত', ক্সিমধ্যমা”, 
'অবৈকল্য' প্রভৃতি শব্দাদির জনিতা । 

অবশ্য এতদপ্রসংগে একথাও যুক্ত হওয়া অধিক বাঞ্চনীয় যে তার নির্মল 
চরিত্রে শুদ্ধচারিতার যতোই পরাকাষ্ঠা থাক, কবিজনোচিত হৃদয়বোধের' 
বৈলক্ষণ সেখানে ঘটেনি, যদিচ মনস্বী ধুর্জটিপ্রসাদ বলেছেন যে 'দুবল 
বা 2009017192691)0 কবি হতে তাঁর লভ্জা', সন্ভবত ক্টোলো কবিই, তা 
যতোই নিরাবেগ ভিনি হন, বিষয়মাহাজেযে বা খব্দপৌন্বে কবিতার 
ভাবের জলাঞ্লি দিতে পরিকর হবেন না, জুবীত্রশাথে ও তেমনি শব্দে 
স্বয়গ্ত মূল্য নেই, কবিতার স্বভাবমহিলাতেই তাঁর গৌরব । - 

খর্পদীযর স্বভাব স্ুধীন্দ্রনাথেল দামাণা পনিচষ হলেও, এ খন্পদ 
লক্ষণের সংগে মাইকেলের চারিত্রা লক্ষণের কোনো সাদৃশ্য নেই, বরং 
স্বধীন্্রনাথের নিবিকান নিরাসক্ত পুরুষীর স্বভাবেব সন্ধিস্থাপন রবীল্দ্র- 
নাথের নির্বল অভিজাত মানসিকতাব সংগে, উভবই উচ্ডাসের অপক্ষ- 
পাতী, নিবিকাব, নিস্পহ, নিঃসংগ এবং রুচিবাল। ৃ 

তার কাব্যে ধুপদী শিলীর নিউ আছে, ব্যঞ্ধনাধমী স্বল্পভাষ তার 
স্বভাঁবসিদ্ছধ এবং প্রেরণাব পরিবর্তে অধ্যবসার শাঁদ কাব্যকলাচর্চার মৌল- 
তন্তু; হেন কর্মে নিয়োজিত থাকার ফলে স্বভাবতই অপ্রচলিত তৎসম ও 
সংস্কৃত শব্দাবলীর প্রতি তাকে অনুরাগী হতে হযেছে, এবং এ লক্ষণযুক্ত 
কবি-কমের ভাষ্যে কেউ কেউ মাইকেলের সংগে তার সন্ধি কল্পনা করেন : 
কিন্ত উভয়ের মেজাজ ও মজি এতোই প্রখর বৈপরীতো সংলশ যে হেন 
কল্পনা প্রায়ই স্বকপোলকল্পনার মতো মনে ছয়, যেহেতু প্রথমোক্ত অগ্রজের 
কাব্য যেখানে মূলত বক্তব্যধমীঁ, শেষোক্ত অনুজের কবিতা সেখানে যথার্ত 
ব্যঞ্জনাধনা : এই মৌলবিভেদ আরো অধিকতর স্পষ্ট হয যখন উভয়েক। 
কাব্যপ্রকরণ বিশেষণ করি, মহাকাব্য ও গীতিকবিতার, উপমা ও উপ- 
করণাদির , এবং আরে! প্রত্যক্ষ যে শেষোক্ত জন প্রতীকী কাব্যকলার 
কারুবিদ, অন্যাথে যদি মত্য ও ব্যক্তিবাদের সংজ্ঞাষফ অগ্রসর হতে চাই, 
তাহলেও নিরাশ হতে হয়, কেননা সুধীন্্রনাথ মর্তী হতে অভিমত 
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লশ্বমান এবং ব্যক্তি অভিব্যক্তি সকল বাদেই তিনি অবিশ্বাসী, তার সবা- 
বিধ বিশ্বাস যেন নীনিমার নিচে ফেটে পড়া এক বিষফল, তাই নিখিল 
নাস্তির মৌনে তিনি আত্মসমপিত ; 
আমি বিংশ শতাব্দীর 

সমান বয়সী; মজ্জমান বঙ্গোপসাগরে ; কীর 

নই, তবু জন্মাবধি যুদ্ধে, বিপ্লবে বিশ্বে 

বিনাষ্টর চক্রবৃদ্ধি দেখে, মনুষ্যধর্মের স্তবে 

এনরুত্তর, অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে 

যতনা পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে। 

কারণ ভুতের নিবন্ধাতিশয়ে, তথা ভবিষ্যের 

নিষেধে, অবুনা ত্রিশংকৃ, এবং সে-খগডবিশ্বের 

মধ্যে দ্বৈপারন আমরা সকলে. জানি কিনা জানি, 

নান্তিরই বিবতবাদ । 

যযাতি' £ সংবতত 


আমি ক্ষণবাদী £ অর্খা২ আমার মতে হয়ে যায় 
নিমিষে তামাদী আমাদের ইন্ছরিয়প্রত্যক্ষ, তথ! 
তাতে যার তেব, সে-সংসারও। 
ভিপস্বাপন' £ দশমী 
এ কবিতা নিটোল, সংহত এবং গাঢ়বদ্দ; প্রতিটি শব্দ যথাবথ, 
স্পছঈু ও গভীর, কবিতার এ সংহতি কবিনই চদ্িত্রগত মৌলবৃত্তির অংশ- 
ভাক, যেহেতু তার মতো আত্ববটন! বিমুখ বিনয়ী স্দ্ধ স্বীকার করছেন 
যে লিপিচাতুষে তার অধিকার সাবভৌম হোক বা না হোক অন্তত বিঢার্‌- 
বুদ্ধি স্নিকর্ষের ফলে ব্যাহত নেই, অন্তত এই কঘিত বিচারবৃদ্ধির অসম্ভব 
কাওজ্ঞানের পরিচয় তাঁর শব্দযোজনান, অবশ্য এ উক্তির অর্থ এ নয় যে 
তাঁর কবিতাও এই কাগুজ্ঞানেরই অনিবাৰ সুফল, বরং বলা যায়, ভাঁব ব৷ 
আবেগের সংগে কায়মনোবাক্যের সমিপাত, যেহেতু তিনি জানেন যে 
প্রসাদগ্ডণের সার্কতা অনাবিল উপলব্ধি, এবং কাব্য রচনায় আস্তোপলন্ধি 
শতনামের মুলনাম। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যদিও এহেন বাউ্রীতি অনুষেণ পগুশ্রম কেবল- 
মাত্র, বরঞ্চ প্রাগবতাঁ মাইকেলের রচনাবলীতেই ইত্যকার বৃহৎ শব্দা- 
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বলীর সন্নিবেশ যা তৎসম বা সংস্কৃতির বংশজ, যথা £ দস্ভোলি, কৰুর, 
রৰাব, জীমৃতমন্দ্র, শিঞ্জিনী ; কিন্তু শব্দের গাল্ডীষ সত্তেও প্রয়োগকারীর 
সর্বতোমুকী সচেতনতার অভাব মেঘনাদবধে স্পষ্ট হয় তখনি যেমাত্র এপ 
শব্দের পার্খে “আপেক্ষিয়া', আয়াসিতে' প্রভৃতির ন্যায় শিথিল নামধাতু 
বা খেদান' জাতীয় ক্রিয়াপদের ব্যবহার দেখি, এবং যদিও কটাক্ষনিপুণ 
শনিবারের চিঠি” স্ুধীন্দ্রনাথকে এককালে 'হাতীবাগানের মাইকেল' 
আখ্যা দিয়েছিলেন, তথু রবীন্দ্রনাথের উচ্ছাসবিহীন প্রাণযাত্রার সংগেই 
তার ত্রক্যলক্ষণ অধিক, রবীন্রনাথ মানসিক দিক হতেও সর্ববিধ অসং- 
যমকে আজীবন ঘৃণা করতেন এবং তাঁর কাব্যও সংযনরক্ষান্স উড্ভুল স্বাক্ষর, 
সংহতি ও শব্দসার্কতায় তা অনন্য, স্বরণযোগ্য যে এ বিশিষ্টতাই বাংল। 
কবিতার পরবর্তী কণ্ঠস্বরসমূহ নিয়ন্ত্রিত করেছে । 
সেদিন অন্বর মাঝে 
শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ত্রে স্বর্গলোকে জ্যোতিকফ সমাজ 
মর্তের মাহাজ্্যগান করিলে ঘোষণা । যে জীবন 
মরণ তোরণদ্বার বারম্বার করি উত্তরণ 
বাত্রা করে যুগে যুগে অনস্ত কালের তীথপথে 
নব নব পাশ্থশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয় *্বজা উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুখে দীড়ায়ে । 
বৃক্ষবন্দনা' £ বনবাণী। 
খর্পদীর স্বভাব সমনুয়বৃত্তির সদণ্ডণে ভূষিত, এবং সুবীন্দ্রনাথের সতে। 
স্বারত্র্শাসিত নিরাবেগ পুরুষের চরিত্রে এতিহ্য অস্বীকারের তাড়না 
স্বভাবতই লিরুত্তেজ, সম্ভবত আধুনিকদের মধ্যে প্রকৃতিতে সবতোভাবে 
য়োরোপকেন্দ্রিক হওয়া সত্ত্বেও তিনিই সবাধিক স্বদৈশিক এতিহ্যসংলগ্ন, 
শ্্তিস্বৃতিপুরাণে সঞ্চারণশীল, রবীন্দ্রত্রতিহ্যকেও এ কারণেই তিনি 
পায়ে ঠেলে আত্মশাঘা বোধ করেন না। 
সোহংবাদে শরণাপন্ন হ'য়ে যেহেতু তিনি বৌদ্ধদের মতো বৈনাশিক 
কর্মে আস্বাবান, তাই যদিচ তাঁর মতে বিনাশই অকাট্য সত্য, তবু সর্বভাবে 
আত্মধ্যানবিমুখ তিনি, এমন উক্তি অন্তত একালের কোনো মল্লিনাথের 
মুখেই শুনিনি; এবং যেহেতু এই আত্মচিস্তা রোমান্টিক স্বরূপ লক্ষণের 
শতমূলের অনন্যমূল, তাই বিরোধী স্বার্থ তার মধ্যে যতো প্রবলই হোক, 
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তিনি যে সম্পূর্ণ রোমান্টিক ব্যাধিমুক্ত এমন বলা যায় না। রোমান্টিক 
মনোভাবের ভাষ্যদান প্রসংগে তার স্বউক্তি হ “রোমান্টিক শব্দের অর্থ জদ্যা- 
সধি অনিশ্চিত; এবং পল্লবগ্রাহীদের ভাষায় বিশেষণটা তাঁর সন্বন্ধে 
প্রযোজ্য. যে-ব্যক্তি অনশনে দিবাস্ষপ দেখে, অথবা খামাকা খেয়ালে 
পদের তাল ভেঙে দেয়। কিন্তু অন্তর্দশা জানেন সে ক্লাসিক ষগেও 
প্রথাবিমুখ লেখক দুর্লভ নয়; এবং উদাহরণত যুরিপিডিস-এর নাঁমতো 
উল্লেখযোগ্য বটেই, এমন কি খ্রুপদী রীতিব প্রবর্তক সফোর্রিস-এব বব্যেও 
বিবাদী মনোভাবের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট |” 


দূবিনীত সময়ে মানুষের ইচ্ছাশক্তি এক অবোধ্য প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার 
হাতে নিশ্ন্ভাবে প্রতিনিয়ত বিধ্বস্ত হচ্ছে, এই ভীষণ ঢরাচরে ক্রিম্না ও 
প্রতিক্রিয়া, প্রবৃত্তি ও আত্মদমনের মিথুন এক স্বর্গচাত ও মর্তযবিআডিত 
আকাশমত্্যপ্রসারী প্রেতপুরুষের আর্তনাদরত, অস্তত এ আতি, বিলাপ ও 
যন্ত্রণা সুরধীন্দ্রনাথ আভ্মগত জাগরচৈতন্যে বারংবার উপলব্ধি করেছেন, 
যার প্রকাশ তাঁর উটপাখী”' এবং অকেস্ট্রা'র মৃত্যু কেবল মৃত্যুই ধুবসা | 
যাতনা শুধুই যাতনা সুচির সারী'-র মতো আবেগ সংহ্দু্দ পংক্িতে। 
তার কবিতার কতিপয় চিত্রকল্পেও যে নিঃসীম অন্তঃসারশূন্যতা, আত্ম- 
প্রবঞ্চিত মানুঘের আর্তচিৎকার ও ক্লীবরতিগ্রও বন্ধ্যা বাধর্কের ঘৌবন- 
স্মৃতির বেদনাবিলাস ব্যঞ্জিত তা তাঁর খু্পদীয় বৈদদ্ধয সান্বেও রোমান্টিক 
হৃদয়াতিশয্যেরই পরিচয় বহন করে; এবং উটপাখীর' প্রতীকে ক্ষয়িত 
মূল্যবোধের যে নগর জঢ় সত্যের সম্মুখে উপনীত হই সেখানে বালিতে 
মুখ গুঁজে আত্মরক্ষার চেষ্টাও নিষফল, এবং 'কোথার পালাবে £ ছুটবে 
বা আর কত? উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা -তাঁতে পল, 
ভালেরির পামগাছে'র ছায়া থাকলেও এলিঅটের বন্যাযুছোব 'হলো- 
ম্যান-র মতো অন্তঃসারশুন্য আত্মপ্রবঞ্চিত মানুষে সাযুজ্যই অধিক ; 
“ওয়েস্টল্যাঁণ্ডে'র বর্ণবিমুখ নিষ্ফল উষরতাঁয় যেমন 2 116065 19100 51206 
০৪ 01019 29০10 2২০০ 2100 170 ৮/2617 9110 (16 529700% ৫০৪0 ; 
তেমনি অপ্রত্যাশিত ফাল্গুনীর পলাশের ক্ঞন্যে উদ্যত অঞ্জলি ঘেখে 
সুধীক্রনাথও বলেন £ বিনের বাহিরে ক্ষ ওয়া মাটি ধুবু করে । নেই ফসলের 
দূরাশাও অন্বরে' ; তাই রোমান্টিক লক্ষণ সুবীক্্রীন চিদ-বৃত্তিতে 
সম্পূর্ণ অনুপস্থিত এমন উক্তি বহুলাংশে ভ্রান্তিপ্রসৃত। তার প্রশা? 
কবিতায় যে খেদোক্তি এবং ঈশুরের সর্বময় ক্ষমতার স্বরূপ অদর্শনে যে 
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ব্যাকলতা৷ তা নিবিবাদে রোমান্টিক চেতনারই জাগরণস্বপ্নু, অন্যথায় রবীন্দ্র-- 
নাথেন্র অন্তত এ কবিতার তুলনায় ঢের বেশি সংক্ষুবষ পরিশেষে র প্রশ্ন 
কবিতাকে রোমান্টিক মানসলোকের আতি বলা যায় না। 
সুধীক্দরনাথের রোমান্টিক মর্মীনুভূতির স্বাক্ষরযুক্ত অন্য একটি কবিতা. 
প্রার্থনা” ঈশ্বরের অস্তিত্ব অভাবে তার স্বোপাজিত সোহংবাদের শূন্যতায় 
তিনি ভয়াবহভাবে পীড়িত । 
ভগবান, ভগবান, 
অতীতেব অলীক, আত্্ীব ভগবান. 
অতিন্যাপ্ত আবির্ভাবে আজ 
আমার স্বতন্ত্র শূন্যে করো তুমি আবার বিরাজ । 
প্রার্থনা” 5 ক্রন্দসী 
স্বেরস্য্ চরাচরে লগুভষ্ট প্রেতকানায় মানবিক সত্তার শাশ্বত সত্য- 
মল্য নিহত. চতুিকে করাল কুলগ্ের রাক্ষসী অপচ্ছারা, এবং ভালেরির 
মতো আুধীন্রনাথও জানেন তে প্রেমের চিরন্তন প্রতিশর্তি অর্থই নিরোধ 
বিজণ' বেহেতু মান্ষের পক্ষে পরস্পরকে ভালোবাসা অসম্ভব, তাদের 
একে অপর সান্নাৎ নে কেবল অশ্রেষার' রান্গসপী বেলাষ' এবং লোনে! 
এক আমুদ্যত দৈবদাবপাকে : তাঁর কাছে প্রিরতমা নিষ্ঠুর ছলনাময়ী এবং 
“অসজত টিরপ্রেম ভখাচ সব জেনেও এই শশুর প্রেমেই তিনি আশ্রয় 
খোঁজেন : "চাই, চাহ, আজও চাই তোমারে কেখলই' ; যদিচ বুদ্ধদেব বস্তু 
গুকগন্তীব ভাটিল গচনাভংগিবশত ভাব দেহঘিতরর প্রেষের কবিতাসমূহ 
জিষৎ্ ক্রাতিকর বলে মন্তবা করেছেন, তবু অন্যত্র ভিনি স্ুধীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিতার তীনু আবেগে কথাও স্বীকার করেছেন ; বস্তত তার 
প্রেমর কবিতাগুলিন সংগে বিজড়িত আছে নঞ্থক জীবঝনবাদীর গভীর 
বিষণ্ণতা, নিমম নেরাশ।)বোধ ও দিয়ার্র বঞ্চনার" মশ্ান্তিক বেদনা ; ফলে প্রেমের 
সহজাত আবেগ-উন্ছনতা তার কবিতার বহিরংগে ব্যাপ্ত হয়নি, কিন্ত সুতীব্র 
আবেগের গভীরতর সংহত ফল্গু অস্তঃসলিল! নদীর মতোই তার প্রেমের 
কবিতার নৈরাশ্য নেত্িি ও বিষাদের মর্মে মর্মে প্রবাহিত হয়েছে। 
স্ৃধীন্দ্রনাধের খু্পদীর নীতিবিচিত্রার সমনৃরবৃত্তিতে তাই রোমান্টিক 
কবিচেতনার যৌগপদ্য অন্বেষণ অমূলক নয়; এ প্রেক্ষিতে বুদ্ধদেব বলুন 
উক্তি ্মতব্য 2 “তার বিষয়ে অনেকেই বলে থাকেন যে তিনি বাংলা 
কবিতার “এ্রর্পদী রীতির প্রবতক'। এই কথার প্রতিবাদ করে আমি এই- 
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মুহূর্তেই বলতে চাই যে স্ুধীন্দ্রনাথ মর্গে মনে রোম।নিক কবি, এবং একজন 
শ্রেষ্ঠ রোমাটিক |” 

স্বীন্দ্রনাথের নৈরাশ্য, নেতি, প্রেম প্রভৃতি প্রা সর্ববিধবোধের এন্প 
নিংটাল কঠিন ইস্পাতসংকাশ সংহতির হেতুবাদ ন্যার ও যুর্ভিতে তার 
অবিচলিত আস্থা, তাই মর্সান্তিক বেদনা ও ান্নপী বাস্তবের সন্মূখে তিনি 
দাড়িরেও নিরুত্তেজ মানবগুহণের পরর্নিচর দিয়েছেন, ববির জীবনে যা 
দূর্লভ ও বিরল। 

তিরিশের কবিতার রবীন্দরপ্রভাব মুক্তির সচনাগধাষটি চমৎকার হাস্যকর 
ও বিশিষ্ট, যুক্তিপ্রয়াস কবিতার তরুণ ভনিতাবা অধিক রাত ভেগে ববীক্- 
নাথ পড়েন, তার প্রবতিত মৃভ্্ছন্দে অথবা বলাকার ছন্দে তাদের অনেকেই 
কবিতা লেখেন, এবং বৈঠকী সমস্বরে ববীন্্রবিবাপতায় সোঁচঢার হল, এবং 
তিরিশের অন্যান্য অম্প্রতিবিতৎদের ন্যায় হ্বীন্রনাগেরও সচনাপর্ব রবীন্দ্রানু- 
সরণ, তাঁর আদি রচনা তিন্রী” কবিতাগ্রহ্থে এ প্রমাণ সুস্পষ্ট ; ভিষ্টলগ 5 
তন্বী, ্রষ্টলগা 2 কল্পনা এ উত্ভিব স্বপক্ষে মাজ একটি ক্ষীণ দৃষ্টাস্ত। 
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কাব্যান্ভূতি, যে-মুহূর্তে সামাক্তিক, রাডনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রশোর 
সংগে জড়িত হ'য়ে দ্বিতীয় রসায়ানে বপান্তপ্রিত, সে মুহতেই অভিযোগ 
ক্যাব্যানুভৃতি বিনষ্টপ্রায়, অন্তত মার্কসবাদী কান্যবন্ত সম্পকিত এই অভিযোগ 
অতিপরিচিত, কারণ রবীন্দ্রনাথ তো বটেই, সুধীন্দ্রনাথ ও বৃদ্ধদেব বস্ুও 
কাব্যের অমর্ত্য চেতনার বিশ্বাসী, অথচ শিপারকক সভ্য এই যে তিলি 
মাকসবাদী হয়েও প্রায় এ্রএরিক প্রেরণার শব্দ ও ছন্দের সুষম বিন্যাসে 
সমসাঁময়িকতাকে প্রগাট কণ্ঠ দিলেন, 'এবং এ পধস্ত জুভাঁঘ মুখোপাধ্যায় 
ব্যতীত তাঁর দ্বিতীয় প্রতিদ্বন্দ্বী অনুপস্থিত এবং এতদসন্ড্বেও তিনিই একমাত্র 
কবি যিনি এলিঅটের গিদ্ধিকে তি করেও, রোমান ক্যাথলিকের 
কৃসংস্কারাচ্ছন্ন দুর্গে আশ্রয় খেঁভেননি, বেমন এছি'অট খুঁজচুলন প্রোটকালে, 
এবং আরো ইতর জনতার মানম্পর্শকে কাব্যে ধারণ করে যার কাব্য " 
প্রায় ত্রশ্বরিক প্রভায় ভাস্বর; এবং এক অশ্রংগ ভাষার ব্যেয় সংগীতে 
যে.জীবিত কবির মহৎ উৎস সবাপেম্লা উৎকুল নদী, ইদানীং যে সর 
তন্মুয়তুখোড়, এবং প্রাণযাত্রার করুণ বীভৎস জগতে সবাধিক বৈরী সময়ের 
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ক্রাম্তিকর জীবনধারণ হতে স্বস্তি প্রার্থনায় যে কণ্ঠ অন্ততপক্ষে বারেক 
জীবন শিহরিত তার নাম বিষ দে। 

তার বিশ্ববিশ্বাস ধরবীয় আস্তিকনার শ্বেতিচন্দন, সম্ভবত যা অনেকের 
কাছে একালে সোনার পাথরবাটি ; কিংবা তার কাব্যে কতিপয় চমৎকার 
অবসন্ন বিষণ্র-্ধীর পংক্তি দেখেও কেউ কেউ এই ভুলস্বর্গেই আস্থার 
লোকালয় খোঁজেন, অথচ ক্যানিভাল এ জীবনে ঘুম পায় আজ" বা এ 
নরকে । মনে হয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই" এ সুর নিশ্চিত হতাশার, 
এবং যেহেতু তার কাব্যে হেন সুর শুনি; তাই চতুদিকে জীবনের অসংগতি 
যতোই ব্যাপক হোক তার কবিতা অনর্থক কোনে বিপরীত মন্ত্র উাচারণ 
করে না, যেহেতু তার মনীষার ঘযোঁগফলে চাণকণীয় কাটিলতার নামমাত্র 
নেই এবং তার বিশ্ববীক্ষা যদিও মূলত সমাজচেতনাপ্রসৃত, তব্‌ স্বরসিক 
নারদই তাক্ষে বীণাযস্ত্রে মন্ত্রণা দেন, আধুনিক চাণক্যরা নন, এক্ষেত্রে তান 
দর্শন এতে। জাটিল যে প্রামশই মারাত্মক ভুল হবার সম্ভাবনা, তাই বিশ্ব- 
মানবিকচেতনায় তার অস্তঃকরণ যেমন প্রস্ফুটিত, দৈশিক শ্রতিহ্যগ্রহণেও 
অনুরূপ তৎপর; এখানে সবাপেশা স্বারণীয় তার মনের বহি, যা নৈবাশা, 
অসংগতি, অনাচার ও নিঘফলতার মধ্যেও নিরস্তর জ্বলতে থাকে, বিষণ দেব 
কবিতাম্ম যা কিছু আশাব স্বর শুনি তা এই, তা এই। 

তিরিশের বাংলা কবিতায় এলিঅট সমৃদ্ধ উৎমর্ণ, তার কুশলী বিশ্র- 
বীক্ষায় এযুগের অনেক কবির আত্মদীক্ষা 5 বিষ দে মনে করেন এলিট 
বাংলাকাব্যের বিষাদক্রিন্ন অর্জনদের কাছে স্বয়ং শ্রীকৃ, তাঁর অতিকৃশল পাঞ্চ- 
জন্যের লঘু সংগীতে অশ্বন্সংবরণের এক ভতযঙ্কর জাদ আছে, যার মোহিনী 
মন্ত্রে ক্রেব্যগ্রস্ত কবিরা আত্মসচেতনতায় অধিক স্পছঈ হলেন, যদিচ আমাদেব 
পূৰজ চেনা অগ্রজেরাও নিঃসন্দেহে আত্মসচেতন ছিলেন, কিন্তু তীর 
বিচ্ছিন্ন অস্পষ্ট এবং দূরালোকে ধূসর | দ্বিতীয় দীক্ষা এতিহ্য সচেতন- 
তার, বা হলে না, এটই প্রথম ও প্রধান, এবং এক্ষেত্রে এলিঅটের বিশ্ব- 
রূপে অনেকের দিব্যদৃষ্টি, এবং এই এ্রতিহ্য সচেতনতাতেই যে বাংল৷। 
কাব্যের মুক্তি, বিষ্ুদে সে সম্পর্ক অবহিত, সম্ভবত তাই তার কবিতার 
পুবাণ ইতিহাস ও সাময়িকের সীমারেখা সংবেদনায় এমন খশিলীভূত, 
দেশ ও কালে তার ওদাষধ সমপরিমাণে ব্যাপ্ত, এবং মনে হয়, একমাত্র 
তাঁরই কবিতায় এঁতিহ্যচেতনার বিরলগুণে আর্টেমিসের চিত্রকলের সংগে 
উর্বশীর, অর্জনের সংগে হ্যামলেটের, ক্রবাদূর সংগীতের সংগে দেশীয 
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বারোমাস্যার এবং এলিঅটায় মননের সংগে রা'বীন্দ্রীয় মনীষার এমন 
সফল ফুগলমিলন । নৈব্যক্তিক পুরুষসিদ্ধিতে এলিঅট বিষণ দে'কে আর 
একবার খপপাশে জড়ালেন, অপরিসীম কৃতজ্ঞতাবশে এ খণের আদ্যকৃত্য- 
পালনে বিষ দে'র চেষ্টার ক্রাট নেই £ “মিঃ এলিঅট এমং দ্য অর্জনসৃ* তাঁর 
সকৃতজ্ঞ মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় । 


এলিঅটের প্রতি বিষ দে আকৃষ্ট হয়েছিলেন যেমন, সরে এসেছেনও 
নিতান্ত কম নয়, হেহেতু তীর মানসলোক বড়ো৷ বিচিত্রকর মহাদেশ, তাঁর 
আচার ও আদশ সমতালের করতালি নয়, প্রায়শই তিনি অভিজ্ঞতার চতুঃ- 
সীম। বাড়িয়ে দিয়ে দেশকাল ইতিহাসে গা ভাসান, এবং সবচেয়ে বিস্]ায়- 
জনক যে তিনি যখন নরকে যান, তাও একান্ত জ্ঞাতসারেই, সেজন্যে 
প্রেমের মতো এমন রসঘন ব্যাপারেও তিনি পারিপাশ্িকেরই বুখাপেক্ষী, 
তাই কবিপরিচয়ের জন্যে তাঁকে যেমন কপালে প্রতিভার যজ্ঞলেখা একে 
বেড়াতে হয না, অনুরূপভাবে মনন ব! আধুনিকতার জন্যেও তিনি প্রাণাস্তকর 
দুঃশাহস দেখান না, এতদৃউভয়ের সন্গিপাতই তাঁর মনীষা, “প্রতিভা ও 
পাণ্ডিতেঃর যোগফল? ; ভার এলিঅট প্রীতির মূল কারণ সম্ভবত জীবনের 
অজন্ম অসংখ্য অসংগতি ও বৈপরীত্যের মধ্যেও স্ক্ষা অস্তিবাদ, যা মননে 
ও যনীঘায় এমন এক জাটল বিভূতি যে ভাকে অতি সহজে প্রত্যয়ধ্ী 
বলা দূব্ূহ, কারণ তা এতোই ছন্দববিধুর, সংশয়জর্জরিত ও ক্লান্তিভারাক্রান্ত 
যে অস্তি ও অধ্যাত্তবের কেন্দ্রচ্যুতিতেই প্রথম দৃষ্টি পড়ে, যদিও বলাবাছল্য 
নিছিতাের সংজ্ঞা অভিনিবিষ্ট পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না, এবং যেহেতু এলি- 
অটের কবিতায় বিশেষত “ওয়েস্টল্যাণ্ত-এ উদ্দেশ্যহীন নগরসভ্যতার সমৃদ্ধ 
শূন্যতার চিত্র প্রবল ও প্রকট। 

বিঃ দে'র কলাকৈবল্য দ্বৈতসত্তার অন্বেষা অস্থির, এ কারণে তাঁর 
কাব্যে কি প্রেম, কি প্রকৃতি কোনো কিছুই স্থাণু নয়, এতিহ্যের সবাংগীণ 
প্রস্াবেই তার ব্যক্তিগতবোধ স্বস্তি পাঁয়, এজন্যে কবিতা তীর হাতে এক 
সোনার জাদুকাঠি, এতিহ্যের অংগীকারকে তিনি প্রতীক ও চিন্রকল্সে 
এমন অন্তরংগ করে প্রতিষ্ঠিত করেছেন যে শ্রীমতী কাব্য তাঁর প্রণয়সূত্রে 
বাধা; তাই তাঁর কবিতার ভাব ও ভাবনা অংগাংগীভাবে প্রতীকসত্যে 
সংলপ্র। বিষণ দে'র প্রথম কবিতাগ্রস্থ উিবশী ও আর্টেমিসে'র মূল বিষয়াবলী 
প্রেমাদি অনুভূতি, তভ্জনিতবোধে যদিচ বলা উদ্ভট যে রাবীল্রীয় আবেগের 
বিশুদ্ধ মদই সবেমাত্র জারকরস, তবু এবম্িধ সারসংথহের অপারগতার 
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আত্মদ্বন্বে যে তিনি ভীষণপীড়িত ত। তাঁর সৌন্দধস্বপ উচ্ছি তিতেই স্বাংগী- 
কৃত £ ্ 
আজে। এই আমাদের কাল 
আজে। এই জ্ঞান-বিজ্ঞ জরাবৃ ন অভিজ্ঞ ভুবন 
পলাতক উবশীর প্রতি পদপাতে 
দুলে দূলে ওঠে আয়ু আলোড়িত উতল কম্পনে ॥ 
বশী ও আর্টেমিস £ উবশী ও আর্টেমিস 


বিঝু দে'র কবিস্বভাবের মূলে নিরুপাবিক কাল, ইতিহাস ও নৈরান্ববোধ 
স্মম্পই ধারায় চটিকিত; এবং বেখানে তিনি স্বধমীদের মধ্যে স্মরণীয় 
ব্যতিক্রয, সেখানে তীর প্রধান পরিচয় তিনি প্রথম হতেই স্বাতন্তর্যাশ্রমী, 
রবীন্ছানুসরণের প্রখাসিদ্ধ পথে তার কাব্যযাত্রা ঘটেনি, তথাপি উত্ত 
প্রতিজ্ঞ। মেনে নিলেও, তর প্রথম কাব্যগ্রন্থের অন্তভুভ কবিতাসমূহের 
দীর্ধসান্নিতে আরো কএক।ট কবিতার সাক্ষাৎ মেলে যাদের মৌল স্ব 
তীক্ষ আত্ন্বন্ব, স্বপৃস্ঘমামণ্ডিত পখবর্জনের বেদনা; যেন স্বপ্রভংগের 
খেদ বিপরণের জন্যেই সম্ভবত কবি উবশীর স্বপ্রাচ্ছন্ন মোহান্ধতাঁকে 
ত্যাগ কত্রতে চেয়েছেন কৌমার্ষেন দেবী আর্টেমিসের সাবণে, অথচ উর্বশীবৰ 
জন্যে তার মমত্ববোধ নিরস্তর উৎসারিত । 


আন এক রাত্রি রবে কি উবশী 

আকাশের নক্ষত্রআভার, রজনীর শব্দহীনতায় 

র'হগ্রস্ত হু'রে রবে বাহুবন্ধে পৃথিবীর নারী 

পবশকম্পিত দেহ পনভজ্জ উৎ্মুক ? 

উবশী” £ উবশী ও আর্টেমিস 

যদিচ স্বীকাব গাপেক্ষ নে কানচেতন! ও এ্রতিহ্যবোধে আশ্রয়ী বিষ্ত দে 
রোমান্টিক প্রেমের মোহাচ্ছনতাঁয় ডুবে থাকেননি, প্রেমসম্পকিত প্রাক্তন 
মুন্যবোধসমূহ তার আধুশিক দৃষ্টিতে খণ্ডিত হয়েছে এবং যেহেতু তার 
প্রেমও প্রজ্ঞারই সমীকরণ, তাই “ওরেপিয়া, ও “ক্রেসিডা” কবিতায় তার 
সংস্কারমুক্ত প্রেমবোধের জাটিল চিত্র অংকিত হয়েছে; তা ব্যজিগ্ত 
অভাববোধের মূলে যে ফ্রয়েডীয় ভাষাই সত্য তা অনুধাবন করতে অন্তত 
বিষ দে'র মতো কবিব দীর্ব সময় অপব্যয় করতে হয়নি, আর হয়তো 
একারণেই এমন নৈরান্সিক উপকরণে তিনি কাব্য রচনা করতে পেরেছেন । 
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গবিষ্ু দে'র কাছে যদি জিজ্ঞাসা অনস্ভ হয় এবং তার নির্বারণ ক্ষমতায় সম্ভবত 
তিনি এতোই অপরাগ যে কালিদাস হতে শেকসপীঅর এবং বিশ্বচেতনার 
সাবভৌমিক অংগনে তাঁকে নিরস্তর উৎস সন্ধানী হতে হয়েছে, এই বিপুল 
প্রতিহ্য তাঁর কাব্যনির্নণে অলৌকিক মহিমার অংশীদার এবং যেহেতু 
'শোকতাপে ও হৃদয়াবেগে তিনি প্রায় নিস্পৃহ, তাই প্রণরসংক্রান্ত অনুসংগেও 
তাকে এমন নৈবাত্ববোধের পরিচয় দিতে দেখি, এবং তার ব্যত্িগত 
অনুকম্পার আহ্বানে যদিও প্রায় সবত্রই তুমুল আলোড়ন আনে, তবু 
-বিস্মায়াবহ যে সম্মুখে দর্শন ও বিজ্ঞানের জ্ঞানচন্ষুই খুলে যাঁর অকপটে, 
বিঝু দের পিদ্ধিতে তাই জ্ঞানচক্ষুই তার মনঃচম্চুর নামান্তর | 

কতিপয় রসবেন্তার মতে এলুয়ার ও আনার্গর অনুপ্রেরণায় তার স্য্টিশীল 
প্রেমচেতনা উহ্দ্ধ, বিকৃত ও অন্তঃসারশূন্য | কুগ্নুপ্রেষের জন্যে প্রয়োছ,ন 
নতুন আদশ ও সদথক মুত্যবোধ, যা বিশ্বাসভংগের দাঁয়ভাগে দায়িত্বশীল 
প্রেমকে সংস্থাপিত করতে পারে, প্রাণের প্রতিষ্ঠায় প্রেম তাই নিবস্তর সংগ্রাম 
তাকে সহমমিতা জোগাবে ; এ পর্যায়ের কবিতায় প্রেষ ও সমাজ স্মাধক | 

রাবীপ্রায় প্রেষচেতনার অংগে এর প্রেমের পাথক্য স্বীকার না কলে 
উপায় নেই, যেছেতু প্রথযোজ্তের প্রেম সৌন্দর্ময় জীবন আ।ঙক্ষা এবং 
শেযোক্তের আকাউক্ষা উৎ্সও একই কিন্ত তা অগ্রিদদ্ধ গোলাপ, সম্ভবত 
কবির এ সময়ের সববিধ প্রেবণায় সংক্রিয় ছিল মারকশীয় দৃষ্টিভংগির আলো? 
পরিবতিত মুন্যবোধ, তবুও বিষ দে'র প্রভারাদিতে ইন্যাকান্র উপলক্ষণ 
অবান্তর লাগে মা, কেননা তার মানসিকতা এমন সংক্ষাবমুক্ত যে কোণ 
কিছুতেই তিনি শুচিবারুগ্রস্ত নন, ব্যতিরেকী সত্য এও যে অনুরূপভ।বে 
কোন সহসা সচকিত ভৌলুহদ তিনি আগভ্তও নন, তাই বোমঠটিকতাদ্ক 
কখোনো তিনি সংক্রামক ব্যাধির মতো ভাবেননি, সমাজের আশা তাকে 
এমন শক্তি দিয়েছে, যে তিনি প্রস্মচিত্তে শেষের দিকের প্রেমের কবিতা 
বলীতে রাবীন্দ্রীয় প্রেমোক্তিকে এঁতিহ্য হিসেবেই গ্রহণ কনেছেন এবং 
একজন মহৎ কবির দায়িত্ব এতেই বতায়, এতিহ্যের সারসংগ্র5ও 
এরই নাম; এবং প্রপদ, রোমান্টিক দেশজ ও কূলীন প্রভৃতির শ্রেণী-ভেদের 
শুচিতাবর্জন ; রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বি দে নরাবব শ্রদ্ধাশীল, রবীন্দ্রকাব্যেব 
সিদ্ধরন তিনি অচেল পান করেও রাবীন্্রীয় আদর্শের বরপুত্র সাঁজেননি ; 
বহু কাব্যস্মৃতিকে বিচুর্ণ করে আপন কবিতার অনুপান তৈরী করেছেন, 
তবু তার স্বভাষণে রনীন্দ্রযুগের সংগে উত্তরকালের ব্যবধানের চিন্র প্রবল : 


১১৯১ 


“তবু মোটামুটি বলতে হবে যে তাঁর নক্ষত্রবিহারী প্রতিত। বাংলার 
রসাল মাটতে মানুষ আমাদের প্রাত্যহিক বাস্তবতায় বিরাজমান থেকেও. 
বহ উত্তরে স্বয়ংসম্পূর্ণ । সেখানে মধুসূদন বা দীনবন্ধু বরং আমাদের চেন। 
অগ্রজ ॥” 

এ বিরোধিতার মূল লক্ষ্য যে রোমার্টক অতি আবেগ তা -বাহুন্যবলা, 
তৰ্‌ বর্জনের কোন অর্থেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর লোকযাত্রার অন্তরায় হননি, 
এর ষল কারণ যথাসম্ভব তার কবিস্বভাবের অতিশয় সদগুণ, যার গ্রহণ 
ক্ষমতা এনন আন্তরিক যে, সমস্ত সমাচার বোধিও বুৎপত্তিগুণে অসাধারণ 
অর্থময় হয়ে ওঠে, নানাখব্যঞ্জনের অভাবে কোন অসংগতি বাধায় না ; 
মোটামুটি এর সফল বিঝ দে'র কাব্যে স্মরণযোগ্য কলাকৌশল, এবং এমন 
কি আবেগতাড়িত হয়ে তিনি যখন অসহায় অতীতের জন্যে খেদ প্রকাশ 
করেন, তখনো এই নাজটালজিয়ার মধ্যে তীর প্রাতিশ্বিক স্বভাবের বৈচিত্র্য 
এতো বিপুল যে অস্বাভাবিক মননচারিতাগুণে তা আমাদের নৈব্যক্তিক 
সর্জনা আবেগের নামান্তর বলেই মনে হয়, এবং তা নিখিলের সারভৌম 
সন্বক্ক স্বীকারেব আ্ুগভীর সৌহার্দ্য । 

'স্মৃতি সম্ভা ভবিষ্যত' কবিতা গ্রন্থে তিনি অতীত ও অনাগতের ক্রান্তি- 
কালে দীড়িয়ে অধুনার সববিধ প্ররোচনার তুমুল কোলাহল শুনেছেন ঃ 
নিষ্ঠুর কৃত্রিমতায় মানুষের সত্ত। বিৎবস্ত, বৃষ্টিহীন আবাস; অতীত অন্ধকার, 
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, এবং বে বর্তমানের মাটিতে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে তা 
প্রচণ্ড প্রতারক, যেহেতু বিষ দে আত্মবিনষ্টিতে ভবযন্ত্রণা জুড়াতে রাজি 
লন, তাই এই নিরাবেগ অস্তিত্ব তার কাছে অসহ্য 2 

রৌদ্র হাঁনো, বান দাও, হে সূর্, ছে চৈতন্য আকাশ 
এই নিত্য অপযাত দূর করো, 
এর চেবে দগ্ধ দিনে এনে দাও সানালপুরের যুগান্তের ভূশত্তী প্রস্তর । 
মতি সত্তা ভবিষ্যত" স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত 

'কম্মতি সন্ভ ভবিষ্যতের বিষ) দে বিস্মর়করভাবে প্রকৃতির সংগে 
অন্তরংগ, তিনি উদার আকাশ, প্রকৃতি ও জনতায় এই বিকৃত সভ্যতায় 
রুগ মানবশতার নিরাময়ের বিধান দেখেছেন এ রোগের বিধান আকাশে |. 
পৃথিবীতে, বনস্পতি, ওষবিতে, ক্ষেতমাঠ, ঘাঁসে। পাহাড়ে নদীতে বাঁধে' 
বিরোধী সত্য যতো প্রবলই হোক, তবু অন্তত ক্মৃতি সম্ভা ভবিষ্যতে' বিষ্ণ দে 
অস্বাভাবিকভাবে প্রকৃতি প্রেমিক, তার মননের খাত বেয়ে আবেগের উৎস. 


১৯৭, 


ধারা নিরস্তর প্রবহমান, এবং কাব্য প্রকরণের বিশিষ্ট তিনটি গুণের 
চ21)8:)007018, বা সংগীতধর্ষের প্রাধান্য এ কাব্যের কবিতাবলীর প্রতি অংগে 
বিজড়িত। হৃদয়ের সহস্র মুখ খুলে দিয়ে প্রকৃতিকে অস্তর-চেতনায় 
অনুভব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, আকাশের মেঘ দেখে তার আনন্দ, এবং 
এ আনন্দের উৎসে জন্য তার কবিতার, আনন্দ তাঁর কবিতার অন্য নাম, 
যদিচ এ আনন্দাবেগের মর্মে মর্মে বেদনার অশ্ব ঘনীভূত £ “হৃদয় আমার 
নাচেরে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচেরে হৃদয় নাচেরে' এ উক্তির বিপর্ধাস 
সত্য তীব্র বেদনা, যদিও আপাত শ্রবণে উল্লাসাবেগের ছৌয়াই লাগে। 
বিষণ দেও প্রকতির কাছে আত্মসমপিত, অন্তত ইদানীং, এবং এ চৈতন্যের 
ভিন্নতর ব্যাখ্যা যাই হোক, তিনি যেভাবে তাঁর কবিতা শাল, হিজল, 
স্বর্চাপা, ময়ূর, তিতির প্রভূতিতে ভ'রে তুলেছেন, রবীন্দ্রনাথ ও জীবনা- 
নন্দ ব্যতিরেকে খুব কম কবিরই তা সাধ্যে কলায়। 

কতিপয় কবিতার শীখনাম নির্ণয়ে তিনি রবীক্রনাথকে ব্যবহার করে- 
ছেন, নিবিবাদে রবীন্দ্রনাথের ত্ষ্টনাম তাঁর কবিতায় যুক্ত হয়েছে, বু ক্ষেত্রেই 
তা বিরোধের সাক্ষ্য নয়, বরং এঁতিহ্যরূপেই গৃহীত । তার “নাম রেখেছি 
কোমল গাদ্ধার কবিতাগ্রম্থাটির নাম শুনে রবীন্দ্রনাথের “কোমলগান্ধার' 
কবিতাই মনে পড়ে, এবং আরো মনে পড়ে কবিতাটির পংক্তি 2 “নাম 
রেখেছি কোমলগান্ধার। মনে মনে । রবীন্দ্রনাথ তেহেতু প্রায় এক 
শতাব্দীর নির্মম প্রতিভায় চতুষ্পার আলোকিত করেছিলেন, এবং যেহেতু 
আজে। প্রচ্ছন্ন তিনি সকলের গভীরে, এসব এবং আরো বহু কারণে 
রবীক্দ্রোত্তর বাংলা কবিতার পুনশ্চ দেখে স্বতই মনে হয়, আনন্দের 
বুঝি মৃত্যু নেই, কবিতার মৃত্যু নেই। 


১৯৬৯ 


প্রবন্ধ--৮ 


আকরম হোসেন কথামাল। এবং 
পূর্ব বাঙলাব কবে ও কবিত। 
কথা ১ 


আবেগ-অভ্যাস, আচার-আচরণ, চিস্তাপ্রবাহ, মতাদর্শ, ধশ্নচিস্তা, তত্তুকথা 
ও দর্শন প্রভৃতির যোগফল সমাজচেতনা--যা বস্তজগৎ বা সমগ্র সমাজজীবন 
ও প্রকৃতিলোকের নিবিবাদী দর্পণ। সমাজ সংগঠন যদি হয় শ্রেণীবিভক্ত, 
জটিল, ছিধাগ্রস্ত ও ছবন্ক্ষুৰ- _চৈতন্যপ্রবাহও হবে তার নিঃসন্দেহ অনুগামী | 
সমাজচৈতন্য এক সাবিক প্রবাহ, যার অন্তর্গত রাষ্ট্রচিস্তা, নৈতিকতা, ধর্ম- 
চিন্তা | শিল্প-বিজ্ঞান পরস্পর বহমান, দর্শন প্রভৃতি গতিবান। প্রকাশ- 
মাধ্যম ও ব্যক্তির মানস-সংগঠনের বিভিম্নতায় একক চেতনাপ্রবাহ প্রজা- 
তিতে বিভক্ত, তবে একে অপরে বিচ্ছিন্ন নয়, বরং অন্তগুট সূত্রে পরস্পর 
সাপেক্ষ | 

সমাজজীবনের অন্তগঠনের দূপ পরিবতনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত তার বহির্গঠন অর্থাৎ চৈতন্যপ্রবাহ | বস্তত, সমাজরূপের বিবর্তন- 
শীলতা স্বায়ত্তশাসিত বা স্বয়ংক্রিয় নয়, বরং তা নির্ভরশীল উৎপাদন যন্ত্র 
বা উৎপাদন সম্পর্কের বিকাশের ওপর । সামস্তসমাজের সকল ধ্যান- 
ধারণা নতুন উৎপাদন যন্ত্র ও উৎপাদন সম্পর্কবহ বুর্জোয়া সমাজে কাধত 
অচল । মধ্যযুগীয় সাহিত্যচিস্তা, সমাজদরশশন, রাধাকান্ত প্রমুখের সমাজতত্ত 
হিন্দু কলেজের নব্যশিক্ষিতের কাছে হয়েছিল অগ্রাহ্য, পরিত্যাজ্য । 

শ্রেণীবিভক্ঞ সমাজ-অন্তর্গঠনের চৈতন্যপ্রবাহও বনুতুদ্র হতে বাধ্য । 
কোন শ্রেণীর অস্তিত্বরক্ষানূগ রাষ্ট্রীয় চিন্তা, ধর্ম বোধ, শিল্প-সাহিত্যাদর্শ, নীতি- 
€চেতনা, কল্যাণবোধ প্রভৃতি এবং নানাবিধ ধ্যানধারণার যোগফলই হোল 
সে শ্রেণীর একক চৈতন্যপ্রবাহ। প্রতিটি শ্রের্ণী-উদ্তৃত চৈতন্যপ্রবাহ 
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স্বার্থানুগ এ কারণে যে, প্রতিটি শ্রেণীই তার সমাজদশনকে প্রতিযোগী 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে সচেতন, অর্চেতন বা অবচেতনভাবে ব্যবহার করে। 

শ্রেণীবিভক্ত সমাজে মতাদর্শ যদি শ্রেণীচেতনার প্রতিভাস হয়, তবে 
সাহিত্য-শিল্প নিঃসন্দেহে সামগ্রিক জীবন-সত্য প্রকাশে অক্ষম । অথচ 
পরিপৃণকে আবিফ্ষার, শাশ্বত সত্যকে চিহিত করাই হোল সাহিত্য-শিল্লের 
অনিষ্ট । সত্য নিরপেক্ষ নয়, বরং সাপেক্ষ । সমাজ এবং চেতনার ব্রম- 
বিকাশই শাশ্বত। সমাজ বিকাশের ধারায় যে শ্রেণী-উদ্তত জীবনদর্শন 
প্রগতিশীল, তাই তুলনামূলকভাবে সত্য এবং সুন্দর। যতক্ষণ বুর্জোয়া- 
শ্রেণী সামস্তশ্রেণীর সংগে সংঘর্ধরত, সে পধস্তই বুর্জোয়া চেতনাপ্রবাহ 
সত্যান্ধ, যেমন রামমোহন রায়ের শিক্ষাদর্শ ও ধর্মচিন্তা ; কিন্ত বখন বুর্জোয়া 
শ্রেণী রাষ্্রষস্র এবং ক্ষমতা অধিকারে সক্ষম হয়, তখন থেকেই সে হয় 
ক্রমবিকাশ-বিরোধী-_ অর্থাৎ সত্যবিরোধী | 

এখানে প্রশু উত্থিত হওয়া স্বাভাবিক, সমাজ সংগঠনের কঠোর শাসনে 
যদি চেতনাপ্রবাহ অক্কশাস্ত্রের মত নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে ব্যক্তিভাবনাও হবে 
শরবন্দী, সাপেক্ষ ও শুংখলিত। কিস্ত এ সিদ্ধান্ত সত্যদশী নয়। কারণ 
সমাজ গঠন যেমন ব্যক্তিদর্শনকে নিয়ন্ত্রণ করে, ব্যক্তি চেতনাঁও তেমনি 
সমাজগগনকে প্রভাবাক্রাস্ত করে। যেমন জাতিগত শোষণ ও বৈষম্য 
থেকে আওয়ামী লীগের জাতীয়তাবাদী রাষ্্রচিন্তার জন্ম হয়েছে, তেমনি 
উক্ত রাষ্ট্রচিস্তাও এ বৈষম্যকে প্রভাবিত করছে এবং করবে । কোন ব্যক্তি 
অধ্ীতবিদ্যা, ইতিহাসজ্ঞান ও সমাজ বিকাশের মৌল সূত্র প্রভৃতিকে আক্রান্ত 
করে ভবিষ্যৎ বূপাবয়ব প্রত্যক্ষ করতে সক্ষম । এবং দৃশ্যমান সত্যে 
পৌছোতে ব্যক্তির সক্রিয় ভাবনা ও ভূমিকা বতমান সমাজগঠনকে আক্রান্ত 
করে। শ্রেণীদ্বন্দের স্বরূপ, ব্যক্তিক প্রতিক্রিরা, প্রবহমানতা ও জাটলতা 
প্রভৃতি সম্পর্কে সমগ্র ধারণাজাত প্রতিভা শতনিরপেক্ষ । সমাজ শর্ত- 
নিরপেক্ষ প্রতিভাই কালোত্তীর্ণ কারণ শ্রেপীদ্বন্বের টানাপোড়েনের ধুলি- 
ঝড়ে কিন্বা স্বাথের অভিশাপে তাবা একচোখা নন, নন অকালতাডিত 
জন্যান্ধ। অথব৷ শ্রেণীস্বার্থের চক্রপথে তীরা নন মুদ্রাদোষে জ্ঞানপাপী | 

সাহিত্যকর্ম নি:সন্দেহে রাষ্ট্রচিস্তা, বিজ্ঞান কিম্বা নীতিকথা নয়। 
তবে তা সমাজচৈতন্যপ্রবাহের অন্তর্গত অন্যবিধ উপাদান থেকে বিচ্ছিন্ন 
নয়, বরং স্বাতিন্র্যকামী সহযাত্রী। সাহিত্য হ'ল সমাজ-অন্তর্গত মানুষের 
চেতনালোকের চিন্রকল্পের অন্তগ্ণঢ শৈল্পিক প্রতিফলন । বিজ্ঞান বা অন্য 
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শাজ্রসমূহ তত্-প্রমাণের প্রকশি। পক্ষাস্তরে সাহিত্য হ'ল সামগ্রিক জ্ঞান, 
অনুভূতি, চৈতন্য যা শৈল্লিক চিত্রকল্পদপকে উপমায় উদৃভাসিত, যা পঞ্চে- 
ক্রয়ের কাছে অর্থময়, আবেগবাহী, ব্যঞ্জনাধ্ী । বস্তজগতে সংঘর্ষরত 
ব্যক্তির চেতনাস্তরগত ভাবাবেগ (52০90০) এবং সৌন্দর্যানুভূতি (4৯:60505 
156117)85 ) সাহিত্যের উপাদান হ'লেও সমাজ শত-মক্ত গতিশীল জীবন- 
দর্শনই তাকে যেমন করে শিল্পময়, তেমনি করে প্রসারিত ও সামগ্রিক । 
সাহিত্যকে ধাঁরা বস্তবিয়োজিত সুন্দর শাশৃত-এর শৈল্লিক বাণীময়তা বলে 
বিশ্বাস করেন, তাদের কাছে আমার নিবেদন, যে ভাবাবেগ ব্যক্তির অস্তি- 
ত্বানুকৃলে, তাই সুন্দর, কল্যাণময় আর চিরস্তন; যা প্রতিকুলে তাই অস্ন্দর 
আর গহিত, তাৎক্ষণিক। বস্তত শ্রেণীবিভক্ত সমাজে সৌন্দধ-চেতনাও 
বুভুজ | শক্তিমান শাসকশ্রেণী স্বীয় অস্তিত্ব-অনুগ ভাবাবেগ আর 
জীবনদর্শনকে চিরন্তন, মহৎ আর সুন্দর বলে প্রতিষ্ঠায় নিষ্ঠাবান । প্রকৃতি- 
জগতের একটি দৃষ্টান্ত দ্রষ্টব্য: সমুদ্রকে আমর] স্রন্দরতম চোখের উপমায় 
ব্যবহার করি নিদ্ধিধায়, কিন্ত নভেম্বরের লেজাচ্ছাসের পর তাকে অনেকেই 
ডেকেছি রাক্ষুসী। সমুদ্রকে অনেকেই দেখেছি নিবিবাদী, কিন্ত জলোচ্ছাসের 
পর হয়েছে সে অস্তিত্বসংহারক, বাক্ষুসী। একই সমুদ্র ছ্িমাত্রিক ভাবাবেগ 
স্থাষ্টি করেছে-একটি অস্তিত্বের স্বপক্ষে, অন্যটি অস্তিত্বের বিপক্ষে । 
কথা ২ 

বাঙলাদেশে ব্িটিশ বেনিয়াপুজি ও শিল্পপুজি বিনিয়োগের ইতিহাসের 
সঙ্গে এদেশীয় মধ্যবিস্তশ্রেণীর উদ্ভব-ইতিহাস অভিন্ন । ইউরোপ-আমেরিকার 
বুর্জোয়। শ্রেণীর পক্ষপুটে লালিত মধ্যবিস্তশ্রেণীর চেতনাপ্রবাহের একমাত্রিক 
প্রকাশ তার সাহিত্যে, যা বুজোয়া জীবনদশনের এঁশ্বধবহ অহংকার । 
বাঙলায় বিধ্বস্ত উৎপাদনযন্ত্র আর উৎপাদন সম্পর্কের উপর সামন্তশ্রেণী 
পুনবিন্যস্ত হোল, দেশীয় পুঁজিও অবিকশিত-_ওঁপনিবেশিক শাসনের এটিই 
স্বাভাবিক ফলাফল । সুতরাং দেশীয় পুঁজি, ইংরেজাশ্রয়ী সামস্তশ্রেণী আর 
ব্রিটিশ পুঁজিবাদী-বেনিয়াদের পক্ষচ্ছায়ায় উদ্ভূত, ক্রমবিকশিত হোল বাঙলার 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী । বাঙলার রেনের্সাস, বস্ততই, কলকাতা বা কয়েকটি 
শহরের ইংরেজাশ্রয়ী মধ্যবিত্ত, সামস্তপ্রভু বা কয়েকজন বেনিয়ার পুনর্জাগ- 
রণ ছাড়া আর কিছুই নয়। ইউরোপীয় মধ্যবিত্তের শ্রেণী-মানসিকতার 
সঙ্গে বাঙলার অবিকশিত বাস্তব অবস্থার সংঘধজনিত ট্রাজেডিই মাইকেলের 
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জীবন-যন্তরণার উৎস। উপরোক্ত সংঘর্ষে মধুসূদন আক্রান্ত, ক্ষত; সেই 
বিক্ষত জীবনের আতনাদই রাবণের পরাজয়ের, চতুর্দশ পদাবলীর মর্মকথা । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৃতিত্ব তিনি সামস্ত চিস্তার সঙ্গে বুর্জোয়া দর্শনের সং- 
ঘাতকে চিত্রকল্পময় প্রকাশে ছিলেন সক্ষম । রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
কালপ্রবাহচেতনা ; তিনি ছিলেন নিবিবাদী সহঅবস্থানে বিশ্বাসী । রবীন্দ্র 
নাথ ওপনিবেশিক শাসন এবং দেশীয় সামস্তশ্রেণীর মধ্যবতী মরুরজ্জুতে 
পদচারণার কৌশল আত্মস্থ করেছিলেন ; এ ব্যাপারে গাইডবুক ছিল উপ- 
নিষদ । অবশ্য প্রথম বিশ্ৃযুদ্ধ-উত্তরকালে রবীক্রনাথের সন্দেহাক্রাস্ত, 
অবিশ্বাসী পুনবিচার-প্রত্যাশী পদক্ষেপ দুর্লক্ষ্য নয়। 

১৮৮৫-এ কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা বাঙলার মধ্যবিত্তের (যার অধিকাংশই 
হিন্দু) জীবনসংকট প্রতিক্রিয়ার ফলশ্গ্তি। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধোত্তর অথ্থ- 
নৈতিক বিপধয় রাবীক্দিক সবদ্বন্দ-মীমাংসিত জীবনদর্শনকে করল 
প্রচ উপহাস; অকারণ আনন্দজগৎ্ সঙ্কটের দীধশ্বাসে হোল শ্বাসরুদ্ধ | 
দেশীয় পুঁজিবাদী শ্রেণী অবরুদ্ধ, সামন্ত অর্থনীতি ত্রিশঙ্কু, পক্ষান্তরে 
স্ফীতকায় মধ্যবিভ্শ্রেণীর সুস্থ ও প্রত্যাশিত চলাচলের জন্যে অত্যাবশ্যকীয় 
হোল বৃহৎ পরিসর সড়কের। এই সঙ্কটাপন্ন মানসগঠনের চেতনারূপ 
হবে পরিবতিত, এটাই স্বতঃসিদ্ধ। অপরপক্ষে বিকাশশীল সমাজ হিসেবে 
রাশিয়ার যুক্তিৎবনিও বাঙালী মধ্যবিত্তের একাংশের মানসলোক চঞ্চল 
কোরল বিঘাদক্রিষ্ট প্রত্যাশায় । বিশ শতকের প্রথম তিন দশকের যাবতীয় 
আন্দোলনই হয়েছে দরবারী, স্বল্পপরিসরহেতু আসন টানাটানি করেছে 
হিন্দ আর মুসলিম মধ্যবিত্ত শ্রেণী । সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন পৌরাণিক 
প্রতীকাশ্রয়ী হওয়ায় একাংশের পূর্ণ সমর্থন পায়নি । উপরোক্ত প্রেক্ষিতে 
বাঙউল৷ সাহিত্য-অঙ্গনে এলেন তিরিশোত্তর কবিবৃন্দ। অবিশ্বাসী, হতাশা- 
গ্রস্ত যুদ্ধ-প্রতিবাদী এই কবিবৃন্দ সামাজিক কারকারণ ও সমগ্র সমাজপ্রবাহ 
আবিষ্ষারে উন্মুখ হলেও, ব্যক্তিক' প্রতিক্রিয়াজাত ভাবাবেগই ছিল তাদের 
কাব্য-এশুর্ধ। তাদের পক্ষে দেশীয় কোন এইতিহ্যকে সাহিত্যাদশরূপে 
গ্রহণ কর ছিল অসম্ভব । কারণ অনুরূপ জটিল শ্রেণণীবিভক্ত সমাজচেতনার 
আত্মীয়তা এ্রতিহাসিক কারণেই দেশীয় সাহিত্যাদর্শে ছিল দৃষ্প্রাপ্য। 
সুতরাং অবক্ষয়াক্রাস্ত ও বিকৃত ইউরোপীয় বুর্জোয়া-মধ্যবিত্তশ্রেণীর জীব- 
দশনজনিত 'সাহিত্যাদশই হোল তাদের অনিষ্ট! উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
দশক থেকেই ইউরোপীয় বুর্জোয়া শ্রেণী তাদের আপাত-উজ্ভুল থাবার 
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ভেতর থেকে সাম্রাজ্যবাদী নখ বের করতে শুরু কোরল। প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধ, নাজীবাদ, ফ্যাসিবাদের উদ্ভব মধ্যবিত্তশ্রেণী-লালিত মানবতাবাদ, 
নীতিধর্ম, কল্যাণচিস্তা, ৌন্দচেতনাকে কোরল বিত্বস্ত, পীড়িত এবং 
প্রয়োজনবোধে শ্বাসরুদ্ধ। তথাকথিত স্বাধীন, স্বাতম্ত্যকামী, মানবদরদী 
মধ্যবিস্ত ও পেটি-বুর্জোয়া৷ বৃদ্ধিজীবীশ্রেণী করুণাপ্রার্থীরও অযোগ্য হয়ে 
উঠল, হয়ে উঠল শাসক-ইচ্ছার মর্মান্তিক ক্রীড়নক। উত্তরসামরিক বিৎ্বস্ত 
প্রান্তরে পোড়ে জমিতে দাড়িয়ে ইউরোপীয় কবিবন্দ ব্যক্তিক প্রতিক্রিয়া- 
প্রসৃত জীবনদশন দিয়ে পচনশীল বুর্জোয়া জীবনসত্য উপস্থাপনে হলেন 
অগ্রসর । জন্নান-ফরাসী-ইংরেজ কবিবৃন্দের প্রকাশক্ষম রীতি, একারণে, 
তিরিশোত্তর কবিকলের কাছে হোল আত্মীয় | 


কথা ৩ 

বিশ শতকের প্রথম দশক থেকেই পৌর, স্ৃলকায় বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর সঙ্গে অর্থনৈতিক স্বার্থে বাঙালী মুসলিম তরুণ মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
সংঘাত হচ্ছিল ক্রমপ্রসারিত। এই শ্রেণীসংঘাতকে নেতৃত্ব দেয়া ও স্থার্থ- 
করী করার প্রশে সদা সচেতন ছিলেন বহিরাগত হিন্দু-যুসলিম সামস্ত- 
প্রতিনিধিবর্গ, ব্যবসায়ী, কয়েকজন শিল্পপতি এবং তাঁদের *বজাবাহী দেশজ 
সামস্তপ্রতিনিধিবর্গ ও ব্যবসায়ীশ্রেণী। স্থুতরাং সামপ্রদায়িকতার উদ্ভব ও 
ব্যবহার এঁতিহাসিক সত্য । বস্তত, 'এ্রটি ছিল অনিবার্ধ। শ্রেণীচরিত্রে 
খাজা নাজিমুদ্দিন ছিলেন সামস্তশ্রেণী, ব্যবসায়ী ও সামস্তমানস স্থষ্ট ও 
প্রতিপালিত মধ্যবিস্তশ্রেণীর প্রতিনিধি। অপরিণত ও দুবল বুর্জোয়াশ্রেণী 
ও তাদের আশ্রয়ী ইংরেজী শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণীর নেতা ছিলেন শহীদ 
সোহরাওয়াদী । সবগামী এ. কে. ফজলুল হক ছিলেন মুলতই বাঙলার 
মুসলিম ধনিক ও মধ্যকৃষকের স্বাথবাহী। বস্তত, লাহোর প্রস্তাবের পর 
বাঙলার মুসলিম মধ্যবিত্তশ্রেণী, সামস্তশ্রেণণী ও নব্য ব্যবসায়ীরা পাকিস্তান 
পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিল অনিশ্চিত অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতার সঙ্কট 
থেকে নিরাপদ ভাগ্যের জন্যে । বহিরাগতদের নেতৃত্বাধীনে তারা যে নবতর 
প্রতিযোগিতায় সঙ্কুচিত হবে, সেটা তাদের দৃষ্টি বহির্ভূত ছিল। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, তিন দশকের মধ্যবিত্তশ্রেণীর শক্তিশালী 
অংশই সামস্তশ্রেণী উন্তৃত অথবা এঁ শ্রেণীর জীবনদর্শনে প্রতিপালিত। 
পাকিস্তান আন্দোলন তাদের মনে অর্থনৈতিক নিরাপত্তার যেমন আশা 
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জগিয়েছে, তেমনি সক্রিয় রেখেছে সামন্ত জীবনাগ্রহ । বুর্জোয়া আশ্রয়ী 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর ক্ষমতায় নেতৃত্ব থাকলে অর্থনৈতিক সুবিধার সঙ্গে তার! 
হয়তো সংস্কৃতিকে সহজ সমীকরণ করতেন না। অবশ্য বুর্জোয়া জীবনা- 
চরণখন্ধ বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় এই সময় ক্ষমতায় সক্রির ছিলেন। উপরোক্ত 
দুই শ্রেণী-আদর্শের মধ্যবতী দ্বন্দবলালিত একটি তৃতীয় অংশের অস্তিত্বও 
দূর্লক্ষ্য নয়। এই ত্রিধারা বিভক্ত মুসলিম মধ্যবিস্ত, বুদ্ধিজীবী তথা কবি- 
সাহিত্যিক-শিল্লীবৃন্দের পদচারণায় মুখর ছিল বিভাগ-পূর্ধকালীন চিন্তাক্ষেত্র, 
সাহিত্য-প্রাক্ণণ। একালের সামস্তবাদাশ্রয়ী কবিগণেরর মধ্যে গোলাম 
মোস্তফা (১৮৯৭), রওশন ইজদানী (১৯১৭), ফররুখ আহমদ (জন্! ১৯১৯), 
তালিম হোসেন (জনা ১৯১৮) প্রমুখ ; বুর্জোয়া আদশাশ্রয়ীদের মধ্যে আহসান 
হাবীব (জনা ১৯১৯), সিকান্দার আৰু জাফর (জন ১৯১৮), আবুল হোসেন 
(জন্ম ১৯২১), সানাউল হক (জন ১৯২৩) প্রমুখ এবং উভয় শ্রেণী- 
আদর্শের সংঘাত-উন্তৃত হৃন্দ-লালিত স্মোতধারায় সৈয়দ আলী আহসান 
(জন্ম ১৯২২), সৈয়দ আলী আশরাফ (জনা ১৯২৪) প্রযুখ উল্লেখযোগ্য | 
রেনেসা সোসাইটি (কলিকাতা), পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য সংসদ (ঢাকা), 
সামন্তদর্শী ও ছন্ব-লালিত ফবি-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের প্রতিষ্ঠান 
ছিল । 
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তিন দশক থেকেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯২১) ও পূর্ব বাঙলার 
বিভিন্ন 'কলেজ-স্কুল উত্তীর্ণ নব্যশিক্ষিতের সমবায়ে ক্রমবিকশিত হচ্ছিল 
ঢাকা শহর কেন্দ্রিক এক মধ্যবিত্তশ্রেণী। চার দশকে এরাও হোল 
স্ফীতকায় । ফলে স্থায়ত্তশাসন প্রত্যাশী প্রাসঙ্গিক একটি বক্তব্যের উপ- 
স্বাপন হোল অত্যাবশ্যক । দুই দশকের শেষাশেষি বাঙলার মানস-তটভূমে 
আছড়ে পড়েছিল রুশ বলশেভিক বিপ্রবের তীব্র ভাবাবেগ । একালেই 
মুজফৃফর আহমদের প্রচেষ্টায় শহর কলকাতায় জন্ম নিল ভারতীয় কম্যুনিষ্ট 
পার্টি। চার দশকে এরা হলেন স্বাবলম্বী শক্তিবান ; প্রতিষ্ঠিত হোল জেল 
ভিত্তিক সংগঠন | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে গান্ধীর “ভারত ছাড় আন্দোলনের 
প্রতিকূলে তাঁদের মিব্রপক্ষ সমর্থন উল্লেখযোগ্য । সিদ্ধান্ত কেবল বৈজ্ঞা- 
নিকই ছিল না, ছিল দূরদশিতাবহ ; জশ্নান কর্তৃক রাশিয়া আক্রাস্ত হলেই 
তা হয়েছিল প্রমাণ-সিদ্ধ | উপরোক্ত সিদ্ধান্তের ফলাফলে কম্যুনিষ্ট নেতৃব্গ 
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সরকারী অবরোধ থেকে আপাত মুক্ত হন। এ সময়ে কয্যুনিষ্ট সংগঠন 
ছিল স্বচ্ছন্দ পদচারী, সদস্য-কমী হিসেবে আত্মপ্রচারে ও সন্ত্রিয় অংশ 
পালনে পুবাপেক্ষা বিপদাশংকা ছিল কম। এদের কর্মচাঞ্চল্য, সেকালে, 
নিরাপদ না হলেও, চরম নিরাপত্তাহীন ছিল না। 

ঢাকা শহরেও কম্যুনিষ্ট সংগঠন সক্রিয় ছিল। মার্কসবাদী জীবন দশনে 
বিশ্বাসী বুর্জোয়া মানবতাবাদী কিছু ছাত্র ও বুদ্ধিজীবী বিভাগ-পর্বকালেই 
প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ" নামে একাট সংগঠন প্রতিষ্ঠা করেন। বিভাগ 
পরবতাকালেও এর বৈঠক বসতো । যাঁরা উপস্থিত থাকতেন তাদের 
মধ্যে কিরণশক্কর দাশগুপ্ত, কল্যাণ দাশগুপ্ত (ক. দা. গ.), মদনমোহন 
বসাক, সরলানন্দ দাশগুপ্ত, কবীর চৌধুরী, শাহাদাৎ আলী, মকসুদ 
আলী, মুনীর চৌধুরী (বর্তমানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের 
অধ্যক্ষ) আশরাফ সিদ্দিকী (বাংল! উন্নয়ন বোর্ডের ডিরেক্টর ), আবদ্লাহ 
আল মুতী, হাসান হাফিজুর রহমান (প্রেসক্ট্রাস্ট পরিচালিত দৈনিক 
পাকিস্তান-এর সহকারী-সম্পাদক ), আলাউদ্দীন আল আজাদ ( সরকারী 
মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ), বোরহানউদ্দীন খান জাহাঙ্গীর প্রমুখ | সুতরাং 
প্রগতিবাদী ও প্রতিষ্ঠাকামী মধ্যবিত্তশ্রেণী-উদ্তত কবিগণের সঙ্গে বিভাগ- 
পৃৰকালীন সামস্তাদ্শী কবিগণের (ধাঁদের অনেকেই ছিলেন কলকাতা- 
কেন্দ্রিক) সাহিত্যাদশশগত বিরোধ অনিবার হোল। এটি, বহুল উচচারিত 
প্রতিষ্ঠালোভের সংঘধ নয়, বরং শ্রেণীগত মতাদর্শের সংঘাত । | 


৪৭-এর পরবরতীকালে পুর বাঙলার রার্র-ক্ষমতা ও উতপাদন-সম্পর্ক 
নিয়ন্ত্রিত হোল দেশীয় সামন্ত-প্রতিনিধি ও ব্যবসায়ীদের সহযোগিতায় 
পশ্চিম পাকিস্তানী সামন্ত ও বৃহৎ বেনিয়া-পঁজির দ্বারা | পূর্ব বাঙলার 
সমাজবিকাশ হোল রুদ্ধগতি | সামস্ত শোষণ ও পশ্চিম পাকিস্তানী বড় 
ধনিক বেনিয়াদের শোষণে ও শিল্পপ্পঁজির প্রয়োজনে এবং ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
শিল্পের কীচামাল ও বাজারের অনুকূলে পূর্ব বাউলা গড়ে উঠল আধা 
ওপনিবেশিক ও আধ! সামস্তবাদী সমাজরূপে। ফলত বিভা”-পৃবকালের 
সামস্ত-আদশাশ্রয়ী বুদ্ধিজীবী ও করিগণ পেল আত্মপ্রতিষ্ঠার ও অস্তিত্ব 
রক্ষার বাস্তব অবস্থা ও সরকারী আনুকুল্য । পক্ষান্তরে বুর্জোয়া মানবতা- 
বাদী ও মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী ও কবিগণের আপস করার সুযোগ থাকলো 
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সামস্ত বেনিয়া-পুঁজিবাদী শোষণের সহায়কদূপে। তাদের সামনে ছিল 
লোভ এবং সরকারী ভীতি। 

বিভাগপূৰব কবিগণ সাহিত্য-আদর্শকে আবিফ্কার করলেন মুূলতই 
সগোত্রীয় দোভাষী পুথির মধ্যে । কারণ, দেড়শ' বছরের হিন্দু মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণীর ক্রমবিকশিত বুর্জোয়া সাহিত্যাদর্শে (তীরা মধ্যযুগীয় সামস্ত-সহিত্যাদশ 
পরিত্যাগ করেছিলেন প্রায় একশো বছর আগেই) সামস্তাশ্রয়ী কবিগণের 
পক্ষে স্বচ্ছন্দ পদচারণা সম্ভব ছিল না। তীদের মুসলিম জাতিভিত্তিক 
সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণ যতটুকু না মুসলিম জীবন-চিত্রণ প্রয়াসজাত তার 
চেয়ে অধিক ছিল ধর্নগত সাম্প্রদায়িকতা ও শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণ মানসিকতা- 
জনিত। এই ধর্নগত ধ্যানধারণা সমাজ-জীবনের প্রধান হ্বন্্-উদ্থিত না 
হওয়ায়, এবং প্রগতিশীল নয় বিধায়, তৎ্কালের ও বিভাগ পরবর্তা পূৰ 
বাঙলার বুর্জোয়া ভাবাদশী ও মার্কসবাদী কবিগণ কর্তৃক পাঁচের দশকে 
হয়েছিল পরিত্যাজ্য । 

পক্ষান্তরে আহসান হাবীব, সিকান্দার আৰু জাফর, আবুল হোসেন 
প্রমুখ সমাজ-কাল-জীবনকে তুলনামূলকভাবে গভীর অন্ত্ুষ্টি দিয়ে চিহ্রিত 
করায় সচেষ্ট হলেন--তাদের কাব্যভাবনায়, চিত্রকল্পে, রূপকে, উপমায় আর 
স্বাতন্ত্রযকামী কণ্ঠস্বরে । তারা মধ্যবিত্তশ্রেণীর অবশ্যন্তাবী পরাজয়, সঙ্কট, 
অবরোধকে উপলব্ধি করেন অন্তরঙ্গ আলোকে । পাকিস্তানের স্বপ্র তাদের 
উৎসাহিত করেছে, তবে অন্ধ বা মুগ্ধ করেনি । ফলে তারা তিরিশোভ্তর 
কবিগণের অনুভাবনায় ভাবিত হয়ে বাঙলার ক্রমবিকশিত কাব্যাদর্শকে 
গ্রহণ করেন আক্মপ্রতিক্রিয়ায় রূপান্তরিত করার তাগিদে । 


২. 


পূব বাঙলার পাঁচ দশকের কাব্যঅঙ্গন যাদের পদপাতে, কণ্ঠস্বরে 
মুখর ছিল তারা মধ্যবিত্তশ্রেণীর অন্তর্গত বুজৌয়া মানবতাবাদী ও মাকসবাদী 
কবি। যেমনঃ আবদুল গণি হাজারী (জন্ম ১৯২৫), আশরাফ সিদ্দিকী 
(জন ১৯২৬), আবদুর রশীদ খান (জন্মু ১৯২৭), আবু জাফর শবায়দুললাহু 
(জন্য ১৯৩২), শামসুর রাহমান (জন ১৯২৯), হাসান হাফিজুর রহমান 
(জনা ১৯৩২), আলাউদ্দিন আল আজাদ (জন্য ১৯৩২), আজীজুল হক 
(জনা ১৯৩২ ?), সৈয়দ শামসুল হক (জনা ১৯৩৪), আবদুস সাতার (জন্ম 
১৯৩১), মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান (জন ১৯৩৬), ফজল শাহাবুদ্দীন (জন 
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১৯৩৬), আল মাহমুদ (জন্! ১৯৩৬), জিয়া হায়দার (জন্য ১৯৩৬) প্রমুখ । 
অবশ্য এদের অনেকেরই কাব্যগ্রস্থ প্রকাশ পেয়েছে ছয় দশকে । ধরদের 
যৌথ কাব্য-ভাবনায় বুর্জোয়া মানবতাবাদ, দর্শন, মধ্যবিতশ্রেণীর প্রতিবাদী 
মন, রোমার্নিকতা স্মৃতিমন্থন, পরাজয়-চেতনা, ভাববাদ-বাস্তববাদের ছন্দ, 


পলায়নী মনোবৃত্তি, আত্মরতি, ইতিহাসজ্ঞান প্রভৃতি প্রকাশ পেয়েছে । এরা, 
সমাজ গঠনগত কারণে, তিরিশোত্তর কবিকলের জীবন-সঙ্কটের আশাঁতে 


আত্মরূপ আবিক্ষারে, আত্মীয়তা স্বাপনে সমর্থ হন--ভাবে ও বীতিতে। 
বস্তত, বিভাগ পরবতী পঞ্চাশের কবিকূল তিরিশোত্তর কবিগণের প্রসারিত 
রূপ । মান ও ব্যক্তিভেদে এরা স্বাতন্ত্রাকামী নিঃসন্দেহে, যেমন £ রাবীক্দ্রিক 
পরিশীলন ও জীবনানন্পীয় কণ্ঠস্বর সন্তবেও শামস্গুর রাহমান চেতনার 
চিত্রকল্প ও উপমারূপক নিমাণে অনেকাংশে স্বাবলম্ব ; সমাজপ্রবাহ সম্তবেও 
হাসান হাফিজুর রহমান আত্মাশ্রয়ী, দেশজ উপমা নির্মাণে স্বতস্ত্র;: আজাদ 
আবেগের ক্রুততায়, রোমান্টিক উষ্ণতায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা বিষ্ণ দে নন। 
তবে তিরিশোত্তর কবিদের জীবনাবেগ ও যন্ত্রণার তীব্রতা, এদের টচতন্য- 
লোকে, বাস্তববিরোধী হওয়ায়, অনুপস্থিত। এদের পাঁচদশকী বৈশিষ্ট্য 
হোল, এরা অনেকেই ছিলেন সক্রিয়, সংঘর্ষবরত অনুভূতির উপর নির্ভরশীল ; 
জীবন-সংঘাতের গভীর প্রদেশ থেকে বোধ ও চৈতন্যবাহী প্রকাশরীতি, 
শব্দ, উপমা সংগ্রহে পঞ্চাশের কবিকুল হলেন উৎসাহী; এদের আত্মমুখি- 
তার সঙ্গে বস্তজগৎ, সমাজ-জীবনের চরম বিধমিতা ছিল না। আধাঁ- 
সামন্ত সমাজে পঞ্চাশের কবিদের চৈতন্যপ্রবাহ (পাঁচ-এর দশক) ছিল 
প্রগতিশীল, বিকাশ-উন্মুখ; এদের কাব্যভাবনা ও অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়াস 
সমান্তরাল রেখায় বহমান ছিল-_উনিশ শ' আটচল্লিশ ও বায়ান্নর পরীক্ষায় 
তারা উত্তীণও হয়েছিলেন । 

বিভাগ-পূরকালীন গোলাম মোস্তফা, ফররুখ আহমদ প্রমুখ কবি পাঁচ- 
এর দশকে একটা স্বতন্ত্র পোত ও আবতের অন্ত্গত ছিলেন । উক্ত ম্বোতি- 
ধারার একমাত্র উল্লেখযোগ্য বিভাগ-পরবতাঁ অনুগামী মোহাম্মদ মাহফজ- 
উল্লাহ্‌ (জন্য ১৯৩৬) । পাঁচ-এর দশকে আহসান হাবীব মুদুকণঠ, স্বল্পপ্রসূ, 
আত্মভুক, আত্মমুখী। সৈয়দ আলী আহসান ছ্বন্দ্োত্তীর্ণ হযছিলেন, সামস্ত- 
শ্রেণীর আভিজাত্যবোধের সঙ্গে -বুর্জোয়া অহংবোধের সংমিশ্রিত নির্মোক 
আবিকষারে | এই সমকালীনতা অর্জনের অন্তরালে সমাজসত্য নির্মাণের 
প্রয়াস অপেক্ষা শ্রেণী অস্তিত্ব সার্কতর করা বা অত্যুজ্জুল করার প্রবণতা 
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অধিক সক্রিয়। অনুরূপ দৃষ্টিভঙ্গির জন্য বুর্জোয়া মানবতাবাদ, রীতিচর্চা 
অধিকতর নিরাপদ । কর্ম এবং কাব্যধ্যান-এর মধ্যে তাত্তিক পাথক্য 
সূচিত করে সিকান্দার আবু জাফর পরিতৃপ্ত । একারণে তার কবিত৷ 


উত্তাপহন ; দূর্বল চিত্রকল্প, উপমা! রূপক আরোহী এবং রীতিহীন বক্তব্যের 
যোগফল মাত্র । 


পঞ্চাশ-এর কবিগোষ্ঠীর মধ্যে জীবনদর্শন ও চৈতন্যপ্রবাহগত প্রশ্ে 
ছি-য্রোত লক্ষণীয় । একটি বুর্জোয়া মানবতাবাদ--মযহারুল ইসলাম, 
আশরাফ সিদ্দিকী, শামস্সর রাহমান, সৈয়দ শামসুল হক, আবু হেনা মোস্তফা 
মাহমুদ, আজীজুল হক, আবুবকর সিদ্দিক প্রমুখ এর অন্তর্ভূক্ত। অপর- 
পক্ষে মার্কসবাদী জীবনাদর্শে অনুপ্রাণিত প্রতিবাদী কবিবৃন্দ--আবদুল 
গণি হাজারী, হাসান হাফিজুর রহমান, আলাউদ্দীন আল আজাদ প্রমুখ । 
এখানে উল্লেখ আবশ্যক যে অর্বিকশিত সমাজ-গঠন স্থষ্ট শ্রেণীদ্বন্ব-প্রসৃত 
চৈতন্যপ্রবাহও জটিল হতে বাধ্য । এ পরৰবের মানবতাবাদী জীবনাদর্শ 
যেমন ছিল সামস্ত-বেনিয়া শোষক কতক ব্যবহৃত হবার প্রবণতাবিশিষ্ট, 
তেমনি ছিল বুর্জোয়। ব্যক্তিত্রহীন। পক্ষান্তরে মার্কসবাদী জীবনাদর্শেও 
ছিল মধ্যবিত্তশ্রেণণী চরিত্রের নিরাপত্তা প্রত্যাশাজাত দৌবল্য, দ্বিধা এবং 
লক্ষমুখী রোমান্টিক স্বপ্ুসাধ । ৫৮-এর আয়ুবী শাসনামলের স্ত্রপাতে এবং 
পরবর্তী দশকে দেখা গেল পঞ্চাশের অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী কবি-সাহিত্যিক 
প্ব-চরিব্রত্রষ্ট । শাসকগোষ্ঠী সচেতন বৃদ্ধিজীবী কবি সাহিত্যিকদেরকে 
শৃঙ্খলিত ও বেতনদাসে পরিণত করতে সচেষ্ট হোল রেডিও, টেলিভিশন, 
প্রেসট্রাস্ট, বি.এন. আর. প্রভৃতির মাধ্যমে । কারণ, 4৯11 109855 10612. 
(51559, €(011061778, চ২০1০95 1৬. 66০.) 216 001115605 07 9%81815, 05 
1001961191156 09০90152091515 6০ 1091501 (85 10011809 ০ 006 ড/০0111175 
[05010165 270 01521177) (18918 10101951011. 

আমূল পরিবর্তন ঘটল মার্কসবাদী কবিব্ন্দের । তীরা জীবিকার উন্নতি 
ও নিরাপত্তার সঙ্গে সতভাবেই কাব্যভাবনার কাব্যশরীরের রূপাস্তর করলেন। 
কেউ ফ্রয়েডে আশ্রয়ী, কেউ স্বল্পভাষী, কেউবা অক্ষমতার যন্ত্রণাকে সংগোপন 
করলেন আত্মধিক্কারে, রোমান্টিক বিপন্ন বিলাপে, ব্যঙ্গ বিজ্রপে | মানবতা- 
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বাদী শ্রেণী আক্রান্ত হলেন অংশত, কারণ অশক্ত বুর্জোয়া মানবতাবাদ 
যতখানি বর্চোরা, ততোধিক নিরাপদ | এদের অধিকাংশই হলেন আত্- 
রোমম্থনে তুষ্ট, হাওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী, অলম্ত কল্ললোকের জতুগুহে 
যন্ত্রণাবিদ্ধ, বিদ্ধপে, উৎসাহী, এতিহ্যলোকের পুননির্নাণে অতিব্যস্ত, ক্রম- 
বিকাশে শঙ্কাগ্রস্ত, দেহবাদীপঙ্কে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। এ কথা নিঃসন্দেহ, 
একালেও এদের ব্যবহৃত বিচ্ছিন্ন উপমা, রূপক, প্রতীক, চিত্রকল্প, ছন্দ- 
পরীক্ষার ফলাফল, শব্দরূপ প্রভৃতি পূব বাঙলার কাব্যসাহিত্যে যৌথ সংযোজন । 


ছয় দশকে যেসব কবি আবির্ভৃত হলেন, বস্ততই তাদের সম্মুখে ছিল 
বন্দীমুহূর্ত, অলংঘ দেয়াল, অবরুদ্ধ সমাজচেতনা ও জটিলতম সমাজগঠন | 
পঞ্চাশ-এর শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণী স্ফীত হয়েছে দ্বিগুণ । অথচ রয়েছে 
কেবল অথনৈতিক অনিশ্চয়তা, বেকারত্বের সঙ্কট আর রাষ্ট্রনৈতিক অনধি- 
কার। স্বাধীন (বুজৌয়া স্বাধীনতা) চিস্তাক্ষমতা হয়েছে লুষ্টিত, ফলত 
তাদের জীবন হোল বন্দীপ্রহরের যোগফল । অগ্রজ কাবগণের চলার পথে 
সংঘর্-উপন্রত পদক্ষেপের চিহ্ন নেই; তারা প্রতিষ্ঠিত, নিরাপদ আশ্রয়ে 
আসীন । একালের কবিদের মানসচক্ষের হেডলাইটে উদ্ভাসিত হয়েছে_- 
স্গুউচচ প্রাচীর, অকালরূপী হত্যাকারী আর সুবিধাভোগী পরিতৃপ্ত মুখচ্ছবি । 

আয়ুব খানের শাসনামলে পুৰ বাউলার সামন্তশ্রেণী নবরূপে বিন্যস্ত 
হোল, জাতিগত শোঘণের প্রয়োজনে । অখও্ পাকিস্তানের শ্রোগান, পরাজিত- 
প্রায় ধ্যানধারণা, ধর্ম, সামপ্রদায়িকতা হল পুনজীবিত। ফলত, বিভাগ 
প্বকালীন সামস্ত-আশ্রয়ী বিদায়ী প্রতিভাগুলো স্ুবিধাকামী অনুচরসহ হোল 
মঞ্চে অবতীর্ণ । প্বেই বলেছি, ইতিমধ্যে, অধিকাংশ মানবতাবাদী ও 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবী, কবি-সাহিত্যিক বিকারসহ ও নিবিকারে বেতনদাঁসে 
রূপান্তরিত ও বিচিত্র লোভের শিকারে প্ররিণত। বুয়া রাজনীতি 
ড্রয়িংরুমবাসী ; বামপন্থী আন্দোলন বহুধা-খগ্ডিত, সিদ্ধান্ত আর তত্ত্ব গবেষণায় 
নেতৃবর্গ তখন ব্যস্ত । এবং স্ফীতকায় মধ্যবিত্তশ্রেণীর 'আস্তিত্ব-অহংকার 
সক্কটাপন্ন। এই প্রেক্ষিতে ছয়-এর দশকের নতুন কবিবুন্দ-_ শহীদ কাদরী, 
আবদুল্লাহ আৰু সায়ীদ, আবদুল মান্নান সৈয়দ, হায়াৎ মামুদ, আফজাল 
চৌধুরী, রফিক আজাদ, মোহাম্মদ রফিক, সাযযাদ কাদির, নির্মলেন্দু গুণ, 
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আবুল হাসান প্রমুখের আবিভাব। অনেকাংশে এ দশক তাদের উন্মেষ 
ও প্রতিষ্ঠার কালও বটে। 

স্বকালকে আত্মস্থ ও বিচার করার অবকাশ তাঁদের ছিল না বললেও 
চলে। এদেশে বিজ্ঞান আছে, বিজ্ঞানে বিশ্বাস নেই ; ধর্ম আছে, তা বহু 
ব্যবহৃত; রাষ্ী আছে, রাষ্রনীতি নেই ; আদর্শ আছে অথচ কমযোগ নেই । 
ফলত অন্ধকার আচ্ছাদিত দৃষ্টিতে তাঁরা কাল-সমাজ-জীবনকে দেখলেন । এ 
দশকের কবিকুলকে তাই “জন্মান্ধ' বলা অসার্ক নর । এরা তিরিশোত্তরের 
কাব্যভাবনায় বীতশ্রদ্ধ, স্বভাবতই পঞ্চাশ-এর কবিবর্ণের প্রতি অবিশ্বাসী । 
গত দূ" দশকের সমাজ পার্থক্য অগ্রজ কবিগণ চিনতে অক্ষম হলেও, এরা 
অভিজ্ঞতার যন্ত্রণায় তা আবিক্ষারে ছিলেন সক্ষম । তিরিশোত্তর কবিদের 
সাহিত্যাদর্শ ও বক্তব্য এবং পঞ্চাশ-এর পৃৰ বাঙলার কবিগণের বক্তব্যরীতিকে 
অস্বীকার করে এরা, ছয় দশকের কবিগণ, হস্ত প্রসারণ করলেন সমকালীন 
পশ্চিমবক্গজ সাহিত্যভাবনায় এবং ইউরোপীয় কাব্যভাণ্ডারে | 


তাঁদের দৃষ্টি ও মন সংযুক্ত হোল প্রথম বিশ্বযুদ্ধোস্তর অবক্ষয়িত ইউরোপীয় 
মধ্যবিত্ত ও পোটিবুর্জোয়। 1065115০0891-দের ব্যক্তি প্রতিক্রিয়াজাত কাব্যভাবনা ও 
শিল্পরীতিতে | 010091151)-এর কয়েকটি শাখা 12059151705 15%010165551010151], 
1750516151191157 এ প্রসঙ্গে প্রধানত উল্লেখযোগ্য । উপরোক্ত সাহিত্য- 
শিল্লাদশ গুলি ব্যক্তিপ্রতিক্রিয়ার শতসাপেক্ষ একান্ত শ্ষ্টিফল । 1০1770918507-এ 
চৈতন্যই ঞ& 21191 তাদের বক্তব্য 2 ০ 10090 0091856 211 129. 
0101 ০আ: 5০9] 15 005 0115 16060901018 0 (0৪ ৮০110 | যন্ত্রের 
অংশরূপে মান্ষদেহ হোল কল্িত ; ব্যক্তি-অস্তিত্বের বিরোধী হিসেবে সমাজ 
চিত্রিত এবং বস্তজগৎ হোল নিরাসিত। তার! প্রচলিত চিত্রকল্প, বদূপক,- 
উপমা ভেঙেচুরে রূপান্তর করলেন শুন্যপৃষ্ঠায়, বিন্দু, রেখায় আর একান্ত 
আত্মগত কল্পচিত্রে। স্বাভাবিকতার স্থান অধিকার করলো ভীতি, দুঃস্বপ্ন, 
কার্যকারণহীনতা, উত্তেজনা আর রিরংসা । ইউরোপীয় পেটিবৃর্জোয়া শ্রেণীর 
উপরোক্ত সাহিত্যাদর্শ হোল ধবংসোন্মুখ বুর্জোয়া সমাজের প্রতিক্রিয়া-স্ষ্ট 
প্রতিক্রিয়াশীল ভাববাদী জীবনদ্শন। পক্ষান্তরে, পূর্ব বাঙলার সমাজ-সংগঠন 
অর্ধসামস্ত, অর্ধ ওপনিবেশিক। বস্তত, পূর্ব বাঙলার ছয় দশক পুঁজিবাদীদের 
শক্তিসঞ্চয়ের গুপ্ত প্রস্ততিকাল, আর ইউরোপে তা পতনের চূড়াস্ত পর্যায়ে । 
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সুতরাং অসম সমাজের দূই আদর প্রান্তে জীবনের জ্যা পরাতে অগ্রসর 
হলেন ছয় দশকের কবিগণ। 

একালের কবিগণের কাছে, স্বভাবতই, ব্যক্তিচৈতন্যপ্রবাহ অধিকতর 
শ্রদ্ধাবহ, সমাজ শক্র, প্রতিপক্ষ । রাজনীতি ঘণ্য, কল্যাণ পরিত্যাজ্য ; 
প্রেম প্রহসন আর রিরংসার যোগফল । একালের কবিবর্গের প্রধান লক্ষণ 
অন্তু খিতা নয়, আত্মসবস্বতা ; প্রচলিত সবকিছুকে অবজ্ঞা করার প্রবণতা ; 
এবং জীবন নামক শক্রকে নিবাসিত করার অক্লান্ত প্রয়াস। রীতি, মগ 
চিত্রকল্প, বিচুণিত উপমা-ূপক আর ছন্দের যথেচ্ছ প্রয়োগ এদের অনিষ্ট । 
তবুও, বল! প্ররোজন ছয়-দশকের কবিগণ বীতিতিরিশ নন, তিরিশোত্তরের 
উৎস থেকে এরাও উৎসারিত; কারণ অনুরূপ সমাজ সংগঠনে ভিনরূপ 
চৈতন্য স্যষ্টি করার সর্বভুক প্রতিভার পরিচয় এদের কেউই প্রতিষ্ঠা করতে 
সক্ষম হননি । পীচ-এর দশকের কবিবৃন্দ যে-অবক্ষয়-চৈতন্যকে সমাজ- 
জীবনের অন্তর্নোকে প্রত্যক্ষকরণে ছিলেন সচেষ্ট, ছয়দশকের এরা 
আত্মমগ্র-চৈতন্য-অন্ধকারে তাকে করেন উপহাস ও পরীক্ষা । এরা 
আত্মভুক চেতনা বিলাসী ; বিকৃতি সমাজ-গঠনের চারদেয়ালে শৃঙ্খলিত, 
শর্ত-সাপেক্ষ, ব্যক্তিপ্রতিক্রিয়াবাদী । এই চৈতন্যসামগ্ীই এ-পবের 
কবিদের গৌরব এবং দৌবল্য । জলস্তন্তের মত উত্বগামী কোন প্রতিভা 
শতমুক্ত সামগ্রিক দৃষ্টি দিয়ে রুদ্ধ অবক্ষয়, অচলতাকে চাবুকাঘাত করে তাকে 
সচল করেননি । এমন কি আলোক-্দুট্টি নিক্ষেপ করে কার্ধকারণের 
সন্ধানেও তাদের ছিল অনীহা | পূর্ব বাউলার পাঁচ দশকের কবিবর্গ একালে 
ছিলেন সত্যান্ধ, আর ছয় দশকের কবিকূল হলেন, বলা চলে, জন্মান্ধ। 
বস্তত আবদুল মান্নান সৈয়দ থেকে নিমলেন্দু গুণের কাব্যশরীর ডিকেডী 
নখর বিক্ষত; এই বিক্ষত, পচনশীল, ভ্রান্তি-বিলাসী অথচ নির্মম পরিতৃপ্ত 
মুখচ্ছবিই--আমাদের সযত্র-লালিত আত্বরপ। পঞ্চাশ-এর এবং ছয় দশকের 
কবিবর্গের যৌথ কাব্যভাবনা, চেতনাপ্রবাহ ও জীবনদশনে এবং তাঁদের 
চিত্রকল্প-উপমা-নূপক-প্রতীক নিমাণের অস্থিরতায়, অবজ্ঞায়, অবিশ্বাসে, 
অভিনবন্ধে আমাদের বন্দীচেতনা-স্বোতি বিধৃত; ও'দের বোধ-বোধি-চেতনা- 
লোক আমাদের উৎপীডিত বিবেক, অক্ষমতার আর্তনাদ, সত্যান্ধের বিবেকী 
ধিকার, জন্মান্ধের আত্মমুক্তির ক্রমিক পরিণাম | 
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মনসুর মুস! 
রবীন্দ্র সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


প্রমথনাথ বিশী রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন । এ প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চরম 
নৈরাশ্য প্রকাশ করেছেন। তিনি দূর ভবিষ্যতের কথা ছেড়ে দিয়ে 
শুধুমাত্র ২০০১ খ্বীষ্টাব্দে রবীন্দর-সাহিত্যের মধাদা কিরূপ হবে তার 
আলোচনা করেছেন। বিশী মহোদয় গণতন্ত্র ও শিক্ষাগত প্রেক্ষাপট 
বিচার করে বলেছেন--গিণতস্ত্রের ভিত্তি উদার শিক্ষা, রবীন্দ্র-সাহিত্যেরও 
ভিত্তি উদার শিক্ষা; গণতন্ত্রের ভিত্তি ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য, রবীন্দ্র-সাহিত্যেরও 
ভিত্তি ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য, গণতন্ত্র ও রবীন্দ্র-সাহিত্য দুই-ই একটি সবাঙ্গীণ ও 
পূর্ণ জীবনোপলন্ধির সাধনায় নিযুক্ত ; জীবন সম্বন্ধে দূয়েরই ধারণা ও 
মূল্যবোধ সমান। কোনো একনায়কতশ্ত্রেরে দেশে রবীক্র-সাহিত্য যেমন 
সম্ভব নয়, তেমনি গণতন্ত্র লোপ পাইলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের মুল্য ও মধাদার 
হানিও অনিবাধ |” এরপর তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে ভারতে 
এখন গণতন্ত্র ও উদার শিক্ষার মূল উচ্ছিন্ন হতে চলেছে; যন্ত্রশিক্ষার 
প্রসার ঘটছে । এই ধারা অব্যাহত থাকলে ২০০১ খ্বীষ্টাব্দের দিকে যে 
পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটবে তাতে শুধু রবীন্দ্রনাথ নয়, অন্যান্য ভারতীয় সাধক- 
দের জীবনোপলন্ষধির সাধনাও নিরর্থক বোধ হবে। তারপর তিনি হতাশায় 
দীর্শশ্বাস ফেলে বলেছেন--সেদিন নিঃসন্দেহে আমাদের বৈষয়িক উন্নতি 
হইবে, কিস্ত সেই বৈষয়িক উন্নতির পিরামিভ-শিখর হইতে কোন্‌ জীবন- 
দৃশ্য আমাদের চোখে পড়িবে? পিরামিড শিখরে উঠিলে তো চোখে 
পড়ে চতুদিক-ব্যাপী মরুভূমি _নীরস, দৃত্তর, বন্ধুর ও অনিঃশেষ।” 

প্রমথনাথ বিশী নিরোধ নন; তিনি যুগের এতিহাসিক ধারার পরি- 
ণতাটি মোটামুটি উপলব্ধি করতে পেরেছেন | বুর্জোয়া গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ 
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যে অন্ধকার এবং বুর্জোয়া উদার শিক্ষার দিন যে শেষ হয়ে এসেছে, এটা তিনি 
ভালভাবেই টের পেয়েছেন। এবং সেজন্য অন্যান্য অনেক রবীন্দ্র অন্ধ- 
ভক্তদের মতো৷ বলেননি যে রবীন্দ্র-সাহিত্য কালজয়ী, বিশ্বজয়ী, চিরস্তন। 
সত্যনিষ্ঠ বিশী মহোদয় সত্যের খাতিরে যদিও স্বীকার করেছেন যে 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ উজ্জুল নয়, বরং অন্ধকার তবুও তিনি রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ দূর্ণশার কথ চিন্তা করে মন খারাপ না করে পারেননি । 
এর কারণ কি? কেন তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্ধকার ভবিষ্যতকে 
সানন্দে বরণ করে নিতে পারেননি? ২০০১ খাীষ্টাব্দে অবশ্যই আমরা 
সাহিত্য সাধন! ত্যাগ করবো না। তখন হয়তো রবীন্দ্রনাথ বা ফরুরুখ 
আহমদ কেউ থাকবে না, তবে অবশ্যই কালু কর্মকার আর লাল মিয়া 
মিস্ী সাহিত্য-সাধনা করবে এবং অবশ্যই তখনকার হরিপদ কেরানীরা 
এদের কবিতা গল্প উপন্যাস রসাপ্রুত হৃদয়ে পাঠ করে যাবে। এদের 
সাহিত্য পাঠে কি বিশী মহোদয়ের অনীহা ? কেন? তাহলে অনেক 
কথা বলতে হয়। 


বিশী মহোদয়ের 'গণতন্ত্র ও উদার শিক্ষা” যে বুর্জোয়া গণতন্ত্র ও উদার- 
শিক্ষ। এতে কোনো সন্দেহ নেই । আর বিশ্বের অনুন্নত দেশগুলোতে যে 
সেই তথাকথিত গণতন্ত্রের নাভিশ্বরাস উঠছে এবং ০েই ওপনিবেশিক উদার 
শিক্ষার অনুদারতা দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠছে এতেও কোনে! 
সন্দেহ নেই । শুধু তাই নয়, বিশ্বের অসংখ্য নিপীড়িত জনগণ যে এই 
তথাকথিত গণতম্্র ও উদার শিক্ষার অভিশাপ থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য 
প্রাণপণ সংগ্রাম চালাচ্ছে, তাও জন্দেহাতীত। বিশী মহোদয় ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্য বলে একটা শব্দ ব্যবহার করেছেন। শব্দটার অর্থ কি ব্যক্তির 
বৈশিষ্ট্য ? ইংরাজীর 11091510081365 ? যাকে অন্য কথায় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রয 
বলে অনুবাদ কর! হয়? তাই যদি হয় তাহলে এ সম্পর্কে আগে আলোচন! 
করা দরকার । 

আমরা জানি প্রত্যেক মানুষ একজন অপর জন থেকে কতকগুলো 
ব্যাপারে প্থক | কোনো মানুষই কোনো মানুষের প্রতিনূপ নয়; কোনো 
কালেই ছিল না, কোনো দেশেই ছিলো না, এখনো নেই : সমাজতান্বিক 
কিংবা ধনতান্ত্রিক কোনো দেশেই লা। আর কতকগুলে হচ্ছে শতশন্য 
মৌলিক মানবস্ব ; এগুলো অপরিবর্তনীয়। যেমন মৌলিক ইন্ড্রিয়ানুভূতি 
সবদেশের সব মানুষের এক রকম | কিন্তু মানুষের চিস্তাধারা, ভাবমানস, রুচি, 
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ধারণা অর্থাৎ গৃহীত জ্ঞান সম্পকিত মানসিক প্রতিক্রিয়া এক রকম নয়: 
সামাজিক শর্ত বা উপরিকাঠামোর শর্ত প্রতিফলন মাত্র। তাই গৃহীত 
জ্ঞান সম্পকিত প্রতিক্রিয়া সামাজিক শত্তাবলীর প্রকৃতি-ভেদে বিচিত্র হতে 
বাধ্য । তাহলে এখন আমরা এ কথা বলতে পারি যে সামাজিক শতীা- 
বলীই আমাদের রুচি, ধারণা, চেভনা অর্ধাৎ সমগ্র ভাবমানস গঠন করে । 

আমাদের বক্তব্য হচ্ছে, যে রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক ও 
সাহিত্যিক পরিমণ্ডলে আমরা শতায়িত আছি, সেখানে রবীন্দ্র“সাহিত্য 
সর্বোৎকৃষ্ট জিনিস। কিন্ত ভিন্ন রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক ও 
সাহিত্যিক পরিমণ্ডলে তা সবোৎ্কৃষ্ট না হয়ে বরং অস্পৃশ্য ও বিপজ্জনক 
বলে পরিগণিত হতে পারে । এতে দুঃখ করার কি আছে । আমাদের 
কাছে মানবজীবন সবচেয়ে মুল্যবান । আমরা মানবজীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করতে পারি না। কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্য না পড়লেও পারি । আমাদের 
দেশের যে শতায়িত যুগে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিকাশ ও প্রয়োজন, সে শরতী_ 
বিত যুগের যদি অবসান এতিহাসিক কারণে অনিবার্ষ হয়, তবে রবীন্দ্র- 
সাহছিত্যেরও অবসান অনিবাধ ধরতে হবে। প্রথম মহাযুদ্ধো্তর কালের 
উত্তপ্ত আবহাওযাব, আজেন্টিনার সেই সংবেদনশীল মেয়ে ভিক্টোরিয়া 
ওকাম্পোর অশান্ত-অস্থির মনে গীতাঞ্জলিব স্শান্ত-প্রশাস্তি ঘষে প্রতিক্রিষা 
সুষ্টি করেছিলো, আজকের পিকিং-এর কোনো লাল প্রহরিণীর আদর্শ- 
কঠিন সামরিক-চিন্ডে স-প্রতিক্রিবা স্ষ্টি করবে কি? নিশ্চয়ই করবে 
না। তাই, অনিবাধ প্রয়োজন মানবজীবনের সমুনতির সহায়ক হলে 
তাকে বরণ করতে দ্বিধা করবো কেন? রবীক্দ্র-সাহিত্যকে সশ্রদ্ধ নমস্কার 
জানিয়ে আমরা নতুন শতের উদ্বন্ধনে ধরা দেবো । 

তাহলে বিশী মহোদয়ের দুঃখ কেনঠ কেন এ নৈরাশ্যের বেদনা 
প্রকাশ ? সেটা ববীন্দর-সাহিত্যের অন্ধকাঁৰ ভবিষাতের জন্য, নাকি বিশী 
মহোদয় বে শ্রেণীর সদস্য তার অন্ধকার ভবিষ্যতের জন্য £ তিনি বুর্জোরা 
পুঁজিবাদী গণতান্ত্রিক দেশের অধিবাসী, অধিবিদ্যক ও ভাববাদী ভাবধারায় 
তার ভাবমানস সমাচ্ছন্ন, শ্রেণী সংগ্রামে কণ্টফিত আথিক অবস্থায় তিনি 
শায়িত, কলাকৈবল্যবাদের বুর্জোয়া শ্রেণীর ভাবধারায় তিনি পুষ্ট । এ সব 
শরতের বন্ধন তার পক্ষে ছিন্ন করা সম্ভব নয়। রবীন্দ্র-সাহিত্য তীর ভাব- 
মানসের এ সব শতায়িত তৃষ্ণর পরিতৃপ্তি সাধন করে, তাঁকে পরিতুষ্ট করে, 
তার শ্রেণীস্বা্থ, রাজনৈ তিক, অর্থনৈতিক, ও সামাজিক স্বার্থ যথাযথভাবে 


১২৯ 
প্রবন্ধ--৯ 


রক্ষা করে। এ সাহিত্য তাঁর চেতনায় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। তাই এর 
উর, নীরস অন্ধকার পরিণতি তাঁর মনে দুবহ বেদনা জাগাবে, এটাই 
স্বাতাবিক। এটা তার অবস্থানগত স্বাথের অনুকূল নয়, প্রতিকৃল। তাই 
তাঁর এ আর্তনাদ । এটা তার একার আতনাদ নয়, তার মতো শতাত্িত 
অবস্থায় বিদ্যমান আরো বছজনের আতনাদ | 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নিধারণ করার আগে তার সমকালীন 
প্রেক্ষাপটটি আগে জানা উচিত । রবীন্দরনাথেব জীবনকাল ১৮৬১ থেকে 
১৯৪১ পধন্ত বিস্তুত। এই সময়ে ভারতবষে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে 
গেছে। তখন কোম্পানী আমল শেষ হয়ে ভারতে পুরোপুরি সামাজ্যবাদী 
শাসন চালু হয়েছে । ১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিপ্রবের মতো ব্যাপক আন্দো- 
লন হয়ে গেছে। দেশের ব্যাপক জনগণের সাথে শাসক-শ্রেণীর বিরোধ 
তীব্রতর হযে দেখা দিয়েছে । নীল-বিদ্রোহ, কৃষক-বিদ্রোহ, ফকির-বিদ্রোহ, 
সন্নযাসী-বিদ্রোহ, সাঁওতাল-বিদ্রোহ, সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন, ওহছাকী আন্দো- 
লন ইত্যাকার রাজনৈতিক, অনৈতিক, সামাজিক ও ধর্মীয় অসন্তোষ প্রবল 
হয়ে উঠেছে । আর এ সব গণ-অসস্তোষ দমন করার জন্য বৃটিশ সরকার 
তার সাম্রাজ্যবাদী হিং বপ ধারণ করেছে । প্রথম দিকে ইংরেজ শাসন 
সম্পর্কে এ দেশের লোকের মনে যে মোহ ছিলো তা ভেডে গেছে । বাটিশ 
শাসনের নিগড় থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য এ দেশের বুর্জোয়া ও পাতি- 
বৃুজোরারা মরিয়া হয়ে উঠেছে। ফরাসী-বিগ্রাবের মুক্তিমন্ত্র তারা পেনে- 
ছিলো ইউরোপের সাথে নব পরিচয়-সূত্রে। এই মন্ত্র তাদের উদ্বদ্ধ কবে- 
ছিলো স্বাজাত্যিবোধ ও আত্মশিয়নত্রণাধিকারের মন্ত্রে। অন্যদিকে ১৯০৫ 
এব রুশ-বিপ্রব, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, ১৯১৭ সালের সমাজতান্ত্রিক বিপ্রৰ তাদের 
মনে যুগিয়েছে পরিবতন-প্রেরণা । রাজনৈতিক দিক থেকে এ বুগাি 
ইংরেজ-বিরোধিতার যুগ হলেও, সাংস্কৃতিক দিক থেকে ছিল ঠিক এর 
উল্টো । এ যুগে ইউরোপীয় রেনের্সাস-উদ্ভূত বুর্জোয়া মানবতাবাদী 
মূল্যবোধের অনুশীলন হয়েছিল পূর্ণমাত্রায়। সাহিত্য-বিচারের প্রধান 
মানদও ছিলো কলাকৈবন্যবাদ ; দার্শনিক চিস্তার মূল কেন্দ্র ছিলো ভাববাদ : 
যুক্তির ভিত্তি ছিলো অধিবিদ্যা । তাই রবীন্দ্রনাথের সমকালীন যুগমাঁনসে 
একটি বিরাট দ্বন্দ ছিলো | এই দ্বন্দ্ব রবীন্দ্রনাথকেও মুক্তি দেয়নি । ফলে 
তিনি ইংরেজ শাসনকে অপছন্দ করলেও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবক 
অপছন্দ করতে পারেননি । 
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দুাগ্যবশত রবীন্দ্রনাথ এ দেশের শ্রেণীবিভক্ত সমাজের সবচেয়ে উচু 
তলার মানুষ ছিলেন। তার সমস্ত পারিবারিক পরিবেশ তাকে এদেশের 
ব্যাপক গণজীবন থেকে বছ পরিমাণে দূরে সরিয়ে রেখেছিলো । উপ- 
নিবেশিক সামন্ত পরিবেশের উদারতা ও সীমাবদ্ধত৷ দুটোই তার ছিলো । 
তাই তিনি সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন, 
দেশপ্রেমের বাণী প্রচার করেছেন, দেশের মঙ্গলের জন্য চেষ্টা করেছেন 
কিন্ত শক্তি প্রয়োগ করে সাম্রাজ্যবাদী শাসনকে উৎখাত করার কথা চিন্তা 
করেননি । ববং অনুরূপ প্রচেষ্টার মধ্যে পশু-শক্তির উপস্থিতি লক্ষ্য করে, 
তার বিরোধিতা করেছেন। সোজা কথায় তিনি পরিবর্তন চেয়েছেন, 
কিন্ত পরিবর্তন করেননি । বৃটিশ শাসকচক্রের অত্যাচার জলুমের প্রতি- 
বাদে তিনি পদবী ত্যাগ করেছেন, প্রতিবাদমূলক টেলিগ্রাম করেছেন, 
মহন্তের দোহাই সহ তবংসেব অভিশাপ দিয়েছেন কিন্ত পরিবতনের বাস্তব- 
করসে যোগদান করেছেন কিঃ তার দেশপ্রেম ছিলো বৃদ্ধিগ্রাহ্য, আবেগ- 
হীন। তাই নিয়মতান্ত্রিক শান্তির পখ তিনি চেয়েছেন_-তে পথে মুক্তি 
কখনো আসে না। কারণ “কসাই কখনো স্বেচ্ছার তার ঘাতকের তলো- 
াৰ ত্যাগ করে না।' ভাই বুজোয়া মনোভঙ্গিপ্রসৃত শান্তির ললিত? 
বাণীর পরিহাসই তিনি চিরদিন করেছেন। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ তত্কালীন 
যুগে পারিবারিক, পারিপাশ্বিক, রাজনৈতিক ও অধ্নৈতিক দিক থেকে ছিলেন 
গুকত্বপূ্, তাই এ দেশের লোকের ডাকে সাড়া দিয়ে তিনি তার সামাজিক 
দায়িত্ব পালন করেছেন বটে কিন্ত সে সাড়ায় ব্যাপক জনগণের সংগে একাজ 
হয়ে বাঁওয়ার উদগ্র কামনার আন্তরিকতা ছিলো কি? বোঝা যায় না। 
'রবীক্রনাথ তাঁর জীবনের একটি বিরাট অংশ বহিবিশ্বে কাটিয়েছেন ; হিমালদে 
কাটিরেছেন ; পদ্]া নদীতে কাটিয়েছেন ; ইছামতি__শিলাইদহে কাটিয়েছেন । 
কিন্ঠতিনি কোনোদিন সচেতন কৌতুহলেব বশবতী হয়ে নিজের সামস্তযুগীয় 
বেড়াজাল ছিন্ন করে বেরিয়ে এসে লক্ষ্য করেননি এ দেশের ব্যাপক জনগণের 
£দলন্দিন জীবনের অলিগলিগুলো কি রকম ? অনেকে অসহিষ্ হয়ে বলবেন £ 
এসবের কি প্রয়োজন? তাঁর তো কোনো দরকার ছিলো না? হা, দরকার 
ছিল না ঠিকই | এবং দরকার যে ছিল না, এই অপ্রয়োজনই রবীন্দ্র- 
নাথের চিন্তাধারার সীমাবদ্ধতা, তার সাহিত্যের সীমাবদ্ধতা । 


উপনিষদের ভাববাদী অধিবিদ্যক ধারণা রবীন্দ্রনাথের ঘাঁড়ে ভুতের 
মতো চেপে বসেছিলো ;: তাই তার স্বাজাত্যবোধ ও দেশপ্রেমের মধ্যেও এই 


১৯৩১ 


পূরজাগরণের চেতনার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। তার শাস্তিনিকেতন 
পরিকল্পনায়ও তাই লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের মৌলিক আবিকফষার- 
গুলোর খোঁজ খবর জানতেন কিন্ত তাঁর সে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান কোথাও তার 
ভাববাদী অধিবিদ্যক ধারণাকে আঘাত করতে পারেনি । মাকোর 
দ্বন্দমূলক বস্তবাদের সংগে তিনি হয়ত পরিচিত ছিলেন কিন্তু এ 
মতবাদ তাঁর ভাবমানসে কি প্রতিক্রিয়া স্্টি করেছিলো তা জানা যায় 
না| 

তাই বিশীর মনে প্রশব জেগেছে ভাববাদী, অধিবিদ্যক বুর্জোয়া বুদ্ধি- 
জীবী এবং কলাকৈবল্যবাদী রবীক্দরনাথ বস্তবাদী নিরীশ্র সবহারা জীবন- 
বাদী যুগে কি ভাবে গৃহীত হবেন £ সজীব চেতনার মূর্ত প্রতীক হিসেবে ? 
নাকি মৃতবাসপী চেতনার নিদর্শন হিসেবে ? 

এ প্রশের জবাব দেওরাব আগে রবীন্দ্রনাথের সমকালে ও তার পরবর্তী- 
কালে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অবস্থা কি বকম ছিলো তার হদিশ নেওয়া! দরকাব । 
রবীন্দ্রযুগেও ববীন্দ্র-সাহিত্য সবজন জমাদূত চিলো শা। কারণ কোনো 
সাহত্যই সবভনের মনোরঞ্জনে সক্ষম হয় না। ববীন্দ্র-সাহিত্যও সঙ্গম 
নানি । ববীন্দ্রযুগে যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করেছিলেন 
তাদের মব্যে অক্ষয়চন্রর সরকাব, কালীপ্রসন্ন বিদ্যাবিশারদ. হেমেকন্দরপ্রসাদ 
ঘোয, ছ্বিজেন্র লাল, সুরেশ সমাজপতি, বিপিনচক্র পাল, রাধাকন্ল 
মুখোপাধ্যার প্রবান। রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে তাদের প্রধান প্রধান অভিবোগ 
ভিলো রবীন্দ্র-কাব্যে অস্পষ্টতা, রবীন্দর-সাহিত্যে দুনীতি. এর বস্ততন্ত্রহীনতা- 
অতিরিক্ত বিদেশী ভাব ও খাঁটি বাঙলার প্রাণস্পন্দনহীনতা । সেদিন ববীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে দাড়িয়ে বারা এ অভিযোগ খণ্ডন করে রবীন্দরকাব্যেব সৌন্দয 
৪ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা করেছিলেন তারা হচ্ছেন কালীপ্রসন্ন ঘোষ, প্রিয়নাথ 
সেন, প্রভাতক্মাব মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈব্রের,। মোহিতচন্দ্র সেন, 
শশাক্গমোহন সেন, যদূনাখ সরকার, অজিত চক্রবতী, সতীশচন্দ্র রার. 
প্রমথ চৌধুবী ও আরো! অনেকে । যাঁরা রবীক্রবিরোধী ভূমিকা গ্রহণ 
কবেছিলেন তাদের কেউবা রক্ষণশীল দৃষ্টি ভঙ্গীর জন্য, কেউবা সামাজিক 
কারণে, কেউবা রাজনৈতিক কারণে আর কেউবা ব্যক্তিগ 5 কারণে এ সব 
অভিযোগ উত্থাপন করেছিলেন ' ধারা প্রশংসা করেছিলেন তারা কেউবা, 
কলাটৈবল্যবাদেব সমর্থনে, কেউবা! রোমান্টিকতার সমধধনে, কেউবা আত্মীয় 
তাব কারণে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে দাড়িয়েছিলেন। বস্তত তাদের এই বিপ- 
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রীতমুখী আলোচনার মধ্যে বুর্জোয়া উপনিবেশিক সমাজের মূল্যবোধের 
ক্ষেত্রে অন্তন্থন্দের বহিঃপ্রকাশই লক্ষ্য করা যায়। 

ধযার৷ মাক্মবাদী সমালোচক বলে কথিত তাঁদের একজনেব মন্তব্য ছিলো 
রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়া সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন তাদের শ্রেণীস্বাথে, তাই নতুন 
সমাজ ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রতিক্রিয়াশীলতার অজুহাতে 
পরিত্যাজ্য । কেউবা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ আর যাই হোন, ঠিক প্রতিক্রিবা- 
শীল নন। তাঁকে বাদ দিলে বাঙালী সংস্কৃতির অঙ্গহানি ঘটবে । আবার 
কেউবা বলেছেন রবীন্দ্রনাথকে প্রগতিশীল বলা এক ধরনের স্বিবাবাদ | 
রবীন্দ্রনাথের “এবার ফিরাও মোরে", “ওরা কাজ করে', 'নাশিয়ার চিঠি? 
প্রভৃতি থেকে উদ্ধৃতি দিষে কেউ কেউ তাকে মাকার্বাদের আক্রমণ থেকে 
রক্ষা করার চেষ্টা কবেছেন। এমন কি ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দান্তের “অমল ধবল 
পালে লেগেছে মন্দ মধুর হওয়া'র মাকুর্বাদী ব্যাখ্যাব মতো অদ্ভুত হাস্যকব 
বিশ্বেষণও কেউ কেউ দিযষেছেন। মাক্সাবাদীদের আলোচনার দেখা মাব 
কেউবা মার্স বাদের আলোকে রবীন্দ্রনাথকে সবদা বজনীব মনে করেছেন । 
আর কেউবা কোনো কোনো রচনার উদ্ধৃতি দিষে তাঁকে সবদা গ্রহণীয় 
অনে করেছেন । কেউব! তাকে মাঝ্স বাদের কল্পিত ব্যাখ্যা দিয়ে প্রগতির পবি- 
পন্থী নয় ভেবেছেন। এই মতভেদও একদিক থেকে বুজৌোবা সমাজ- 
চিন্তার বিশৃজ্খলারই পরিচারক। 

অজিত চক্রবর্তীর “রিবীন্দ্রনাথে' যে ভাববাদী সমালোচনার শুরু হরেছিলো 
তা এসে ঠেকলো প্রমথনাথ বিশীতে ; আর রাধাকমল মুখোপাধ্যাযেব হাতে 
বে বস্ততান্ত্রিক সমালোচনার শুরু হয়েছিলো তার পরিণতি দেখা গেলো 
গুণময় মানার রবীক্রকাব্যের অথনৈতিক বিশ্মেষণে । আর রবীন্দ্র-সাহিত্য 
সমালোচনায় এই সব আক্রমণাত্বক ও প্রতিরক্ষামূলক সমালোচনার ইতিহাস 
পর্যালোচনা করে আদিত্য ওহাঁদ্েদার মন্তব্য করেছেন £ বিবীন্দ্র-সাহিত্যেব 
প্রকৃত সমালোচনা এখনো শুরুই হুযনি। কখন কিভাবে শুক হবে তা 
অবশ্য তিনি উল্লেখ করেননি । 

শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্য নয়, রবীন্দ্র-ব্ক্তিত্ব সম্পর্কেও দু' ধবনেব মনোভঙ্গি 
রবীন্দ্রনাথের সমকালীন যুগে লক্ষ্য করা গেছে । জ্ুরেশ সমাজপতি আন 
দ্বিজেক্্রলাল নায় প্রমুখের উক্তি এমনকি অনেক সময় ভদ্রতার সীমা অতিক্রম 
করে বিদ্বেষের পধায়েও নেমে গেছে । আমরা এখানে নজরুলের একাটি 
-অভিমানক্ষন্ধ বক্তব্য তুলে দিচ্চি--ওর (রবীন্দ্রনাথের) আমাদেন উদ্দেশ; 
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করে আজকালকার লেখাগুলোর সুর শুনে মনে হয়, আমাদের অভিশপ্জ 
জীবনের দারিদ্র্য নিয়েও যেন তিনি বিদ্রপ করতে শুরু করেছেন। 

আমাদের এই দূঃখকে কৃত্রিম বলে সন্দেহ করবার প্রচুর শ্রশ্র্ধ তার আছে 
জানি! এবং এও জানি তিনি জগতের সবচেয়ে বড় দুঃখ এ দারিদ্র্য ব্যতীত 
হয়ত আর সব দূঃখের সাথেই অল্পবিস্তব পরিচিত । তাই এতে ব্যথা 
পেলেও রাগ করিনি । 

কি ভীষণ দারিদ্র্যের সংগে সংগ্রাম করে অনশন অর্ধাশনে দিন কাটিরে 
আমাদের নতুন লেখকদের বেঁচে থাকতে হয়_ লক্ষ্মীর কৃপায় কবিগুরুর তা৷ 
জানা নেই । ভগবান করুন, তাঁকে যেন জানতে না হর। কবিগুরু 
কোন দিন আমাদের মত সাহিত্যিকের কটিরে পদার্পণ করেননি-হয়ত 
তার মহিমা ক্ষণ হত না তাতে_নৈলে দেখতে পেতেন, আমাদের জীবন- 
যাত্রার দৈন্য কত ভীষণ । এই দীন মলিন বেশ নিয়ে আমরা আছি দেশের 
একটেরে আত্মগোপন করে। দেশে দেশে প্রোপাগাণ্ডা করা তদূরের কা, 
বাড়ী ছেড়ে পথে দীড়াতে লজ্ভা করে। কিছুতেই ছেঁড়া জামার তালি- 
গুলোকে লুকাতে পারি নে! ভদ্র শিক্ষিতদের মাঝে বসে সর্বদাই মন খুঁভ- 
খূত করে, যেন কত বড় অপরাধ করে ফেলেছি । বাইরের দৈন্য অভাব যত 
ভিতবে ভিতরে চাবকাতে থাকে, তত মনটা বিদ্রোভী হযে উঠতে থাকে... | 

তার কাছে নিবেদন, তিনি যত হইীস্ডা বাণ নিক্ষেপ করুন, তা হয়তু 
সইবে, কিন্ত আমাদের একান্ত আপনার এই দারিদ্র্য যন্ত্রণাকে উপহাস করে 
যেন আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে না দেন। শুধু এ নিনমতাই সইবে 
না।' নভরুলের এ অভিযোগ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আরো অনেকে 
প্রকাশ করেছেন । নজরুলের রচনা জবাবে প্রমখ চৌবুরী ব সাহিতেঃ 
খুনের মামলা লেখেন । তাতে খুন শব্দের ব্যবহার সম্পর্কে রবীন্রশাখের 
পক্ষ-সমথন করে নজরুলের অভিবোগ খণ্ডন করার চেষ্টা করা হয় বটে 
কিন্ত অন্যান্য অভিযোগ সম্পর্কে তিলি নিরবাক ছিলেন। 

অনাদিকে রবীক্দ্র-পার্শখচরেরা কবি রবীন্দ্রনাথকে 'রবি কবি' “কবীক্দ্র 
রবীন্দ্র”, কবিগুরু” এবং শেষ পর্যস্ত 'খাষি' রবীন্দ্রনাথ করে তুলেছেন । 

রবীন্দ-সাহিত্যের বিরুদ্ধে কলোলগোম্ঠীর বিদ্রোহ ও ত্ণওক্তি বিষ্ঞদে র' 
সেই বহু পরিচিত পংক্তি ক'টিতে প্রকাশ পেয়েছে 2 

“রবীন্দ্র ব্যবসা নয়, উত্তরাধিকার ভেডে ভেঙে 
চিরস্থারী জটাজালে জাহৃবীকে বাধি না, বরং 


১৩০৪ 


আমরা প্রাণের গঙ্গা খোল! রাখি, গানে গানে নেমে 
সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই রেখা আর রং 
সদাই নূতন চিত্রে গল্পে কাব্যে হাজার ছন্দের 
রুদ্ধ উৎসে খজে পাই খরশ্োত নব আনন্দের ।' 
এতে তবোঝা৷ যার সমকালীন যুগে কিংবা পরবতী যুগে রবীন্দ্র-সাহিত্য 
সবত্র সমভাবে গৃহীত হয়নি । রবীন্দর-সাহিত্যের বিরুদ্ধে একটি সাম্প্র- 
দাতিক অভিযোগও ছিলো । মুসলমানেরা অভিযোগ করেছিলো রবীন্্র- 
সাহিত্যে মুসলমান নেই । উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তাদের সম্পর্কে 
জানিনে, তাই লিখিনে। এ উত্তর দিয়ে তিনি আত্মরক্ষা করেছিলেন 
বটে কিন্ত শ্রদ্ধা অজন করতে পারেননি । 
সাতচল্লিশের দেশ বিভাগের পর রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে নতুন অভিতযাগ ও 
অভিযোগ-খগ্ডনের প্রয়াস দেখা যায । দেশের সাম্প্রদামিক সংকীণষনা গোড়া 
বিক্ষব্ধ মুসলমানেরা” বলেছচে--রবীক্দ্রনাথ মুসলমান বিদ্বেষী ; প্রমাণ 'শিবাজী- 
উৎসৰ' ও হিন্দমেলা'। তাই রবীক্র-সাছিত্য পাকিস্তানের আদশের 
পবিপন্থী। এ সাহিত্য হিন্দুর জন্য হিন্দুর রচিত সাহিত্য : তাই বিষবৎ 
পরিত্যাজ্য । এ অভিযোগ নানাভাবে সক্রিষ ছিলো । চরম পরিণতি 
লাভ করলো কোনো এক কথখ্যাত সবকারের আমলে জনৈক মন্ত্রীর দ্বারা 
রবীন্দ্রসংগীত নিষিদ্ধ ঘোষিত হবে । আবার অন্য দিকে এ কখাও 
প্রমাণ করা হলো বে রবীন্দ্রনাথ মুসলমান বিদ্বেষী নন। গোলাম মোস্তফা। 
তো লিখলেন 2 “বিরাট রবীন্র-সাহিত্যে কোথাও আমরা ইসলাম বিদ্বেষ 
খঁজিয়। পাই নাই । বরং তাহার লেখায় এত ইসলামী ভাব ও আদশ আছে 
বে তাহাকে অনায়াসে মুসলমান বলা চলে । আর কেউ কেউ মন্তব্য 
করলেন-_মুসলমানদের স্বতনতরভাবে বড হওয়াৰ কথা সবার আগে রবীন্দ্র- 
নাথই বলেছেন । তাই এ হিসেবে তিনিই পাকিস্তান আন্দোলনের জনক । 
অতএব যেছেত্‌ সমগ্র বিশ্বের তিনি বিশ্বকবি তাই রবীন্দ্রনাথ প্রশবাতীত 
ভাবে এ্রহণীয় | 
দেশ বিভাগের পর পশ্চিম বাংলায়ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের মুল্য বিচারে 
নাঁনা বকম বৈচিত্র্য ও বিভিননতা দেখা গেছে । পূর্বেকার সেই নিভেজাল 
স্ততি আর নেই। তাছাড়া ভারত তথা পশ্চিমবঙের সামাজিক বাজনৈতিক 
ও অণ্থনৈতিক জীবনে যে পরিবর্তন সূচিত হচ্ছে, সে-সব পরিবাতিত শতেৰ 
পরিপ্রেক্ষিতে এখন রবীন্দ্র-সাহিত্যের মল্য বিচার হচ্ছে, এবং ভারতে এখন 
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যে সমাজ ব্যবস্থা ও জীবন ব্যবস্থার সূচনা হচ্ছে, বেভাবে বিভিন্ন রাষ্ট্র সাম্য- 
বাদী জীবনাদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে, বুর্জোয়া গণতন্ত্রের তথাকথিত উচচা- 
দর্শকে বিসর্জন দিচ্ছে, নক্সাল বাড়ীতে যে বিপ্লবের পুৰাভাস দেখা যাচ্ছে, 
কেরালা, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, নাগাভুমি প্রভৃতি অঞ্চলে যে পরিবতন প্রবণতা 
দেখা যাচ্ছে, তা বাস্তবায়িত হলে ভারত একটি ভিন্ন প্রকৃতির রাষ্ট্র, সমাজ ও 
জীবন-পদ্ধতি হিসেবে দেখা দেবে । বতমান সমাজেব শতাবলী সে সমাজে 
আর থাকবে না। ভাববাদ, অধিবিদ্যা ও কলাকৈবলাবাদ সে সমাজে 
'মৃতবাসী চেতনার নিদশন' হিসেবে গৃহীত হবে। বস্তবাদ, বিভ্ঞানবুদ্ধি ও 
জীবনবাদ তখন হয়ে উঠবে সজীব চেতনার মৃত' প্রতীক। তখন সে 
পরিবতিত শতাবলীর নিরিখে রবীন্দর-সাহিত্যের বিচার হবে। সে বিচার 
অবশ্যই প্রমথনাথ বিশীকে হতাশ করবে । কাবণ 'রবীন্র-স্মরণী” তখন 
অপাঠ্য বলে গণ্য হতে পারে। 


আমরা আগেই বলেছি বিশীর আতনাদ বুভৌোবা গণতন্ত্রের জন্য, 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের জন্য শয়। আমাদের কাছে একখা বাড়াবাড়িই মনে হর 
যে সাম্যবাদী সমাজে রবীব্র-সাহিত্য পরিত্যক্ত হবে । কারণ রবীন্দ্রনাখেব 
মতে মছৎ্ড প্রতিভার ব্যাপক প্রসারতাকে এক কখায নাকচ কবা অসন্তব। 
তার এক অবদানকে অস্বীকার করলে সংগে সংগে তাৰ অন্য অবদান 
'সেস্থানে এসে প্রশমুখর হয়ে ওঠে । তার বিষয়কে বাদ দিলে আঙ্গিক এসে 
প্রশ্ন তোলে, আঙ্গিক বাদ দিলে দর্শন এসে প্রশু তোলে, দশনকে বাদ দিলে 
ইতিহাস মাথা তুলে দাড়ায় । তবে রবীন্দ্র-সাহছিত্যের মূল্য বিচারের মানদও 
পরিবতিত হবে, এটা ঠিক। এখন বুর্জোয়া ভাববাদী কলাকৈবল্যবাদী 
চেতনা অনুসারে যাকে বল! হচ্ছে রবীক্র-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তখন 
বস্ততান্ত্রিক নাস্তিক্য বৃদ্ধিসম্পন্ন আদর্শবাদী সমাজে তাক হয়ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
বলা হবে না; অন্তত বিষয়ের দিক থেকে । অন্য কোনো কৃতিকে তখন 
মহৎ বলে গণ্য করা হবে। রক্ত করবী, তাসের দেশ, জুতা আবিক্ষাৰ 
তখন হয়ত ভিন্নতর মধাদায় প্রতিষ্ভিত হবে । গীতাঞ্জলির বক্তব্য তখন 
হয়ত ধিস্কৃত হতে পারে । রবীন্দ্রনাথের ভাষাবদান, তার শিল্পকর্মের গগন 
রূপ, তার পরিচধার উপযোগিতা, তার স্ুুর-ছন্দ-ভঙ্গি স'খনা, তার শিল 
কৌশলের অন্তর মূল্যের সামগ্রিক অবদান, অবশ্যই স্বীকৃত হবে। কারণ 
রবীন্্র-সাহিত্যের এ্রতিহাসিক মূল্য, তার সাংস্কৃতিক অবদান ও শৈল্পিক 
মূল্য অস্বীকার করা অসন্ভব। অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রেও দেখা যায়, 
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তাঁরা প্ৰবর্তী মহৎ শিল্পীদের রচনাকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে গ্রহণ করেছেন, 
তার মূল্যকে স্বীকার করে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্ম ও 
তেমনি নতুন মূল্যায়নের মাধ্যমে, পুনর্মুল্যায়নের মাধ্যমে, পৌন:পুনিক 
আল্যাসশনের মাধ্যমে গৃহীত হবে। 
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হুমায়ুন কবির 
ন৪ বিশ্বাস ও ক্লাসিক চর্চ 


চারিদিকে প্রসারিত রয়েছে সমবের সাদাকালো ছক। নানাবিধ 
আবর্তের জটিলতা দিয়েছে সংশয় আর যন্ত্রণার স্রনিম্ম তরবারী | গী্স- 
বার্গ বড় বেশী সত্যবাদীর মত বলেন_উ“মভ্ততার মাঝে আমি আমার 
কালের সর্বোক্তম হৃদয়সমূহের অবক্ষয় দেখেছি ।' চল্লিশ বছর পরেও 
একই স্তরে তেতির এলিরটা নান্দীপাঠ করলেন তিনি_-'এখানে নেই 
তৃবগর পানীয় । আমরাও বলছি, প্রায় বিশ্বময় বলাবলি হন্ডে সময়ের 
এই দাষভাগ এবং অশালীন সেই তমসাব গ্রাসাচ্ভাদনে লিপ্ত ররেছি সবাই । 
বড় বেশী জাগ্রত বড় বেশী বিবেকবান কেউ নেই যার শুদ্ধসভ্তার আলোক- 
সম্পাতে বিভাবান হবে অন্তত একটি বাগান সেখানে আমরা আমাদের 
প্রাখিত ণন্তব্যে গমনেব প্রয়োজনীয় শান্তর সংগ্রহ করব, জ্বালিয়ে নেব 
উদ্বোধিত চৈতন্যেব দীপ । খাকতেন যদি একজন সক্রেটিস আমরা 
তাকে ঘিবে খাকতাম- প্লেটো থেকে পিগ্ডাব-আমরা-আঁমরা সবাই 
বিশ্বপাঠ নিতাম তার কাছে । নিবাণের মন্ত্রগাথা নয়, নয় ধ্বংসধ্বজ 
তন্্রাচার । গতিমর জীবনযাপনের, যাত্রার অন্তরে রোপন করতে শিখতাম 
স্বর জীবনাদর্শ । অস্তিত্বের ঘে আদশ, যে 'স্থিরকেন্দ্র-এর অন্ষণ 
লোকার দূয়েন্দে তভ্ত, খেকে শামসুর রাহমানের এখানে আতির্পাতি কি 
শঁজছ শামস্তর রাহমান পরষস্ত উন্াথিত জামরা হয়ত পৌছে যেতাম সেই 
এল-ডোরাডোতে । 

শুদ্ধতাই শক্তি। সকল বিশ্বাসের বিনাশে জাগর চৈতন্যও সমাদৃত 
হম পক্ষিল নশ্ররতায়। আমরা আমাদের গণ্ডী থেকে নিবাসন দিয়েছি 
বিশ্বাসের. জীবন-জগতের স্ুুসংবাদবাহী সম্ভদের; বিনিময়ে গ্রহণ 
করেছি ঠুনকো োভনীয় কলিন উইলসন, দুঃস্বপ্রে তাড়িত হেনবী, 
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মিলার, চীৎকৃত গীন্সবার্গ, অসম্ভব বিভ্রমগামী আয়ানেস্কো প্রয়ুখ এবং 
তদনুসারী প্রতিবেশী কবি-চিস্তাশীলদের । অথচ নিশ্চিত জানি এ চয়ন 
আমাদের বিপদফাদ। এক একটা ইতিহাস-সন্ধির অন্ধকারে এ ফীদ 
অনতিক্রমণীয়। সময়ের বিপদসঙ্কূল বিভিন্ন বাঁকে সমবেত মানবচিত্তে 
ক্রিারত যে আত্মবিবাদী বিনণাশশী বোধ তার অস্তিত্ব সম্পর্কে জ্ঞাত থাকেন 
সংবেদনশীলরা । এবং এও জানেন আমাদের আশ্রর নিতে হত সেই 
মনীষার ছায়ায়, সমাজ ও যুগ পরিবর্তনের ঘোর আরাবে যাঁদের নিষ্ঠা, 
আত্রার অল্লান গভীরতা আমাদের ধাবণ করবে, ঘোষিত প্রাবনে এই সব 
আমাদের দ্বীপ। তবুও নিখিলের মানূঘ যা করে তা ববীক্্রনাখের বাশীতে_ 
স্রণণীর তারা ববণীর তারা তবুও বাহিব দ্বাবে 
আজি দুদিনে কিবানু তাদের ব্য নমস্কাবে | 

১১৯০-এব মিলান পরিসা কিংবা ফোরেণ্সের মানুমবা কি ভানত না রয়েছেন 
পিব্যদৃষ্টিবান অন্ধ হোমাব, ইক্ষেলাস, গফোক্রিস, পিগাব, রয়েছেন বুক্তির 
চাষী খেলস্, লুক্রোটিউস, প্লেটো, এ্াাবিসেটাটল । তবও মিনোসের গোলক 
ধাপা খেকে তাদের পরিত্রাণ ঘটল না দুশো বছবেব আগে |  এই-ই 
এতিহাসিক মাধা । মানুষেব যাত্রাপথে পবীক্ষার সমানোহ । আমরাও 
ন্টি জানি না ইতিহাসের পনে পরবে আমাদেন ভনা অপেক্ষমান হেসব 
আশএনী আত্মা তাঁদের হিতকথান কেটে বেতে পাবে আমাদেব অনেক বিমার | 

ব্মান পৃথিবী আমাদেরকে যে দণ প্রদান কনেছে তান জপ অবশ্যই 
অবজেকটিভ। অবশ্যই অবঙেকটিভ লিপীডন। বিদীণ করছে শিকল্পী- 
চিন, তার আভ্বার অহংকাব, সভার অখণগুতা | তাব কূপ ত কায়্য এবং 
শামন্ডন রহমান, ফ্রাঁসোয়া সাগা এবং রফিক আজাদের কাচ্ডে মোটামুটি 
একনপ । সে যন্ত্রণার গাথা একজন অপরভনকে কি শোনাবে 2 যন্ত্রণার 
পাঠ ত নিতে হয় শা, পাঠ হয় শেবোতিন মন্ত্রণার । একখার বিশ্বাসী 
হলেই আমাদের ফিরে যেতে হত্ত সেই সব বিখ্যাত মহীবূহেব কাছে মারা 
বলবেন_ বিশ্বাস দৃঢতর কর. শুদ্ধ হও অম্ুতের পুত্র তোমরা, পৃথিবী 
তোমাদের । বিশ্বাসী হতে হবে বে কোন সন্ভে। মানবের মুক্তিব জন্য 
যাবা দ্বালিয়েছেন হোমাঠি । তারাই আমাদেন কল্যাণের দেবদূত । হতে 
পারেন তিনি খুষ্ট-_ ধুয়ে দিলেন পতিতাবণ পা । মানুষকে ডেকে বল্লেন 
_-শিশদের মত হও, ভালবাস", বল্েন--জীবন এবং মুত্যু এই দই জগতের 
মাঝখানে সেতুবন্ধ সম্ভব ভালোবাসায় | প্রতিবেশীকে ভালোবাসো 1 
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কিংবা গৌতম বুদ্ধ__আমাদের লোভহীন করবেন। রয়েছেন মহাপুরুষ 
হজরত মোহাম্মদ, তার আদি ইসলামের মরদ্যান নিয়ে । আছেন মহাত্ব। 
মার্ক শোষণহীন সমাজে সব তার করতলে সমাপিত হলে। তার 
প্রোলেটারিয়েট, সেই আইডিয়াল, সেও ত হতে পারে আমাদের ম্বপ- 
স্বর্গের কথা । এখনো রয়েছেন রাসেল, বিশ শতকের যিনি বিবেক, 
শতাব্দীর ধীমান বৃদ্ধ শ্রেরোবোধ পুষছেন বক্ষে যেন নিষিদ্ধ প্রদীপ । 
প্রাচ্য কি প্রতীচ্য মত্যনিষ্ঠ কি অধ্যাত্মূতি যে কোন দর্শন, বে কোন 
আশ্রয়ের বড় প্রয়োজন। বড প্রয়োজন যে কোন উত্তৃঙ্গ নিষ্ঠার, পুর্থিবী 
ও মানুষের ভাগ্যকে মহান করে দেখবার দায়। কালপ্রবাহ যখন কাল- 
ভৈরব। স্রোতত্বিনী যখন শবানুগামী তখনই সাহসে বৃক বাধবে, মূল্য 
সমৃদ্ধির বার্ত। জানাবে কতিপয় মরণপণ মানুষ, জ্বলবে আবার মহান মশাল-_ 
প্রবাহ, তোমাকে রুখছি, চৈতন্যে ক্লাসিক উত্তরাধিকার গভীরভাবে আম্ভজ্জা 
কোন অভ্তিবাদকে বারণ করেচি | কিন্ত কোন মঙ্গলময়তাকেই আমবা 
গ্রহণ করিনি আমাদের সময়, আমাদের পুঁজিবাদী পুথিবী | শুনেছি, নেশাব 
উণ্মার্গ অভিমুখী সমাজবিনোবী বামাচারী বীগিনিক হিপ্পী ইত্যাকার বিবিব 
শোভাবাজারে খুষ্টোপসনা হর, বৃদ্ধেব অনুগামী ও নাকি রয়েছেন । পঁড়ে- 
ছিলেম এক মাকিন জানালে সানফ্রান্সিক্কোর হিপ্পী গুহায় (প্যাড) আকা। 
ররেছে যিশুর বিশাল প্রতিকৃতি আর জানি তাদের মুখপত্রের নাম ওবাকন 
--দৈববাণী। বৃদ্ধ আর খৃষ্ট নেশার নয, মুতের মত অমুতের। তাদের 
দয়াধর্শ সমাজহিতৈ। সমাজের বিনাশ ড্রপ আউট আর মাদকেন স্থান 
নেই তাতে । অতএব হিপ্পীদেব অব্যাজ্র-বিশ্বাসের (1) পুলকে আমরাও 
তাদের পথানুগামী হব সন্কল্ ভ্রমণাত্বক | হিঞ্পীরা বিশ্বাসী নব । যেহেতু 
জানি কোন অব্যান্্বিশ্বাস জীবনবিশ্বাস থেকে স্বতন্ত্র নর। আঁবাদেৰ 
বিশ্বাস নেই। বিশ্বাসের বিলয়েই আমাদের শান্তি স্বস্তির বিলর । 
মানুষের এই এঁতিহাসিক দুঃখ যাত্রাকে স্থরণ করে জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন এ 
ঢের ছবি দেখা হল--ঢের দিন কেটে গেল--ঢের অভিজ্ঞতা জীবনে 
জড়িত হরে গেলো, তবু নক্ষত্রের রাতের মতন সফলতা মানুঘেব 
দূরবীনে রয়ে গেছে, জ্যোতিগ্রন্থেহ জীবনের জন্য লাজো নেই । 
সম্ভবত আমার বক্তব্য তবুও জীবনের সফলতার অবলম্বন দর্শন ও 
সাহিত্যের ক্লাসিকসমূহের পুনরুজ্জীবনে । জীবনবাদী মানবের ভাঁলো- 
বাসার গান সেই সব জ্যোতিগ্রশ্--সব দূরবীন । 
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এই মহৎ আশ্রয়সমূহ হচ্ছে লড়ায়ের হাতিয়ার । প্রাচীন ইউরোপে 
বড বড় সব মল্লরা ছিলেন। ছোট ছোট রাজারা তাদের পুষতে চাইতেন । 
তারা লড়ত আর তাদের পেছনে লড়ত রাজার সৈন্যরা । সময়রিপুর 
হল্তান্ক হতে আমাদের নিতে হবে জুম্প্ট ছায়ার হাতকে । তীর! দেবেন 
আমাদেরকে এ্যাকিলিসের মত বর্ম। শেখাবেন জীবন-মৃত্যুর মধ্যেকার 
সীমারেখাটি-যাঁকে ভাল করে চেনা না চেনায়ই আমাদের অস্তিত্ব ও বিনাশ । 
সাধাবণ নিসর্গ বা নানুষের ইতিহাস কিংবা আমাদের নিজস্ব বুদ্ধিবৃত্তিক 
ক্রিযাকলাপ যখন আমরা লক্ষ্য করি তখন প্রথমেই নজর করি একট 
সম্পর্কজাত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বিন্যাস। এই যোগাযোগের প্রবাহে আমাদের 
মহিমা নিঃসন্দেহে আমাদের বোধিবৃত্তের দেদীপ্যমান স্তন্তসমূহ নির্ভর । 

সমরে পরিবতমান ভূমওল। দু হাজার বছর আগের মান্ষ আর 
আমি ক্ষৎপিপাসায় সমান উদ্দীপিতি। কিন্তু যে চিত্প্রকর্ষ, চিত্তবৃত্তি আসলে 
মানুষ ও পশুর মধ্যকার ভৈদরেখা-পান করেছে অনেক বপানস্তরের জল; 
আজ আর কেউ গ্রীকদের মত বলব না, যন্ত্রপাতি দু রকম--সচল আর 
জচল ! গোলামেরা সচল যন্ত্রের অন্তভুক্ত। গোলামেরা গোলাম-_-মান্ঘ 
শস, ভাবব না। এক দলকে শৃঙ্খলাবদ্ধ রেখে শুধু মুক্ত নাগরিকদের 
পাঙ্যের কথা বলব না। লোকশ্র্তির কারণে বিসজিত হবে না হয়ত 
আর কোন সীতা, এই পরিবতন সত্য । প্রাচীন যুগে ছিল গল, ভাইকিং 
ভীতি, মধ্যযুগে চেজিজ আর এাটিলা হুন আর আজকে থার্মোনিউক্লিরাব 
যুদ্ধের বিভীষিকা! ! পরিবর্তন সত্য। তবুও সত্য নয়। সহস্র বছরের 
প্রবাহ আর উতান-পতনের মাঝখান দিয়ে আজকের অববাহিকায় দাড়িয়ে 
বে স্ানুষ একটি মৌলিক গুণ একটি শাশ্বত মানবতা ধারণ করেছে সে 
তার কালের পরিধানে | সে জিজ্ঞাস ঘটনা বহির্সংঘাতের অন্তরালে বিদীর্ঘ 
একটি প্রদীপ জীবন ও জগতেব সকল তাত্ক্ষণিকতার অস্তরালের হিরনাঁয় 
সূত্রাটি ধরতে চায় তার চিত্তভ। সমস্ত বিন্যাসে বলবে খেকে কারধকারণ 
সম্পর্ক স্্টিস্থিতি-প্রলয়েব মূল-সুত্রটি অনুধাবনেৰ যে লোকান্তরিত উৎকণ্টা 
সেই মানুষ অপরিবতিত। গুহাগর্ভের অন্ধকারে যারা সূধচাদেব রহস্য 
ব্যাখ্যা করেছে আদিম অতিকথার গাত্রাববণে । থিবীর নগরবৃদ্ধদের 
কণ্ঠে যে গন্ভীর অধ্যয়ন_-অরবণ কর, থিবীন জনগণ । মহান ইদিপাস, 
ঈত্বিত ইদিপাস, সকল রহস্যের চাবি বার কবতলে দ্যাখ তার পরিণতি । 
অনুধাবন কর বিশ্ববিবান। মুতেরাই স্ডশী। এ জিজ্ঞাসায় মূর্ত শেক্স- 
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পীয়রের হ্যামলেট, রবীন্দ্রনাথের শচীশ, টলস্টয়ের আক্দেই, সবাই শাশ্বত 
মানবের প্রতিনিবিই-_মানবাত্রার গহন অতলে চিন্তার সবাধিক চড়োয় আরোহণ 
করেছেন যে সব বোধিসত্ব্যারা নিবিশেষে ক্লাসিক আখ্যায় একই সঙ্গে 
পূজিত ও বিবজিত হয়েছেন তারাই জীবনবাত্রার উলপন্ধির বন্ধুব কান্তার 
পধটনের প্রকরণ দিচ্ছেন | নিশ্চয়ই সমস্ত যাত্রী একই সময়ে বারনি, 
যাবে না। কেউ নীটশের মত সহস্ম মানুষের মূল্যে পেতে চাইবেন একজন 
অতিমানুষ-যে তন্তু শ্বেত রক্ত ও জন্মগত শ্রেষ্ঠত্বের ফ্যাসিস্ট ববরতাকে 
তন্ত্ধতি করল--অথবা বাণাডশ'র প্রতিটি মানুষে স্ুপারম্যানলী গুণেৰ 
সন্তাবনা দেখবেন কেউ । কিন্ভড এর যে কোনটিতে পৌছানোর ভন 
তাদের নিশ্চয়ই গভীর, স্থিতধী এবং জীবনেব অপার উৎসারের সামনে 
বিনয়ী ছাত্র হতে হয়েছিল । আমাদের দূবিলীত কালে নিষ্ঠা ও শ্থিতিব 
এ সকল শিক্ষা নিখিলের মূল্যবোধহীন চিত্তের অমুতময় পানাহার । 

সবসমখিত উৎকেন্দ্রিকতায় নিক্ষিপ্ত আমরা | এনাফিজম প্রতিটি দাগারত 
দঙ্গল, সিনেমা, থিয়েটার, খেলার মাঠের প্রতিটি উত্তপ্ত ভিডে--প্রতাটি গড 
মানুষে উপ্ত। ডস্টয়েভস্কিব ইভানের মত আমর। স্বতই *্বংসপ্রবণ | স্রতবাং 
কোন বৃদ্ধিজীবীরই ক্ষদ্রবৃহৎ মাকইস দ্য সাদ কিংবা বাকুনিন হয়ে কাজ 
নেই। বরঞ্চ স্থিতির উপাসক, স্থির কেন্্রাভিমুখী হযে অজ ইতস্তত 
বসবাসযোগ্য দ্বীপ হওয়াই যে-কোন শিবিরের বৃদ্ধিজীবীন অন্যতম সাথকতা | 
ক্লাসিক সমূহই আমাদের শেখাবে সঙ্কুল সড়কে পদযাত্রার বিধান। কাজেই 
মানব-সভ্যতার শ্রেষ্ঠ কীভিসমূছ পুনরুজ্জীবিত করা প্রবোজন শিলালিপি 
পাগের মত বত্বে। 

ক্লাসিক নিষ্ঠা আসলে এ্রতিহ্যচ্চার অপর দিক । ইদানীং আমবা 
যা কিছু থেকে বঞ্চিত তার একটি শ্রদ্ধাবোধ । বাংলা সাহিত,-সংস্কৃতির 
তথা বিশ্ব সাহিত্য-সংস্কৃতির বতমান অবস্থানই আমাদের সময়কার বুদ্ধি- 
ভজীবীর ধারক । অনেক পূবসূরীর হাত ধরেই আমার পৌছতে হয়েছে 
এখানে । হয়ত তাদের সঙ্গে আমি একমত নই, তাদের অবদানেন 
সীমাবদ্ধতা সম্পর্কেও আমি সচেতন। তবুও কি করে অস্বীকার করব 
মননশীলতার যে পূবাপর শুঙ্খলে আমার অবস্থান তারা সবা5 নিলে তাকে 
রচনা না করলে আমার উত্তরাধিকার হত সীমিত। আমরা ইকশোক্লাস্ট 
এই আত্মপ্রসাদে তুরীয় হয়ে সাম্প্রতিক জনসোল্লাসে উড়িয়ে দেন বে কোন 
ব্যক্তিত্বকে অথচ জানি সামাজিক এই অস্বীকৃতিতে নিজেকেও অস্বীকার 
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করা হয়। পূর্বসূরী সমালোচনার সাথে সাথে যথাষথভাবে তাকে স্বীকার 
করার বিনিময়ের মধ্যেই আমার নিষ্ঠার সততা । ক্লাসিক চচায় আমরা 
সেই শ্রদ্ধাবোধ লাভ করতে পারি। যা আসলে আত্মশ্রদ্ধারই নামান্তর | 
মার্কসবাদীরা বিশ্বাস করেন, সাহিত্য-সংস্কৃতি সমাজের উপরিতল । 
সমাজ কাঠামোর আমূল পরিবর্তনে তাবও রং-ূপ পরিবাতিত হয। বাস্তব 
পরিপ্রেক্ষিত ছাড়া সংস্কৃতির নবতম জূপায়ন অসম্ভব। অখচ তে সমান্ত 
বিপুবে তাবা আস্থা রাখেন তাকে আশু সম্ভব করতে হবে জনগণেৰ 
ভাবনা চিন্তায় । মোটামুটি প্রত্যেকের মানসিক বিন্াাসকে সমাজতম্ত্রাভি- 
মুখী করে তুনতে হবে। তাহলে দীডাল প্রথম বিপ্লাবাদি সাধিত হন 
চিন্তায় । টচৈতন্যের এই নমবারন বীরস্থির। এ বপান্তরেব কমী যারা 
তারা এবং এক অর্থে সবাই কেন্দ্রাতিগ, বিশ্রেষণী গহনগন্তীব না হলে এ 
কম কি কোন বকম বাস্তব পরিবর্তনই অসম্ভব | ভাই সিবিবাসনেস ছাড়া 
পুখিবীর কোন বড় রকমেন কাজই সম্পন্ন হযলি। চটুল জনতা বেহিসেবী 
'মব' হতে পাবে | স্ছাষ্টি অংশীদার নয়। সেই গান্তীর্ব, সেই চুড়ান্ত সিরিয়াস- 
নেস-এর চর্চাই ক্লাসিক চর্চা । এর যদি কোন সামাজিক উপযোগ্রিতা_- 
5তুবর্গ কলপ্রাপ্তির সন্ভাবনাও খাঁকে তাহলেও তা আপনাতে আপনি সম্পুণ । 
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অসীম সাহু! 
শিল্প-শিলগী সামাজিক দাত্সিত্ববোধ্‌, 


শিল্প কিঃ শিল্প কি সেই সচল শব্দমালা-যা অনুভূতির গোপনতঙ্ন 
প্রাসাদ থেকে উৎসারিত হয়ে বাকোর বাগানকে সৌন্দর্মপ্ডিত করে তোলে 
এবং বা অনিবাধভাবেই সমাজের প্রতিটি অনু-পরমাণু খেকে রস সংগ্রহ 
কবে সজীব ও সবল হয়ে 'ওগে৯১ যেকোনো সচেতন ও বস্ত্রদৃষ্টিসম্পন 
পাঠক (মানুষ) অবশ্যই এই খজ, ও জুবেখ সতা সংগগনার প্রতি 
আত্র-সমথন জ্ঞাপন করতে বাবা । কেননা এই অনিবাধ বৃন্তের মধ্যে 
"দলে আবতের মতো তারাও পাক খাচ্ছেন প্রতিনিবত। অনুভূতি 
দিয়ে, আবেগ দিয়ে, রক্তান্ত মানসত দিয়ে, এমনকি জীবন দিরেই তাবা 
এই সত্য-স্বীকৃতির উপাদান হবে দীঁড়াচ্ছেল। হযে সমাজের মমমূলে 
তাদেন অস্তিত্ব তাদের জীবনের শিকড আমূল প্রোখিত, সেখানে একট 
হাঁওয। লাগলেই দুলে 'ওঠে ; ঝড়, জলোচ্ছাস কিংবা গ্রাবনে তাদের অবস্থা 
সৃত্যুপ্রাপী হয়ে দাড়ায় । এ কোনো নতুন কখা নব. পুরনো কখাই নতুন 
করে বল।। ইতিহাসেব আদি খেকে অন্ত পধন্ত সামাজিক বিবতনের 
ধারাবাহিকতা লক্ষ্য কবলে দেখা যাবে, এটাই সত্তা, এটাই শাশ্ত। মানুষ 
তার পরিপাশ্র, তাৰ সমাছেনস সাখে সম্পুক্ত। এ কারণেই সমাজ-সম্পৃক্ত 
সামগ্রিক উখান-পতনে শিল্পী বাক্তিজীবনে, শিল্লী জীবনেও আলোডিত । 
এই আন্লোডন কতোটুকু সাথকভাবে তাব কর্মে প্রতিফলিত হবে, তা অন্তর- 
নিভূতে এই সকল ঘটনাবলী কতোট্ক্‌ দাগ কাটতে সক্ষম হয়েছে, তারই 
ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল । তবে কি শিঙ্গী সম্পূণত সমাজপ্রেক্ষিতের 
দাস? সে কি তবে সমাজেবই ক্ষমতাবিহীন বাণীবাহক ? সত্য যে, 
মানুষের চেতনা সমাজকে নিয়ন্িত করে না, মানুষের সামাজিক অস্তিত্বই 
তার চেতনাকে নিয়ন্ত্রিত করে । কেননা মান্ধ কোন্তনা সময়ই একটি 
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বিশেষ কেন্দ্রে সংগুগ্ত থাকার ঘোর বিরোধী । তাই বিবতনের এীতি- 
হাসিক নিয়মেই তারা সমাজবদলের অনিবার্ধ তাগিদে আলোড়িত । সামস্ত 
সমাজ থেকে বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থায় উত্তরণ এবং বতমান বিশ্বে সমাজতান্ত্রিক 
সমাজ্ব্যবস্থার দিকে মানুষের একাভিমুখিতার অন্তনিহিত কারণও 
সেখানেই ভিত্তিত। এই বোধ কিংবা এই অভিমুখিতা আকস্মিক উৎ- 
সারণের ফলশ্ুগ্তি নয়, সমাজ দেহের অভ্যন্তরে ফুটে ওঠা তাগিদেরই 
বহিঃপ্রকাশ | মানুষের বোধ, বোধি, জ্ঞান, বিজ্ঞান, সভ্যতা, প্রভৃতি সমাজ- 
গঠনের একাটি সু-স্বিত পরিকল্পনা মনের গভীরে একে দেয়ার ফলে 
মান্ষ নিজের ইচ্ছে মতো! সমাজকাঠামো বদলে নিচ্ছে, গড়ে নিচ্ছে নতুন 
সমাজ-_কারো কারো মনের গহনে এ ধারণা সংস্বিত রয়েছে । কিন্ত 
এই জ্ঞান, বিজ্ঞান কিংবা সভ্যতা গড়ে ওঠার পেছনে যে চিস্তা-চেতন৷! 
সক্রিয়, তার জন্মস্থান, নাম, ঠিকানা কোথায় ৪ নিশ্চিতভাবেই বলা চলে, 
সমাজ নামক একটি আলোকোজ্জুল নগরীতে-_যাকে এড়িয়ে গিয়ে কিছুই 
করা সম্ভব নয়। ফলে এ সত্যকে যে কোনোভাবেই সম্ৃখ-কপাটে 
উন্মোচন করা হোকনা কেন, সমাজপ্রেক্ষিত-বিমুক্ত অস্তিত্ব সম্পণরূপে 
অসম্ভব। আর এ কারণেই মানুষের চৈতন্য-নিয়ন্ত্রণ এবং বতমান “সমাজ” 
নামক উপলন্ধিও মূলত সামাজিক অস্তিত্বেরই অকৃত্রিম প্রতিভাস । অবশ্য 
বতমান বিশ্বে বিভিন্নভাবে শিল্পের বিচার বিশেষণ করা হচ্ছে । পৌরা- 
ণিক ধ্যান-ধারণার বিরুদ্ধে তীব আঘাতি হেনে স্থিরিত করার প্রয়াস চলছে 
এমন সব ধ্যান-ধারণা, যার সাথে পৌরাণিক মূল্যবোধের মৌলিক কোনে। 
পার্থক্য নেই। পূর্বে যা ছিলো স্বতঃস্ফৃত, বতমানে তা-ই অবভাসিত। 
কৃক্রিয়াশীল (7২5৪০619875) মানসতার প্রক্রিয়াসমূহ এই পৌরাণিক মুল্য- 
বোধ সমূহের ইমেজ'-কে নতুন করে জাগিয়ে দিয়ে আত্মস্বার্থ চরিতার্থ 
করার ঘৃণ্য প্রয়াসে মেতে উঠছে এবং এই দৃষ্টিকোণ থেকে শিল্পের বিশ্লে- 
ষণে সামাজিক প্রেক্ষিতকে গৌণ করে দেখবার প্রয়াস চলছে । শিল্পের 
শুন্যতাম্পশশী সংজ্ঞারোপ, অন্ধকারগভাঁ চীৎকার প্রভৃতির উদ্দেশ্য মানুষের 
চেতনাকে ভোঁতা করে দেয়া, শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে শ্রেণীর স্বান নিণয়ে 
বিভ্রান্তি স্থষ্টি করে শিল্পকে জীবন-বিমুখ করে তোলা । বিশেষত সাগ্রাজ্য- 
বাদী আগ্রাসনের বিস্তৃতির ফলে শিল্পের ওপরে দেশে দেশে যে প্রবল 
অভিঘাত স্থষ্টি হয়েছে বা হচ্ছে, তা শুধুমাত্র কুক্রিয়াশীল আচ্ছন্নতা স্ুষ্টিরই 
ফলশ্রন্তি। যার সচেতন বা অবচেতন শিকারে পরিণত শিল্পী কিংবা! 
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শিল্প । ফলে শিল্পের প্রচলিত সংজ্ঞারোপে যেমন, তেমনি ব্যতিক্রমী উপ- 
লন্ষির ক্ষেত্রেও দৃষ্টিত বিরাটতম ফাটল-_-_যা শিলের মৌলিক স্পন্দন স্তব্ধ 
করে দেয়, হত্যা করে শিল্পীকে। এ প্রয়াস অবশ্য নতুন নয় । শিল্ের 
বস্তগত আলোচনা অর্থাৎ উৎপাদন সম্পকের সাথে শিল্পের বিশ্রেষণের 
নতুনতম পথের যেখান থেকে শুরু, এবং যখন থেকে শুরু, তখন থেকেই 
পাশাপাশি এই প্রতিবোধী-প্রকল্প চালু হয়েছে-যে প্রকল্প শিল্প সম্পিত 
অন্ধধারণা জিইয়ে রেখে আত্মস্বার্থ চরিতার্থ করার গোপনতম ঘড়যন্ত্রে 
লিপ্ত । 

সত্য, এই বহুবিধ বাধা অতিত্রম করেই শিল্ের সামাজিক ভিত্তি জুদৃঢ় 
হয়েছে । এটা অনিবার্ধ ও অবশ্যভ্তাবী। কেননা এর অস্তনিহিত প্রাণ- 
শক্তি এতো প্রবল এবং এর মূল শিকড় এতোদূর পধন্ত সমাজ-ভূমির গভীরে 
নিহিত যে, তা আপনিই জেগে ওঠে, বিস্তৃত ও ব্যাপ্ত হয়ে যায়; যুগে, 
যুগান্তরে। এ কারণেই বারবার, পুনবার বহুমুখী *বংসযজ্ঞের পরে, 
আলোড়ন-বিলোড়ন, উ্থান-পতৃনের পরেও শিল্পকে সম্পূররূপে ধ্বংস করে 
দেয়া সম্ভব হয়নি, ভা কোনো না কোনো ভাবে আপন অস্তিত্ব জুস্থিত 
করেছে । দেখা যায়, শিল্পকর্মের সেই সবই যুগাস্তরে অস্তিত্ব রক্ষা করতে 
পেরেছে, যার সামাজিক ভিত্তি দৃঢ়, খজু ও সুঠাম যা জীবন-কল্যাণের 
সপক্ষে বলিষ্ঠতম উচ্চারণে নিদ্বিধ। এ ক্ষেত্রে শিল্পের উদ্দেশ্যমূলকতার প্রশ্ন 
এসে যায়। কেননা শিল্প যদি জীবনর কল্যাণের সপক্ষে কাজ করে তা৷ 
হলে তার শিল্পমানতাঁর প্রসঙ্গাট গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে বলে অনেকের ধারণা | 
তাদের মতে শিল্প কখনো উদ্দেশ্যযূলক হতে পারে না, শিল্পীও পারে না 
উদ্দেশ্যের শিকারে পরিণত হতে । শিক্প হৃদয়ের গভীর থেকে উৎসারিত, 
ফলে উদাসীন, নিলিপ্ত। জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী" শিল্পের অস্তনিহিত 
অনুপ্রেরণা । শিল্প উদ্দেশ্যমূলক হওয়ার অথথ তার “লঢল কাচা অঙ্গের 
লাবণী' খসে পড়া । 

এই ধারণ৷ শুধু অযৌক্তিক নয়, অবাস্তব এমনকি শিল্প-সম্পকিত মৌলিক 
ধারণারও বিরোধী । কোনো কিছুই নিরবলম্ম কিংবা উদ্দেশ্যবিহীন 
হতে পারে না। শুধু মাত্রাজ্ঞানের ব্যবধান অথবা আতা থাকতে 
পারে। যদি ধরা হয়, শিল্প শিল্পীর আনন্দের জন্যে, তাহলেও সে 
ক্ষেত্রে উদ্দেশ্যের ধারক শিল্পী নিজে । আর ব্যাপকতম অর্থে শিল্প 
ব্যক্তির, সমাজের, জীবনের ৷ শিলের জন্য শিল্প কিংবা জীবনের জন্য 


১৪৬ 


শি] যেভাবেই বিশেষণ করা হোক না কেন, আসল কথা এ ব্যাপারে 
শিল্পীর ভূমিকার ওপরই পুরো! ব্যাপারটা নির্ভরশীল এবং শিল্পী জীবনকে 
কীভাবে দেখেন, সমাজকে কীভাবে দেখেন, তা-ও তার আত্ম-উপলব্ধির 
যথার্তার ওপর নির্ভরশীল । কিন্তু কোনো অবস্থাতেই তাঁর পক্ষে 
সমাজ-বিচ্ছিন্ন হওয়া সম্ভব নয়। কেননা শিল্পী অন্য কোনো নক্ষত্রের 
জীব নন। যেখানেই স্পন্দন, গতি, সংঘধ, উদ্যম, চিত্তা : কাজ ও সমাজ ; 
সেখানেই, সেই কেন্দ্রীয় ভুবনেই তার অধিবাস। একজন সাধারণ মানুঘের 
সমাজের সাথে যে সম্পর্ক সমাজের প্রতি যে দায়িত্ব, শিল্পীর সম্পর্ক ও 
দায়িত্বও তা-ই ; শুধু মাত্রাব তারতম্য ! সত্য, শিল্পীর শৈলিক মুহৃতি, তাঁর 
উপলব্ধির পার্ধক্য অবশ্যই আছে। কিন্তু সেই পার্থক্য কি উভয়ের মধ্যে 
এমন যোজন দূরত্ব স্য্টি করে, যা ধরা-হোয়ার অনেক বাইরে ? শিল্পী যা 
স্থ্টি করেন, তা অবশ্যই বায়বীয় ময়। তার আত্ম-অধিকৃত, স্থুরেখ এবং 
স্বতন্্ উপলন্ধির, অনুভবের ফসল বে শিল্পকর্ম তা বাস্তবেরই প্রতিকৃতি- 
বিকল্প ;: অন্যতর ভুবন নিমাণ, যা শিল্পীর হৃদয়নিভূতে সংগোপনে পাপড়ি 
মদে রাখে । যখনই বহির্দুশ/, অমাজের ঘাত-প্রতিঘাত, মানবিক ঘাতি- 
প্রতিঘাত, ছ্বন্দ্-সংশয প্রভৃতি এসে মেই নিভৃত পাতার ভেতরে হাওয়ার 
চলাচলের মতো গুনগুনিরে ওঠে, তখন শিলেব প্রয়োজন তভীবতা পাষ, 
প্রসব হয় শিল্পকমের 1 শিল্পী কি ইচ্ডে করলেই একে এড়াতে পারেন £ 
পারেন না। এ পধস্ত এমন কোনো দৃষ্টান্ত স্থাপিত হুবনি, যা এর সপক্ষে 
বলিষ্ঠ যুক্তি যোজনায় সমর্থ । হতে পানে, শিল্পী এমন বিষয় বেছে নিতে 
পারেন, এমন সব চরিত্র স্যক্টি করতে পাত্রেন, বাদের সাথে মানুষের প্রতি- 
দিনের দেখান বিষয় কিংবা চরিত্রের মিল নেই | শিল্পকম, মে বে কোনো 
শাখারই হোক না কেন, স্বেচ্ছাচারী, লিরম না-মানা, অবাধ্য, উচ্ছংখল 
চরিত্রহীন ও বদমাশ, তাতেও কিন্তু এ সত্য প্রমাণিত হয় না যে, সেসব 
সমাজ বিচ্ছিন্ন, জীবন বিচ্ছিন্ন । আসলে সে হচ্ছে অন্যরকম করে 
দেখা । সেই অন্যরকম করে দেখার ভেতরে শিল্পী প্রকৃতপক্ষে প্রতিদিনের 
আত্ম-উপলন্ি থেকে বিকল্প জগত নিমাণ করেন। সেই জগতের চেহারা 
এক-একজনের কাছে এক এক রকম। প্রধানভাবে তা দ্বেত। ক. 
সুন্দর খ. অসুন্দর । যাঁদেব ধাবণা, শিল্পকর্ম যা, তা অবশ্যই সুন্দর, তারা 
শিল্পের মৌলিক দিকাটকেই স্পশ করে থাকেন। কিন্ত এর পাশাপাশি 
শিল্পে অস্ুন্দরের দিকাটও এসে যায়। কেননা শিল্পে প্রচলিত ইমেজ এর 
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যে ব্যাপারটি রয়েছে, তা শিল্পকমের স্বার্থ ভেঙে দেয়া প্রয়োজন । 
অনেক সময় অপেক্ষাকৃত গৌণ “শিল্পী'ও শিল্পের বহির্জগতে আত্-আসন 
অধিকৃত করে নেন; যদিও সে আসনের স্থায়িত্ব স্তনিধারিত নয় । বিশেষত 
বুর্জোয়া প্রচারণা, কৃক্রিয়াশীলদের হষ্ট আচ্ছন্নতা প্রভৃতির ফলে জীবন- 
বিরোধী, দায়িত্বহীন অনেক রচয়িতাও শিল্পী” শিরোপা ম্যানেজ করে নিতে 
পারেন । এ ক্ষেত্রে জীবনবিরোধিতার প্রসঙ্গটি বিতর্কের স্ষ্টি করতে 
পারে । যাঁরা এই শব্দ প্রয়োগের বিরোধী, তারা বলবেন, কোনো শিল্পীই 
জীবনবিরোধী নন। কোনো না কোনো জীবন শিল্পকর্মের বিষয় হতে 
পারে। সত্য, পারে। কিন্ত কী ভাবে£ অবশ্যই ব্যাপকতম জীবনের 
বিরদ্ধে না গিয়ে, তাদের ক্ষতি না ক'রে। শিল্পীর দায়িত্ব এই কেন্ছ্বে 
বন্দী। যদি মুষ্টিমেয় লোকের জীবন-চিত্রণ বৃহত্তর অংশের জীবনের 
বিপক্ষে সক্রিয় হয়ে দাড়ায়, তাহলে তা অনিবাধভাবেই অগ্রাহ্য হতে 
বাধ্য । শিল্পী জীবনকে তুলে ধরতে গিয়ে কিছুতেই মানব কল্যাণের 
বিরোধী হতে পারেন না। পারেন না সময়ের, সমাজের অগ্রগতির 
পখে বাধা হয়ে দাড়াতে । যদি তিনি তা করেন, তাহলে বুঝতে 
হবে, তিনি পেছন দিকে তাকিয়ে আছেন, যা অনিবাধধভাবেই তাঁকে 
বৃস্ত-বিচ্যত করে দেবে । অবশ্য শিল্পকর্মের টিকে থাক৷ না-থাকার ব্যাপারটা 
পুরোপূরিভাবেই যুগাত্যয়ী স্থায়িত্বের ওপর নিভরশীল। এ জন্যে এ 
সম্পর্কে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ অসম্ভব । কিন্ত অনস্বীকার্ষ, শিল্পীর সামাজিক 
দায়িত্বের ব্যাপারটি তার সমসাময়িক উপলব্ধি কিংবা তার আত্ম-প্রকাশের 
ওপরই নির্ভর করে। স্ষ্টিকর্মের সাথকতার নির্ভরতা আসলে তার শিলপ- 
মানতার ওপরেই হয়ে থাকে । কিন্ত কোনোক্রমেই তা তার বিষয় এবং 
সামগ্রিক দৃষ্টিকোণকে এড়িয়ে নয়। বস্তত সামগ্রিক দৃষ্টিকোণের প্রশ্বাটই 
শিল্পীর সামাজিক দায়িত্বের সাথে জড়িত। যদি এমন হয়, শিল্পী প্রতিদিন, 
প্রতি মুহূর্তে যা দেখছেন, যা অনুভব করছেন, উপলদ্ধি করছেন, তাকে 
এডিযে, লুকিয়ে, ঢেকে রেখে প্রকাশ করছেন সম্পূণ এর বিপরীত, 
তাহলে বুঝতে হবে, শিপী সামাজিকভাবে শুধু দায়িত্বহীন নন, অপিচ 
বিশ্বাসঘাতক এবং আত্মপ্রতারক। বোদলেয়ার যে জীবনকে পরশ করেছেন 
সমস্ত জীবনকে যেভাবে নেতিবাচক দিক থেকে অবলোকন করেছেন, 
তার কবিকর্মে তারই প্রতিফলন ঘটেছে অবিকলতাবে। তা সত্ত্বেও তিনি 
বিতকিত! কেননা তিনি জীবনের অন্ধকার দিক ছাড়া আর কিছুই দেখেননি | 
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কাফকা কিংবা র্যাবে। অথবা এজরা পাউওডও জীবনকে অস্বাভাবিকভাবে 
দেখেছেন, হতাশাগ্রস্ত, অন্ধকারস্পর্শী, জীবনবিমুখ হয়ে । কিন্ত বোদলেয়ার 
যতোখানি প্রভাবিত করে, আক্রাস্ত করে; আক্রমণ করে, অন্ধকারের 
দিকে হাতছানি দিয়ে ডাকেন, কাফৃকা, র্যাবো, কিংবা এজরা পাউও 
ততোখানি ডাকেন না। অথচ এদের একজন ফ্রান্সের সেই আত্মহননী 
কথাশিল্লী, একজন কবিতাকে ভাবপ্রকাশের মাধ্যম হিসেবে মেনে না নেয়া 
শিল্পের জগত থেকে স্বেচ্ছা-নিবাসিত তরুণ কবি; আর একজন ফ্যাঁসিবাদের 
সপক্ষে সোচচার দূবোধ্য ও বিত্ত কবি-গুরু। বলার অবকাশ রাখে 
না, একজন শিল্পীর আত্ম-হুননের পথ বেছে নেয়া, শিলের জগত €খকে 
স্বেচ্ছানিবাসন, ফ্যাসিবাদের সপক্ষে তসোচচার হওয়া কিংবা শিল্পকর্মে 
দবোধ্যতা স্থষ্টি তাদের জীবন বিমুখতা কিংবা শুদ্ধতা 'ও জুন্দরের 
বিরোধিতারই আত্মপ্রকাশ । কিন্তু হেছেতু এই শামগ্রিক অসুস্থতা 
ব্যাপকভাবে তাঁদের জীবন-কেক্দ্রেই বন্দী, সেহেতু এদের শিল্পী পরিচব 
অস্বাভাবিক নয় । অখচ বোদলেয়ার শুধু তার জীবনেই নয়, তীর 
কবিতাতেও অশুদ্ধতা ও ভীবনবিমুখতার প্রতিচ্ছবি এঁকেছেন। ফলে 
তার শিক্পী-পরিচয় নিয়ে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ জেগেছে, জাগছে । ব্যক্তির 
দূুখবোধ, হতাশা, জীবন-বিমুখতা প্রভৃতি শিল্পের বিষয় হতে পারে। 
সে ক্ষেত্রে শিলীর দায়িত্ব তার সংহতি ও পরিমিতিবোধ সম্পর্কে সচেতনতা | 
যদি শিল্পী তার ব্যক্তিক দূংখবোধ ও হতাশাকে বৃহত্তর পটপ্রেক্ষায় ছড়িয়ে 
দিয়ে অন্যকে প্রভাবিত ও আক্রাস্ত করেন, তাহলে সে ক্ষেত্রে শিল্পীর 
উদ্দেশ্য অ-মহৎ বলে ধারণ করবার যথেষ্ট কারণ থাকতে পারে । কেননা 
শিল্পীর ব্যক্তিক দূঃখবোধ, হতাশার সাথে একাত্ম হওয়া এক কথা, তার 
দ্বারা আক্রাম্ত হওয়া ভিন্ন কথা । বলার অবকাশ রাখে না, বোদলেয়ারের 
ব্ক্তিক জীবন এদেশের কবিদের জীবনকে থে ভাবে আক্রাস্ত করেছে, 
তা যে কোনোভাবেই হোক না কেন, কোনোক্রমেই শিল্পীর স্বভাবিকতার 
পরিচয় যেমন বহন করে না, একই সঙ্গে যারা এর ছ্বারা প্রভাবিত 
হন, তাদের আত্মবিশ্বাসের ফাটল সম্পরেও দ্বিধার কোন অবকাশ 
রাখে না। 


সত্য, যিনি যথার্থই শিল্পী, তাঁর শিল্পকর্ম কিছুতেই সমাজ বিচ্ছিন্ন ও বায়িত্ব- 
হীন হতে পারে না। পৃথিবীর যে কোনো যুগের, যে কোনো! কালের 
শিল্পকর্ম, যা মহৎ শিরোপা লাভে সমর্থ, তার অন্তবৃতে শিল্পীর সেই 
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হৃদয়-স্পন্দন ধ্বনিত, যা মানুষের-কল্যাণ ও মানবতার দৃঢ় উচ্চারণে সোচচার । 
এমন অবশ্য হয়, শিল্পী হিসেবে চিহ্নিত, অথচ তীর সুষ্টিকর্ম আদৌ শিল্প 
শিরোপা লাভে সমর্থ কিনা, এইভাবে বিতক্ষিত; তাঁদের বিষয় গ্রহণে 
সমাজের সাথে আত্মীয়তা, সামাজিক দায়িত্ববোধ তীব্রতর হওয়া সত্তেও 
স্্টিকর্ম শিল্প না হয়ে ওঠায় তা গ্রাহ্য নয়। অনস্বীকার্, শিল্প যা, তা অবশ্যই 
সার্থকতার শিকড় স্পর্শ করতে সক্ষম। অবশ্য শিল্প কি'_--এ সম্পকিত 
বিতর্ক বিভিন্নমুখী হওয়ার ফলে মহৎ শিল্প হিসেবে স্বীকৃত স্থা্টিও অগ্রাহ্য । 
বিপরীতে, অপেক্ষাকৃত গৌণ স্থষ্টিও শিল্প হিসেবে স্বীকৃতি। এটি পুরো- 
পুরিভাবেই নিভরশীল দৃষ্টিকোণের ওপর । অবশ্য মহৎ স্বষ্টিকর্মের ব্যাপারে 
মোটামুটিভাবে একটা নিদিষ্ট মানদণ্ড স্থিরিত থাকে । যদিও সময়ভেদে, 
কালভেদে তার উপযোগিতার বূপান্তর ঘটে । যতো বিতরকই থাক না৷ 
কেন, মহ স্যষ্টিকরম্নের ব্যাপারে যে কোনো দৃষ্টিকোণের ধারকই হন 
না কেন, মোটামুটিভাবে একটা স্থিরিত সিদ্ধান্তে পৌছতেই হয়। তা 
না হলে মহৎ স্ষ্টি বলে কোনো কিছুই থাকতো না। কিন্তু এ 
ছাড়াও অন্যতর বিতর্ক রয়েছে! যেমন, যাঁরা বিশ্বাস করেন, শিল্পের 
জন্যে শিল্প (৪: 0০৫ 2:65 9816), কিংবা যাঁরা বিশ্বাস করেন জীবনের 
জন্যে শিল্প ( ্ট 102 1855 9210 ), তারা দুই বিপরীত মেরুতে বাস 
করেন। যাঁর! প্রথম মতের সমর্থক, তাদের ধারণা, শিল্প, যেহেতু সীমাবদ্ধ 
নয়, সেহেতু জীবনের জন্যে একে নিদিই করে দেয়ার মধ্যে একধরনের 
সংকীণতা কাজ করে । আর ধারা দ্বিতীয় মতের সমর্থক, তাদের ধারণা, 
শিল্পের জন্যে শিল্প এই ধারণা ভাববাদী, বিলাসী, অবাস্তব, অযৌক্তিক ও 
কৃক্রিয়াশীল । শিল্প কাদের জন্যে? নিশ্চয়ই শিল্পের কোনো উদ্দেশ্য 
আছে । যদি তা জীবনের জন্যে না-ই হয়ে থাকে, তাহলে কি তা হাওয়ায় 
ভাসমান কোনো কিছু? কিন্ত প্রথম মতের সমর্থক যাবা, তারা এ মতকে 
খণ্ডন করতে চান এভাবে হ শিল্পের চাহিদা নিশ্চয়ই খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থানের 
চাহিদার মতো নয়, শিল্পের প্রয়োজনও এতো স্থল নয় যে, শিল্প কাদের 
জন্যে তা নিক্তি মেপে দেখতে হবে। এর বিপরীত দিকে পুনরায় এই 
যুক্তি সোচচার হয়ে ওঠে £ শিল্পের চাহিদা খাদ্য, বস্ত্র, ব*শস্বানের চাহিদার 
মতো নয় বটে, কিন্তু এই অনিবার্ষ প্রয়োজনগুলোকে অস্বীকার করেও 
নয়। আসলে শিল্পকে হতে হবে জীবনের প্রয়োজনের (অবশ্যই স্থুলার্থে 


নয়) সাথে সম্পৃক্ত । 
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প্রকৃতপক্ষে এই পরম্পর বিরোধী মতামতের প্রচলিত ইমেজ বাদ দিয়ে 
যদি এর মূল শিকড় স্পশ করা যায়, তাহলে দেখা যাবে, এদের মধো 
কোনো পার্ক্য আদৌ নেই। শিল্প অবশ্যই জীবনের জন্যে। কিন্তু 
শিল্ের জন্যেও বটে। এদের মধ্যে মূলত কোনো কণ্ট্রাডিকশন নেই। 
কেননা জীবনের জন্যে হয়েও শিলের শিল্প হতে বাধা নেই, তেমনি শিল্লের 
জন্যে হয়েও শিল্পেব জীবনের জন্যে হতে কোনো বাধা নেই। দুটো। 
ধারণা আসলে বিচ্ছিন্ন নয়, সম্পৃক্ত । নিছক আত্মস্বার্থের প্রয়োজনে একে 
স্থলভাবে কেটে ছিড়ে ভাগ বসানোর এক ঘৃণ্য প্রয়াস চালানো হয়েছে 
পূবাপর । এ ক্ষেত্রে যে জীবন শিল্পের বিষয়, এবং যে শিল্প জীবনের 
প্রতি বিশ্বস্ত, তাকে রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার করেছেন, এমন সব লোকেরা 
যাদের শিল্প সম্পর্কে অভিমত প্রকাশ করার কোনো অধিকারই নেই। 
বতমান বিশ্বে “'জীবন' সম্পর্কে সামাজিক ধারণাসমূহের পরিবর্তন ঘটায় 
এবং শ্রেণী ব্যবধানের ব্যাপারাটি তীব্রতা লাভ কবায় শিল্প বিশ্রেষণের 
ক্ষেত্রে নতুনতর চিন্তা-চেতনার আবির্ভাব ঘটেছে । ফলে শিল্পের শ্রেণী 
দ্বন্দের আত্মপ্রকাশের প্রশ্নটি তীব্তা পাচ্ছে । এবং সেই দৃষ্টিকোণ থেকে 
শিল্লের বিশ্বেষণ হওয়াতে অনিবাধভাবেই যে কোনো 'জীবন'-এর বূপায়নই 
গ্রাহ্য হচ্ছে না। ফলে শিল্পে সীমিতি প্রাধান্য পাচ্ছে । আর এই 
সীমিতিই স্্টি করছে বিতকের | এটা শিল্পীর ওপরে বিধি-নিষেধ ও চাপ 
সষ্টি করছে । জীবন সম্পকিত (০ কল্যাণমূলক হলেও) অবাধ ধারণার 
আত্ম-প্রকাশে বাধা স্যষ্টি হচ্ছে । বলার অবকাশ রাখে না, এটা শিল্ের 
জন্যে ক্ষতিকারক । শিল্পী অবশ্যই স্বাধীন, কিন্ত স্বেচ্ছাচারী নন। 
জীবন সম্পর্কে উদার মুক্ত ভাবনার প্রকাশ শিল্পীর স্বাধীনতার অঙ্গীভূত, 
কিন্ত যদি তিনি জীবনবিরোধী, সমাজবিরোধী হন, সেক্ষেত্রে তার মাধ্যমে 
স্বেচ্ছাচারিতার প্রকাশ ঘটে তা কোনোভাবেই গ্রাহ্য হতে পারে ন।। এটি 
পুরোপুরিভাবেই নিভরশীল শিল্পীর দায়িত্বের ওপর। এ ক্ষেত্রে শিল্পী 
সমাজ অভিমুখী হতে বাধ্য । তার হ্ষ্টিকর্ম জীবনের জান্য, সমাজের 
জন্যে ক্ষতিকারক কিনা, শিল্পীকে সেদিকেই সচেতন থাকতে হয়। এ 
ব্যাপারে শিল্পী পরোক্ষভাবে কিছুটা সীমাবদ্ধতার মধ্যে আটকে গেলেও, 
একে অস্বাভাবিক বলা চলে না! তার অর্থ এই নর বে, শিল্পী স*মাবদ্ধতার 
ভিতরে আক্্সমপিত দাসে পরিণত হবেন । এর মধ্যেই শিল্পীকে আত্ম- 
স্বাতন্ব্য বজায় রেখে মৌলার্ধে স্যষ্টির স্বাধীনতাকে পতি দান করতে হবে। 
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মূল কথা, শিল্পীর দায়িত্ব, জীবনকে কল্যাণকর দিক থেকে যে কোনোভাবে 
রূপায়িত করা। 


যতো বিতর্কই থাক না কেন, শিল্লের উদ্দেশ্যমূলকতাকে অস্বীকার 
কবা যায় না। কারো মতে শিল্প শিলীর ব্যক্তিক আনন্দের জন্যে, 
কারো মতে অন্যকে আনন্দদানের জন্যে । আবার কেউ একে মনে 
করেন, শ্রেণী সংগ্রামের হাতিয়ার, কেউ মনে করেন, শিল্প সুবিধা গ্রহণের 
মাধ্যম । মোট কথা এর একটা না একটা উদ্দেশ্য আছে। শিল্পী যদি 
নিজে নিজের আনন্দের জন্যে লিখে থাকেন, তাহলে পরোক্ষভাবে তা তাঁর 
উদ্দেশ্য চরিতার্থ কবছে ;: যদি অন্যকে আনন্দ দানের জন্যে হর, তা হলেও 
তা শিল্পীর নিজের সপক্ষেই কাজ করছে । আর শিল্প শ্রেণী সতগ্রামের 
হাতিয়ার বলে যাদের ধারণা, তাদের উদ্দেশ্য ব্যাপক, স্থবিধা গ্রহণের 
হাতিয়ার হলে শিল্পী এবং অশিল্পলী উভয়েরই লাভ | বস্তত শিল্েব 
উদ্দেশ্যমূলকতার যে প্রশ্নটি তা এখন খুব স্কুল ও সুবিধাবাদী কনটেক্সটে 
ব্যবহৃত হচ্ছে । আসলে শিল্পের উদ্দেশ্য কিছুতেই স্থূল হতে পারে না। 
শিল্প যদি মহুৎ হয়ে থাকে, তাহলে তার অস্তনিহিত উদ্দেশ্য অবশ্যই মহৎ 
হতে বাধ্য । কে কীভাবে ব্যবহার করছে, সেটা সম্পণই ব্যক্তিগত ব্যাপার, 
যার সাথে শিল্লের অন্তর্গত ও বহিগ্গত কোনো সম্পর্ক নেই। শিল্লীৰ 
মৌলিক দৃষ্টিকোণের ওপরে তা নিভির করে । শিল্পী যদি হন এ জাতীয় যে 
কোনো মতের ধারক, তাহলে 'শিল্পকমে'ও এই বিচ্যুতি খাকতে বাধ্য । অবশ্য 
তাকে শিল্পকর্ম হিসেবে আখ্যায়িত কর! সম্ভব কিনা, তা অবশ্যই পষ- 
লোচনা করে দেখতে হবে । আশার কথা, যা শিল্প (2) তা কখনো 
এসব সংকীর্ণতার ছোয়ায় কলুষিত হতে পারে না। তা তার অস্তানিহিত 
দ্যোতনা নিয়ে জেগে ওঠে । যাঁরা এই সত্যের প্রতি বিশ্বাসী, তারা 
সমাজ মৃত্তিকার গভীরে নিজেদের হৃদয়কে এমনভাবে প্রোথিত করে দেন, 
নিজেদের সামাজিক দায়িত্ব শম্পর্কে এতো বেশী সচেতন হয়ে ওঠেন, যা 
তাদেরকে সেখানেই সংস্থিত করে রাখে, পরিবতনের সাথে সাথে তারা 
নিজেদেরকে এগিয়ে নিয়ে যান সত্য, কিন্ত বিমুক্ত উদারতাঁয় নয়, সংযুক্ত 
অন্ধতায় । ফলে সমাজ সেখানে প্রধান হয়ে দাড়ায়, শিল্প ঠোৌণ হয়ে বায়। 
এই দৃ'টোর সংযুক্তি যাদের পক্ষে সম্ভব, তারাই শিলী। শুধু এদিক কিংবা 
শুধু ওদিক নয়, এদিক-ওদিক-এর মিলনে যীরা যথার্থ কারিগর, তাদের হাত 
থেকেই বেরিয়ে আসে মহৎ শিল্পকর্ম । 
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লক্ষণীয় : এ পর্বস্ত শিল্পের যে ইতিহাস, তার ব্যাপকতম উজ্জুলতা 
ঘটেছে বুর্জোয়া মানসতার ধারকদের হাতে । তীাদের দেখা ও রেখা সেই 
মানসতাঁকেই বিদ্বিত করেছে । সামাজিক দায়িত্বের দিক থেকে তারা য৷ 
করেছেন, তা তাদের সমকালীন পটভূমিতে বিশ্বেষিত না হলে শিল্প সম্পন্ষিত 
বিশ্বেষণে বিভ্রান্তির স্ষ্টি হতে বাধ্য । যাঁরা শিল্পের বস্তবাদী বিশ্েষণে 
বিশ্বাসী, এ সম্পর্কে তারা যদি স্ুনিদিষ্ট ধারণায় আত্মস্থ না হন, তা হলে 
শিলের মুল্যায়ন যথার্থ হতে পারে না । যাঁর! প্রশ্ন তোলেন, শিল্পীর সামাজিক 
দায়িত্বের অন্তনিহিত অর্থ কি, তাদেরকে একটা বিষয়ে সুস্পষ্ট ধারণা নিতে 
হবে, তা হলো 2 সমাজপ্রেক্ষিতে, সময়ের পটভূমিতে বিচার করা | বুজ্জোয়। 
সমাজ-ব্যবস্থাযম একজন শিল্পী যদি সেই সমাজ-অতিতক্রমী কোনো স্ষ্টিকর্ম 
উপহার দিতে না পারেন, তাহলে তা সেই শিল্পীর জন্য খুব অস্বাভাবিক 
না-ও হতে পারে । যদি কোনো শিল্পী তা পারেন, তাহলে বুঝতে হবে, 
সামাজিক বিবর্তনের অগ্রগামিতায় অশ্বাৎ সমাজ প্রগতির সাথে তার আত্ব- 
সংযোগ গভীরতর । এটা একজন শিল্পীর জন্যে গৌরবেব। অবশ্য 
একথা বলার অর্থ এই নয় যে, এভাবে শিল্পীর দাযিত্রকে সমাজ থেকে 
আলাদা করে দেখা হচ্ছে । সমাজ প্রগতির সাথে যে শিল্পী তাল মেলাতে 
অক্ষম, তিনি আসলে যথার্থ শিল্পী কিনা, এটা অবশ্যই ভেবে দেখবার 
বিষয়; কিন্ত বুর্জোয়া শিল্পী, যারা যুগাত্যয়ী অনভবে গভীরতাস্পশী নন, 
তারা এই দৃষ্টিকোণ থেকে পরিত্যাজ্য হতে বাধ্য--অথচ তারা তাদের 
সমসাময়িক সমাজ ব্যবস্থার প্রতিচ্ছবি তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছেন । 

প্রকৃতপক্ষে শিল্পীর সামাজিক দায়িত্বের ব্যাপারটি পুরোপুরিভাবেই 
শিল্পীর ক্ষমতার ওপর নির্ভরশীল | তার ক্ষমতা ? অবশ্যই তাই : কেননা 
বে কোনো একজন ব্যক্তি সামাজিক দায়িত্ব পালন করলেই শুধু হয় না। 
যেছেতু প্রশ্বটি শিল্পের সাথে জাড়ত, সেহেতু তার শিল্পমানতার ব্যাপারাঁটি 
অনিবার্ভাবেই এসে যায়। আর শিল্প মানেই ভো ক্ষমতার দবকার, 
প্রতিভার (যে কোনো অর্থেই হোকনা কেন) দরকার । এট সবার হয় না। 
বিষয় ঃ ষে বিষয় ব্যাপকতর জনগণের হৃদয়-প্রতিবেদন, তাদের কল্যাণের 
সপক্ষে বলিষ্ঠ উচচারণ, যার সাথে শিলীর সামাজিক দায়িত্ব প্রশুটি জড়িত, 
তাকে শিল্প মর্যাদা দান, এটা নিঃসন্দেহে কঠিন ব্যাপার। ময়াকোভস্ষি, 
ম্যাজিরম গোকি, পাবলো নেরুদা, পিকাসো, সুকান্ত ভষ্টাচাষ, কিংবা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে অসাধ্যসাধন করেছেন । শিল্পীর সামাজিক দায়িত্ব 
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পালন করেও যাঁরা বিষয়কে শিল্প মর্ধাদা দান করতে পেরেছেন, বিরুদ্ধ- 
বাদীদের কাছে তারা অবশ্যই খজু ও সুরেখ প্রতিবাদ নিয়ে, সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । খারা ভিন্নতর ভাবনায়, আত্মসবস্ব স্থুবিধাবাদে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত করে রেখেছেন, শিল্ের বাজারে যারা জোর করেই একচেটিয়া 
পুঁজির বিকাশ ঘটাতে চান, উল্লিখিত শিল্পীরা বিতকিত হওয়া সস্ত্বেও এই 
বিকাশের বিরুদ্ধে কতিপয় শব্দ উচ্চারণ করেছেন, যা শিল্প ও শিল্পীর পথ 
বন্ধনহীন আনন্দধারায় ভরে দেবার সুযোগ করে দিয়েছে । ভবিষ্যৎ 
শিলের গতিধারা নিধারণের ক্ষেত্রে এই পথ উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ 
করতে পারে বলেই আমাদের বিশ্বাস । 


আবুল কাসেম ফজলুল হক 
কলের যাত্রার ধ্বনি 


পূব বাঙলার এখনকার সবাপেক্ষা খ্যাতিমান কবি শামসুর রাহমানের 

মনে একবার প্রশ্ন জেগেছিল 2 

লিখতে কহ হযে দিনরাভ্তির 

কাদের জন্যে লিখবো ? 

কাদের জন্যে দুঃখের পাঠ 

করুণ ভাষ্যে শিখবো ? 
_এ প্রশ্ব কবি শামসুর রাহমানের একার প্রশ্ব নয় । শামসুর রাহমানের 
আগেও পূব বাঙলার “অভিজাত মহলে'র প্রবীণ ও তরুণ কবি-সাহি- 
ত্যিফেরা বহুবার বিভিনভাবে এ প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন | এই মহলের 
কবি-সাহিত্যিকদের অভিযোগ হচ্ছেঃ আজকালকার পাঠকেরা সাহিত্য 
বোঝে না; তারা যুগের অগ্রগতির অনেক পেছনে পড়ে আছে, তাদের 
মন অন্ধ-বিশ্বাস ও ক্সংস্কারে আচ্ছন্ন ; তাদের গ্রাম্যতা এখনও কাটেনি , 
অত্যন্ত উৎকৃষ্ট কবিতার রসাস্বদিনেও তারা অক্ষম, অপারগ ; তারা সাহিত্য- 
বোধ হারিয়ে ফেলেছে, তাই সব কিছুরই তার! অর্থ অনুসন্ধান করে, জথচ 
কোন সিরিয়াস জিনিশ তারা পড়তে চায় না--পড়তে পারে না। 

লেখকদের উক্ত প্রশ্ন ও অভিবোগের পাশাপাশি লেখকদের উদ্দেশে 

পাঠকদেরও একটা প্রশ একইভাবে উচচাবিত হযে এসেছে: কি পড়ব 
এখন? কবিতা দূবোব্য, গল্প পাগলের প্রলাপ, উপন্যাস 'বাস্তর, রম্য 
রচনা রসহীন, সুতরাং পড়ব কফি? আজকালকার কবি-সাহিত্যিকদের 
কোন কবিতাই-কোন লেখাই-_মর্ম স্পর্শ করতে পারে না, প্রাণে সাড়া 
জাগাতে পারে না, জীবনে নতুন নতুন স্বপ্ন স্থষ্টি করতে পারে না, মনকে 
সজীব ও সরস করে তুলতে পারে না-_অন্ভূতিকে পরিপৃষ্ট করতে পাবে না। 
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ভবন নিরর্থক, বেঁচে থাকা অর্থহীন_-এ উপলন্ষি অর্জনের জন্য সাহিত্য 
পাঠের প্রয়োজন কি? আসল কথা আজকালকার কবিরা, গল্পকারেরা, 
ওপন্যাসিকের ত্ষ্টিকর্মে অক্ষম; তাদের দৃষ্টি অন্ধ, বিবেক বিশু, বৃদ্ধি 
হৃদয়ছীন, অনুভূতি বিকৃত, রচনা অন্তঃসারশূন্য ; -এ অবস্থায় তাদের 
সাহিত্যপাঠ্জের সার্থকতা কোথায় ? 

লেখক এবং পাঠকদের এই পারস্পরিক অভিযোগ লক্ষ্য করে সমা- 
লোচকেরা মোটামুটি এটাই বোঝাতে চেয়েছেন তে, একটি বিশেষ রাজ- 
নৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে এ কালের মানবজীবন 
সঙ্কটাপন । জীবনের এই সঙ্কটই সাহিত্যে অভিব্যক্তি লাভ করেছে। 
এ যুগে জীবনই প্রকৃতপক্ষে মানুষের কাছে অর্থহীন ও দুর্বোধ্য বলে 
প্রতীয়মান । স্ুতরাং সাহিত্যেও বাস্তব জীবনের এই দুর্বোধ্যতা ও 
অধ্যহীনতার প্রতিফলন ঘটা স্বাভাবিক। পূর্ব বাঙলার সাহিত্যও এসব 
কারণেই দূবোধ্য ও অর্থহীন । লেখক ও পাঠকদের বিভিন্ন প্রশ্বের সন্মুখীন 
হয়ে সমালোচকেরা সমালোচনার বেলায় মূল্য-বিচারের কোন মানদণ্ডের 
আশ্রয় গ্রহণ ছাড়াই সমালোচনার কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, দুরোধ্যতা 
ও অবক্ষয়ের সপক্ষে ওকালতি করছেন, এবং এমনকি মানদণ্ডের প্রয়ো- 
জনকে পধস্ত অস্বীকার করছেন । 


লেখকেরা তাদের প্রশের একটা সমাধান ঠিক করে নিয়েছিলেন । 


তারা ভেবেছিলেন, পাঠকের সংখ্যা কমে যাক- তাতে আপত্তি নেই ; 
কিন্ত্ত যে কয়জন পড়বে তাদেরকে ভাল পাঠক হতে হবে। 


এই সমাধান অনুযায়ী লেখকেরা লিখে চলেছেন, এবং মনে মনে ভেবে 
আসছেন £ সমজদার না থাকলেও তারা ভাল জিনিশ লিখছেন এবং 
জীবনকালে তাদের কদর কম হলেও মৃত্যুর পর উত্তর পুরুষদের নিকট 
থেকে তারা অশেষ কদর লাভ করবেন। লেখকদের উত্তরপুরুষদের 
প্রতি প্রীতি একটু বেশি প্রকাশ পাওয়ার ফলে তাদের রচনার যে স্বপ্পসংখ্যক 
পাঠক অবশিষ্ট ছিলেন, তারাও অভিমান অনুভব করলেন ও একে একে 
বিদায় নিতে লাগলেন; এবং এত দিনে দেখা যাচ্ছে যারা লেখেন কেবল- 
মাত্র তারাই পাঠক, লেখকেদের বাইরে পাঠক অস্তিত্বহীন, আর এমনকি 
সব লেখক পাঠক নন। 
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প্ৰ বাঙলার অভিজাত সাহিত্যের স্রষ্টারা প্রত্যেকেই এখন হয়ে 
পড়েছেন 4 1910 10) 150 01995 6০ 19019 1519 10:০৬/৩99. 
অর্থাৎ তাদের বীরত্ব এতই অসাধারণ যে তা প্রদর্শনের আর কোন স্বানই নেই! 
বতমান অবস্থা দেখে এই সিদ্ধান্তেই আমাদের পৌছতে হয় যে, পূৰ বাঙলার 
বর্তমান “অভিজাত সাহিত্যের ধারা' অচিরেই এমন একাটি অবস্থার সন্দুখীন 
হবে, যখন যিনি লেখেন কেবলমাত্র তিনি ছাড়া তার লেখার দ্বিতীয় 
আর কোন পাঠক থাকবে না। সে অবস্থায় সাহিত্যের এই ধারাকে 
অতীতের গর্ভে নিবাসিত করে মিউজিয়ামে স্থানান্তরিত করে-_-নতুন 
কোন ধারার সূত্রপাত না হলে পরিণতিতে লেখকদের কোন অস্তিত্বই সমাজ 
আর স্বীকার করবে না| অবশ্য সম্প্রতি অন্য একটি সম্ভাবনা লক্ষ্য 
করে এটাও ভাবা যায় বে, শিল্প-সাহিত্যের পরিমণ্ডলে কেবলমাত্র এক বিশেষ 
শ্রেণীর মন্ষ্যাকৃতি শিল্পী নামধারী গুহপালিত প্রাণীরই অস্তিত্ব থাকবে-__যারা 
অর্থের বিনিময়ে প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রচারযস্ত্রের অঙ্গ হিশেবে নিজেদের 
ভাডা খাটাবে, কিংবা! বরূপজীবকীদের মত মানবতার শক্রদের কাছে নিজেদের 
সামথ্য বিক্রি করবে। 

পাঠকেরা তাদের প্রশের যে সমাধান ঠিক করেছিলেন তা হল 2 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য যখন ক্ষষ্টি হয় না তখন দুর্বোধ্য ও অর্থহীন বিষয় থেকে 
রসাস্বাদনের প্রয়াসে লাভ নেই। পাঠকেরা সমকালীন শিল্প-সাহিত্যকে 
বর্জন করলেন। কেউ কেউ জীবনের অন্তনিহিত সৌন্দধ-জিজ্ঞাসা, নীতি- 
সন্ধিৎসা ও মূল্য-চেতনাকে পরিতৃপ্ত কবার জন্য অতীতের পুস্তক ও বিদেশের 
পুস্তকে সাহিত্য-পিপাসা মেটাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন; কাৰণ অতীতের 
ও বিদেশের জিনিশ-_যত উৎ্কৃ্টই হোক--বর্তমানে এ দেশে তে বিশেষ 
সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাতে তা পাঠক-সমাজের নতুন 
জীবন-জিজ্ঞাসার পরিতৃপ্তি ঘটাতে অক্ষম । অতীতের সম্পদ আর বিদেশের 
সম্পদ, যত উৎ্কৃ্ই হোক, কখনও ভিন্ন দেশ-কালের স্মজনশীল কর্মের 
স্বলাভিষিক্ত হতে পারে না--তার বিকল্প হিশেবে গৃহীত হতে পারে না। 

এ অবস্থায় পাঠকদের সামনে আটের বদলে তখাকখিত এনটারটেইন্‌- 
মেণ্টের সামগ্রী আমদানি করা হল এবং তা দিয়ে সাহিত্য ও শিল্পকলার 
স্থান পূরণ কর। হল-_সেগুলোকেই আট বলে চালিয়ে দেওয়া হল। অসৎ 
ব্যবসায়িক প্রতিযোগিতা, খ্যাতি অর্জনের হীন পশ্থা, আনন্দ লাভের বিকৃত 
উপায় ও আত্মঘাতী আয়োজন সবত্র প্রাধান্য লাভ করল । প্রকাশনা সংস্থা, 
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সাহিত্য সমিতি, সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষাকেন্দ্র এবং বাভিল সরকারি 
আধাসরকারি ও বেসরকারি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান মুষ্টিমেয় কতাব্যক্তির অর্থ- 
নৈতিক স্বার্থ ও হীন উপায়ে প্রসিদ্ধি অর্জনের দুনীতিপরায়ণ সংগঠনে 
রূপান্তরিত হল । যে-সব প্রতিষ্ঠান প্রগতিশীল বলে নিজেদের প্রচার করল, 
তারাও হয় উপস্থিত অস্থিরতায় বিচলিত হয়ে আত্মঘাতী পথেই পা বাড়াল, 
না-হয় সন্কীণ স্বার্থ হাসিলের জন্য আদশের নাম ভাঙিয়ে আদশহীন 
অস্বীকার করল এবং অবক্ষয়ী শ্লোতেই গা ভাসিয়ে দিল। যৌনবিকৃতি- 
মূলক পত্র-পত্রিকা ও চলচিচত্র আটের স্থান দখল করে নিল, মানুষের কাছ 
থেকে আটি নিবাসিত হল, আটের প্রকৃতি সাধকের সামনে আত্মপ্রকাশের 
স্বাভাবিক পথ রুদ্ধ হল এবং বিকৃতির শিকারে পরিণত হওয়ার সকল 
আয়োজন তার সামনে উন্[ুক্ত হল। 

বতমানে পূর্ব বাঙলার “অভিজাত' পাঠক সমাজের বৃহত্তর অংশে জীবনের 
অন্তনিহিত সৌন্দর্ষ-জিজ্ঞাসা, নীতি-সন্ধিৎসা ও মৃূল্য-চেতনা এক চরম বিকৃত 
ও বিপর্ষস্ত রূপ লাভ করেছে, এবং তাদের শিল্পানুশীলনের বিমান ধারা; 
অব্যাহত থাকলে তারা অচিরেই তে নিশ্চিত পরিণতির সন্মুখীন হবে তা 
হল 2 এই শ্রেণী সামগ্রিকভাবে এক কৃৎসিত মনোবিকৃতির ও পরিশেষে 
শারীরিক বিকৃতির শিকারে পরিণত হবে এবং অপমৃত্যুর মুখোমুখী হবে|: 


লেখকের সংখ্যা অবশ্য আমাদের দেশে “অভিজাত” শ্রেণীতে কমেনি, 
কিন্ত সমালোচকের সংখ্যা কেবল কমেইনি, বরং বিলুপ্ত-প্রায়। ধারা 
প্রথমে কবিতা লেখেন, গল্প লেখেন, প্রবন্ধ রচনা করেন, কিছুদিন পর তারাই 
সাহিত্যের এ-সব আসর ত্যাগ করে সমালোচকের ভূমিক। গ্রহণ করেন এবং 
একদিন নীরবে, নিঃশব্দে, বিনা-সন্বধনায় সাহিত্যের আসর থেকে বিদায় 
গ্রহণ করেন। স্বতঃপ্রণোদিত সমালোচকের অভাবে লেখকেরা নিজেদের 
নেন। ফলে সমালোচকের দায়িত্ব পালনের প্রশই দেখা দেয় না; 
সঙ্গালোচন৷ হয়ে দাঁড়ায় পারস্পরিক পিঠ চুলকানির ব্যাপার । শোন! 
যায়, সমালোচকের অভাবে অনেকে নিজের বইয়ের সম;লোচনা নিজ্জেই 
লেখেন ও ভিন্ন নামে সেগুলো প্রকাশ করেন । পূৰ বাঙলার অভিজাত 
সাহিত্যের সর্মালোচকের। বতমানে কেবলমাত্র নিজের ভাল-লাগা না-লাঁগার 
কথা ববে, ক্ষিংবা আর্পোচ্য বইয়ের বছল প্রচার কামনা করে, অথবা 
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আলোচ্য লেখকের কাছ থেকে আরও উৎকৃষ্ট রচনা আশা করেই ক্ষান্ত । 
উৎকৃষ্ট রচনা বলতে তাঁরা কি বোঝেন, সেই মৌলিক কথাটিতে তারা কখনও 
যান না। মৃল্যবিচারের জন্য মানদণ্ডের প্রয়োজন; পুরোনো মানদণ্ড 
যদি ব্ঁনীয় হয়, তা-হলে তা বর্জন করে নতুন মানদণ্ড অনুসন্ধান করতে 
হবে, উদ্ভাবন করতে হবে একটি নতুন মানদণ্ড এবং সেই নতুন মানদত্ডেরই 
আশ্রয় নিতে হবে সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে--এ কথা যেন আজ পূব 
বাঙলার প্রতিষ্টিত সমালোচকদের সম্পূর্ণই অজ্ঞাত । 
চে সু সং 


পূৰ বাঙলার সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলের এই হযে অনভিপ্রেত অবস্থা, এর 
স্থষ্টি কোন আকসিািক ঘটনা নয় ; এর পশ্চাতে রয়েছে এক সুদীধ এ্রতি- 
হাসিক প্রক্রিয়া | 

প্ৰ বাউলার বর্তমান অভিজাত সংস্কৃতির উদ্ভব ও বিকাশের খারা 
লক্ষ্য করলেই এই প্রক্রিয়ার অবশ্যন্তাবী পরিণতি সম্পর্কে নি£সন্দেহ হপ্তয়া 
যাবে। 

উনিশ শতকের প্রথমার্কে ইউরোপীয় ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার সঙ্গে 
বাঙালি জনগণের একাংশের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সূত্রে এঁ-বাঙালিদের মধ্যে 
তুলনামূলকভাবে পশ্চাত্বতাঁ সামস্তবাদী বাঙালি সমাজন্কে অগ্রবর্তী ধন- 
তাত্ত্রিক সমাজের ছীাচে পুনর্গঠিত করার প্রবণতা দেখা দিষেছিল। এই 
প্রবণতার ফল হিশেবেই প্রথমে রামমোহনের সংস্কার আন্দোলন, তারপর 
ইযং বেঙক্গলদের দেশীয় সকল ব্যবস্থা ও আদশেব (সামভ্তবাদী ব্যবস্থা ও 
ধর্মীয় আদর্শ) বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহ, পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে 
ঝাক্গ ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার এবং সেইসঙ্গে ইউরোপীয় ধনতান্ত্রিক আদর্শের 
আলোকে বাঙালি-সমাজের সংস্কার সাধনের জন্য বহু মনীষীর বিভিন্মুখী 
প্রচেষ্টা আত্মপ্রকাশ করেছিল। 

সামস্তবাদী ব্যবস্থা ও তার অপরিহার্য অঙ্গ ধর্মীয় আদর্শের চেয়ে ধন- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থা ও তার অপরিহার্য অঙ্গ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রয ও জাতীম গণতস্ত্রের 
আদর্শ উন্নততর ; এই দুই ব্যবন্া ও আদশের মধ্যকার ব্যবধান একাট 
সুদীর্ঘ এঁতিহাসিক যুগের ব্যবধান- মানব সমাজ বিকাশের দুইটি স্তরের 
মধ্যকার ব্যবধান। সামস্তবাদী বাঙলাদেশ যখন ধনতান্বিক সংস্কৃতির 
সঙ্গে পরিচিত হল, দুর্ভাগ্যক্রমে তখন সে ব্রিটিশ উপনিবেশ ; তাই বাউলা- 
দেশে তশ্ন ধনতাম্ত্রিক সংস্কৃতির বিকাশ না ঘটে বিকৃত রূপ নিয়ে ত৷ 
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ওঁপনিবেশিক্ষ সংস্কৃতি রূপে আত্মপ্রকাশ করল । উনিশ শতকের প্রথমে 
সূচিত বাঙলাদেশের ০েই ওউপনিবেশিক সংস্কৃতির ধারা বয়েই এসেছে পূব 
বাঙলার বর্তমান সংস্কৃতি । 

যাদের দ্বারা এই সংস্কৃতি লালিত ও বিকশিত হয়ে এসেছে তাদের, 
এবং সেই সঙ্গে এই সংস্কৃতির নিজস্ব বিকাশের ইতিহাসাট অনুধাবন করেই 
এর পরিণতি সম্পর্কে ধারণা করতে হবে আমাদের । 


[দুই ] 

পলাশির যুদ্ধের অব্যবহিত অগে নবাবি আমলে বাঙলার সমাজ এক 
ক্রান্তিকালের মধ্য দিয়ে বিকশিত হচ্ছিল। সমাজে তখন সামন্ত শ্রেণী 
ও কৃষক-জনতা ছাড়াও একাটি নতুন মধ্য শ্রেণী গড়ে উঠছিল ॥ এই শ্রেণীর 
ধনাগমের উপায ছিল মহাঁজনি ও দাঁদনি কারবার, আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক 
বাণিজ্য, ইউরোপ থেকে আগত বণিক কোম্পানি সমূহের চাকরি ও দালালি 
ইত্যাদি । পর্তুগীজ, ফরাসি. ইংরেজ প্রভৃতি যে সব বণিক দল বাণিজ্য 
ব্যাপদেশে তখন বাউলায় আগমন করেছিল, বাঙলার সামাজিক পরিবর্তনে 
তাদের প্রভাবও এক বিরাট শক্তি হিশেবে কাজ করেছিল । তা ছাড়া 
বগা বলে অভিহিত মারাঠি দস্যদের উৎপাতও বাঙলার সমাজ পরিবর্তনের 
প্রক্রিয়াকে তক্রততর করে দিয়েছিল । 

তৎকালীন প্রতিষ্ঠিত সামন্ত শ্রেণী আভ্যন্তরীণ ছন্দে জর্জরিত হয়ে 
ক্রমেই তখন ধ্বংসের মুখে এগিয়ে চলছিল । আর ক্ষয়িঞ সাসস্ত অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থা, সামাজিক সম্পর্ক ও শাসনযস্ত্রের পেষণে বিপুল জনগণ তখন 
প্রতিষ্ঠিত শাসক শ্রেণী এবং প্রচলিত সামাজিক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানাদির 
প্রতি ক্রমেই হয়ে উঠছিল আস্থাহারা | সমাজের আইন-শৃঙ্খলা রীতিনীতি, 
প্রথা-পদ্ধতি, আদর্শ-বিশ্বাস এবং বহুকালের প্রচলিত ভাল-মন্দ বোধ ইত্যাদি 
পড়ছিল ভেডে। এই অবস্থায় বাঙলার তত্কালীন উদীয়মান মধ্য শ্রেণী 
আত্মপ্রলার ও আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ খুঁজছিল। আর সামস্ত শাসকেরা চেয়ে- 
ছিল এই শ্রেণীকে নিজেদের নিয়ন্ত্রণে রাখতে । ফলে স্বাভাবিক ভাবেই 
এই দূই শ্রেণীর মধ্যে ছন্দ দেখা দেয়। এই দ্বন্দের হল উদীয়মান মধ্য 
শ্রেণী এক পধায়ে রাষ্রক্ষমতা দখল করার প্রয়োজন অনুভব করে। এ-সময় 
স্বাথানেষী ইউরোপীয় বণিকেরাঁও বাঙলায় বাণিজ্য বিস্তারের 'স্যোৌগকে 
অবাধ কর'র জন্য বিশেষ তৎপর হয়ে উঠে। তাদের বাণিজ্য বিস্তারের 
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পথে বাঙলার প্রতিষ্ঠিত শাসক শ্রেণীর নিয়ন্ত্রণই ছিল সবচেয়ে বড় প্রতি- 
বন্ধক । এই অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত শাসক শ্রেণীর প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ায় দেশের 
উদীয়মান মধ্য শ্রেণীর ও বিদেশী বণিকদের সম্মিলিত শক্তি । তত্কালীন 
প্রতিষ্ঠিত সামন্ত শাসক শ্রেণীকে উৎখাত করে রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল 
করতে গিয়ে তখনকার উদীয়মান বাঙালি মধ্য শ্রেণীর একাংশ দেশের 
জনগণের ছারস্থ হওয়ার স্বাভাবিক পথ পরিছার করে ইংরেজ বণিকদের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্রের মাধ্যমে বাষ্্ক্ষমতা দখল করার চেষ্টা করল । তাদের ঘড়যন্ত্র 
সফল হল, কিন্তু মেই সঙ্গে ইংরেজদের অধীনতাকেও তাদের বরণ করতে 
হল। পলাশির যুদ্ধের ষড়বন্ত্রের মধ্য দিয়ে ইংরেজ বণিকদের নেতৃত্বে 
তত্কালীন অসংগঠিত বাঙালি মধ্য শ্রেণী রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করল 
এবং এই শ্রেণীর নেতা মিরজাফর হল বাউলার নবাব । কিন্ত নবাব 
মীরজাফরকে কাজ করতে হত 'ক্লাইভের গর্দভ' হিশেবে । এরই রাজ- 
নৈতিক উথানের নেতৃত্ব যেহেতু ইংরেজ বণিকদের হাতে ছিল, এবং 
রাজনৈতিক আন্দোলনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিরে যেহেত্‌, বাঙালি মধ্য শ্রেণী 
সামন্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগঠিত হয়ে ওঠেনি, তাই পরিণতিতে বাঙলাদেশে 
ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হল । 


বাঙলাদেশের অর্থনীতিতে ধনতান্ত্রিক বিকাশের যে অঙ্কুর কিংবা 
সম্ভাবনা তখন দেখা দিয়েছিল, রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করার পর 
ইংরেজেরা তা নষ্ট করে দিল এবং বাঙউলাদেশ হয়ে রইল বিলেতের কল 
কারখানার কাঁচামাল সংগ্রহের ক্ষেত্র। পূব বাঙলার পাট দিয়ে ডাগ্ডির 
চটকল চলল, ভারতবষের তুলা দিয়ে ম্যানচেস্টারে কাপড়ের কল চলল । 
কল কারখানার বিকাশ ঘটল না বাঙলাদেশে। উপরস্ত বাঙলার মসলিন 
ও অন্যান্য বিখ্যাত শিল্পসমূহ সমূলে তবংসপ্রাপ্ত হল। যে উদীয়মান 
বাঙালি মধ্য শ্রেণীর সহযোগিতায় ইংরেজরা সেদিন বাঙলার রাই্রক্ষমতা 
দখল করেছিল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ইত্যাদির মাধ্যমে পরবর্তীকালে বাঙলার 
ভূমি-ব্যবস্থাকে পুনর্গঠিত করে ইংরেজরা তাদেরকে নিজেদের পদলেহী 
একটি শ্রেণী হিশেনে প্রতিষ্ঠা দান করল; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ও 
তার অব্যবহিত পরে বাঙলার তৎকালীন উদীয়মান মধ্য শ্রেণীর সদস্যেরা 
জমিদারি ইত্যাদির মালিক হল এবং উনিশ শতকের বাঙলার বিভ্তশালী ও 
তথাকথিত সম্দ্রাম্ত পরিবার সমূহের প্রতিষ্ঠা ঘটাল আর দেশকে শোষণ ও 
শাসন করার কাজে ইংরেজদের সঙ্গে সহযোগিতা করল ও ইংরেজদের 
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উচ্ছিষ্ট লাভ করে পরিতৃপ্ত হল। অথচ স্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে বিকশিত 
হলে এই শ্রেণীর, একাট ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বুর্জোয়া শ্রেণীর মত, পূর্ণাবয়ব 
বুর্জোয়া শ্রেণী হিশেবে আত্মপ্রকাশ করার সম্ভাবনা ছিল। 
সঃ সঃ সঃ 

প্রাক ব্রিটিশ যুগের যে সামন্ত শ্রেণী ইংরেজদের ও ইংরেজদের সহযোগী 
উদীয়মান বাঙালি মধ্য শ্রেণীর হাতে পরাজিত হল, তা পুনরুজ্জীবনের 
জন্য দীর্ঘকাল চেষ্টা চালিয়েছে । ১৮৫৭ সালের ভারতবর্ষের প্রথম 
স্বাধীনতা যুদ্ধেরও ননতুত্ব ছিল এই শ্রেণীরই হাতে । কিন্তু শেষ পধস্ত 
এই শ্রেণীর আত্মরক্ষার ও পুনরুজ্জীবনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয় এবং এই 
শ্রেণী ক্রমে সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 

আঠারো শতকের প্রথমার্ধে বাউলাদেশে যে মধ্য শ্রেণীর উদ্ভব আরন্ড 
হয়, এবং পরবর্তীকালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে যে শ্রেণীর সদস্যেরা ভূস্বামী 
হিশেবে একটি সুদৃঢ় অর্থনৈতিক ভিত্তির ওপর দীড়ায়, তাতে প্রাক-ব্বিটিশ 
বাঙলার পুরাতন সামন্ত শ্রেণীর সদস্যও অবশ্যই প্রবেশ করেছিল ; তবে এ 
কথা নিশ্চিত যে পুরোনো শ্রেণীর সদস্যেরা নবপ্রতিষ্ঠিত শ্রেণীতে প্রবেশ 
করে তাদের পুরোনো চরিত্র ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পারেনি, তাদেরকে 
গ্রহণ করতে হয়েছে সম্পূণণভাবে নতুন শ্রেণীরই চরিত্র ও বৈশিষ্ট্য । 

সঃ মং সং 

উনিশ শতকের বাওলার জাগরণের ইতিহাস হল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
ফলে বাউলাদেশে যে নতুন জমিদার শ্রেণী--তথা ইংরেজ শাসকদের সহযোগী 
মধ্য শ্রেণী-_গড়ে ওঠেছিল, তারই বিকাশের ইতিহাস । ইংদেজ শাসকদের 
ও এদেশের জনসাধারণের মাঝখানে অবস্থান করে ইংরেজ শাসকদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করে তার! তাদের শ্রেণীস্বাথথ হাসিল করেছে । এই শ্রেণীর 
মুসলমান অংশ ও হিন্দু অংশের মধ্যে বিরোধের প্রকাশ ঘটে উনিশ শতক্ষের 
শেষ পাদে। পূর্ব বাউলার আজকের সামন্ত-বুজৌয়া শ্রেণী ইংরেজদের 
সহযোগী এই মধ্য শ্রেণীরই মুসলমান অংশের বতমান স্তর । 

আঠাবো শতকের গোড়া থেকে কিংবা তারও পূর্ব থেকে এই শ্রেণীবর 
প্রাথমিক উপাদান সমূহ সমাজের অপেক্ষাকৃত নিয়তর স্তর থেকে আত্ম- 
প্রকাশ করতে শুরু করেছিল, বিকাশের এক পধায়ে নিজস্ব শক্তির ওপর 
নির্ভর করে গণ আন্দোলনের মধ্য দিয়ে রাষ্্রক্ষমতা দখলের চেষ্টা না করে 
ইংরেজ বণিকদের সহায়তায় আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ খুঁজতে গিয়ে এরা মাতৃ- 
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ভুমিকে পরাধীনতার কলক্ষে কলঙ্কিত করেছিল, তারপর ইংরেজদের প্রভুত্বকে 
মেনে নিয়ে আত্মপ্রসারের পথ খুঁজেছিল, আরও পরব্তাঁ কালে স্বাধীনতার 
প্রয়োজন অনুভব করে স্বাধীনতা অর্জনের আশায় ইংরেজ প্রভুদের সঙ্গে 
এক মিলন-বিরহের দ্বন্বে লিপ্ত হয়েছিল। স্বাধীনতা আন্দোলনের এক 
স্তরে এই শ্রেণীর হিন্দু অংশের সঙ্গে মুসলমান অংশের স্বার্থের সংঘাত দেখা 
দেয়, পরিণতিতে সেই সংঘাত বৈরিতার রূপ নেয় এবং এই বৈরিতাকে 
তারা ধনের নামে জনগণের স্তরে বিস্তৃত করে- দেখা দেয় সাম্প্রদারিক 
উত্তেজনা ও দাজ।। এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ভিন্তিতেই ভারতবর্ষ বিভক্ত 
হয়। সাম্প্রদায়িক বিরোধ স্থষ্টির পশ্চাতে ইংরেজ শাসকদেরও যথেষ্ট 
অবদান ছিল। তারা এই বিরোধকে ব্যবহার ফরেছিল নিজেদের শাসন 
ও শোষণের কাজে । 


উনিশ শতকের ইংরেজদের সহযোগী নবপ্রতিষিত বাঙালি জমিদার 
শ্রেণী ও ব্যবসায়ীদের মধ্য থেকেই আত্মপ্রকাশ কবেছিল বাঙালি সমাজের 
বুর্জোয়া উপাদান সমৃহ'ও | ইতিপ্রবে উল্লেখ করা হয়েছে, চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের সাহায্যে ইংরেজরা বাউলাদেশেব বে শ্রেণীকে জমিদার শ্রেণী 
হিশেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, তেই এরেণীরই বুর্জোয়া শ্রেণী হিশেবে আত্ম- 
প্রকাশ করার সম্ভাবনা ছিল। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে সামন্ত যুগের 
অন্তিম পৰে ক্ষয়িষ্জ সামন্ত সমাজের গর্ভ খেকে বে মব্য শ্রেণীর উদ্ভব 
হয়েছিল, তা থেকেই পরবর্তী কালে বুর্জোরা শ্রেণীর আবির্ভাব ঘটে। 
এ পবের ইউরোপের বিভিন্ন দেশের উদীয়মান মধ্য গ্রেণীর সঙ্গে আঠারো 
শতকের উদীরমান বাঙালি মধ্য শ্রেণীর কিছু না কিছু সাদৃশ্য অবশ্যই 
খুজে পাওয়া যাঁবে। কিন্ত বাঙউলাদেশের এই শ্রেণীর বিকাশ বিকৃত 
ও বাধাগ্রস্ত হয় ইউরোপীয় বণিকদ্ে বাঙলাদেশে আগমন, প্রভাব বিস্তার 
ও ইংরেজদের উপনিবেশ স্থাপনের ফলে । 

বাউনাদেশে ইংরেজদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পূবে উদীয়মান বাঙালি মধ্য 
শ্রেণীর এক বিরাট অংশ বাঙলাদেশে আগত ইউরোপীয় বিভিন্ন বণিক 
কোম্পানিতে চাকুরিতে নিয়োজিত হয়েছিল । অনেকে প্র সব কোম্পানির 
এজেন্ট হিশেবেও কাজ কবত। আর এই শ্রেণীর একাংশ মহাজনি ও 
দাদনি কারবার, আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক বাণিজ্য- ইত্যাদির মাধ্যমে 
প্রচুর অর্থের মালিক হয়েছিল। কিন্তু উপনিবেশ-দেশে এই বিভিন্ন পেশার 
লোকদের সঞ্চিত অর্থ পুঁজি হিশেবে নিয়োজিত হওয়ার সুযোগ পায়নি । 
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ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার ফলে বাঙলাদেশে বৃহদায়তন শিলের প্রতিষ্ঠার 
পথ তিরোহিত হয়, সমৃদ্ধিমান কৃটির শিল্পসমূহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, আর 
সেই সঙ্গে একান্তভাবে সীমিত হয় পুঁজি বিনিয়োগের ও পুঁজি বিকাশের 
ক্ষেত্র । এই অবস্থায় চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পর বাঙলার নব-গঠিত 
পুঁজির প্রধান অংশ নিয়োজিত হয় জমিদারিতে। তা ছাড়া ইংরেজ 
শাসকেরা নিজেদের শাসন শোষণের প্রয়োজনে পরবতীঁকালে এ দেশে 
সামান্য শিল্পের প্রসার ঘটয়েছিল এবং তাতেও বাঙালি পুঁজির কিয়দংশ 
নিয়োজিত হয়েছিল । বহিবাণিজ্যের ক্ষেত্রে বাঙালি ব্যবসায়ীদের ভূমিকা 
সীমিত ছিল দেশের অভ্যন্তর থেকে মাল সংগ্রহ করে তা ইংরেজ ব্যবসায়ী- 
দের হাতে তুলে দেয়া পধন্ত। 

ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার ফলে বাউলার গ্রাম-সমাজের বিচ্ছিন্নতা, 
যোগাযোগহীনতা ও আত্মসর্বস্বতা ভেডে যেতে থাকল এবং বিশ্ব অথ্বনীতির 
সঙ্গে তার স্থাপিত হলু যোগসূত্র । রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর বাঙলার শাসন 
ব্যবস্থায়ও ইংরেজরা নিজদের সুবিধা অনুযায়ী বিরাট পরিবর্তন সাধন 
করেছিল । রাজভাষা হিশেবে ফারসির জায়গায় ইংরেজিকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল। সরকারি কাজে নিয়োগ করার জন্য বাঙালিদের ইংরেজি 
শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করা হয়েছিল । পরবর্তী কালে সিভিল সাভিসেও 
বাঙালিদের নিয়োগ করা হত। ইংরেজ শাসনামলে বাউলায় একটি শিক্ষিত 
চাকরিজীবী সমাজ গড়ে উঠেছিল । অপেক্ষাকৃত স্বাধীন পেশায় নিয়োজিত 
শিক্ষিতেরাও_ যেমন উকিল, মোক্তার, শিক্ষক, অধ্যাপক, সাংবাদিক, 
চিকিৎসক প্রভৃতি_ সমাজে গড়ে উঠেছিল। পরাধীন বাউলার এই-যে 
শিক্ষিত সমাজ, এর সদস্যরাও নবপ্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের সহযোগী এ জমিদার 
ও ব্যবসায়ীদের থেকে তথা মধ্য শ্রেণী থেক্ষে এসেছিল। সাধারণ 
কৃষকদের ও দরিদ্র লোকদের নবপ্রবতিত শিক্ষা লাভের কোন সুযোগ 
ছিল না। শিক্ষিত লোকদের পীঠস্বান ও নব্য সংস্কৃতির কেন্রর হিশেবে 
গড়ে উঠেছিল কলকাতা ও অন্যান্য শহর- গ্রাম পদানত হয়েছিল শহরের । 

সং সং সং 

উনিশ শতকের ইংরেজদের সহযোগী নবপ্রতিষ্ঠিত বাঙালি সামস্ত 
শ্রেণীর মানসিকতা জীবন-ভাবনা আচার-আচরণ ও আশা-আকাউক্ষা 
বাঙলাদেশের পূর্ববর্তী সামস্তদের থেকে পৃথক । এই শ্রেণীর উচচতর অংশ 
অর্থাৎ ইংরেজি শিক্ষিত বি্তশালী অংশ ইউরোপীয় ধনতান্ত্রিক সভ্যতা ও 
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বুর্জোয়া সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল-_বুর্জোয়া আশা-আকাউক্ষা ও 
জীবন-ভাবনারও বিকাশ ঘটেছিল তাদের হৃদয়ে । কিস্ত স্বদেশে উপ- 
নিবেশবাদী শাসনের চাপে এদের জীবনের অগ্ধনৈতিক ভিত্তি ও বাস্তব 
সামাজিক অবস্থা ছিল প্রধানত সামন্তবাদী ; তাই ধনতীন্ত্রিক তথা বুর্জোয়া 
আদর্শের যথেষ্ট পরিচয় থাকা সত্বেও উনিশ শতকের অভিজাত বাঙালির 
সাংস্কৃতিক ইতিহাস মুলত সামন্তবাদী জীবনোপলন্ধি ও বুজোয়া জীবনো- 
পলব্ধির দ্বন্দের ইতিহাস । আর প্রাক বৃটিশ বাঙলার সামন্ত শ্রেণীর মানসি কতা 
জীবন-ভাবনা, আশা-আকাউক্ষা ও আচার-আচরণ ছিল সবাংশেই মধ্যযুগীয় 
বা সামন্তযুগীয়। 
সং রং সং 

উনিশ শতকের প্রথম দিকে বাউলার এই নব প্রতিষ্ঠিত মধ্য শ্রেণীর 
সামনে অর্থনৈতিক ও সাংস্কাতিক, বিশেষত সাংস্কৃতিক বিকাশের সম্ভাবনা ছিল 
অফরম্ত, এবং সে বিকাশ এক শতাব্দীর অধিক কাল ধরে বাউলাদেশে 
ঘটেছিল । অণ্থনৈতিক ক্ষেত্রে ইংরেজদের আশ্রয়ে দেশের জনগণকে শোষণ করে 
দিন দিন এই শ্রেণী স্ফীত হয়েছিল । সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ইয়ং বেঙ্গলর। প্রথমে 
পুরোনো সামন্তবাদী ও ধমীয় আদশের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহ করে থাকলেও 
বাঙলাদেশের অর্থনৈতিক ভিত্তি উপনিবেশবাদ-আশ্রিত সামস্ত অর্থনীতিতে 
রূপান্তরিত হওয়ার ফলে এর বিদ্রোহ অল্পকালের মধ্যেই স্তিমিত হয়ে আসল 
এবং সংস্কারবাদী রূপ লাভ করল । এই সংস্কারবাদিতার চিহ্ন সমগ্র উনিশ 
শতকের বাঙালি অভিজাত শ্রেণীর কর্মে ও সংস্কৃতিতে সুস্পষ্ট । সাহিত্যে, 
শিল্পে, ধর্মান্দোলনে, জীবনাদর্শে, রাজনীতিতে--সবনত্রই এই সংস্কারপ্রচেষ্টা 
ও সংস্কারচেতনার অগুনতি স্বাক্ষর বর্তমান । এই শ্রেণীর মুসলমান অংশের 
সম্প্রসারণ ঘটে অপেক্ষাকৃত পরে । নশ শতকের বাঙলার সামস্ত- 
বুর্জোয়া শ্রেণীর মধ্য থেকে অনেক দানবীর, সমাক্ত ও ধর্ম সংস্কারক, 
রাজনীতিবিদ, চিস্তাবিদ, বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিকের আরির্ভাব ঘটেছে। 

উনিশ শতক্ষে বাউলাদেশ নবনিমিত হয়েছিল ইংরেজ শাসকদের ও 
তাদের সহযোগী বাঙালি সামস্ত-বুর্জোয়াদের স্বার্থ ও আশা-আকাঙক্ষা 
অনুযায়ী । তৎকালীন শাসকদের সহযোগী বাঙালি সমাজের এই শ্রেণীর 
জাগরণের বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হতে থার্ষে উনিশ শতকের গোড়া খেকফেই এবং 
সমগ্র উনিশ শতক ধরেই এর বিকাশের ধারা অব্যাহত থাকে । বিশ 
শতকে এই বিকাশের ধারায় প্রধান হয়ে ওঠে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ । 


১৬৫ 


এই শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান অংশের প্রতিযোগিতা তখন প্রতিহ্বন্বিতায় 
পরিণত হয় এবং তাতে শেষ পর্যস্ত এই শ্রেণী দ্বিধা বিভক্ত হয়ে যায় এবং 
ভারত ও পাকিস্তান এই দূই রাষ্ট্রে এই শ্রেণীর দুই অংশের একনায়কত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হর। তা-ছাড়া বুশ বিপ্রব, প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এবং চীন 
বিপ্রবও এই শ্রেণীর বিভিন্ন অংশ ও স্তরের ওপর বিভিন্ন রকম প্রভাব 
বিস্তার করে। 

এই শ্রেণী উত্তবের সময় নিজের পায়ে দাড়াতে পারেনি, ইংরেজদের 
নেতৃত্বের আশ্রয় গ্রহণ করেছিল ও পরাধীনতাকে বরণ করে নিয়েছিল ; 
বিকাশের সময় মেরুদও সোজা করে পথ চলতে পারেনি, প্রতি মৃহতে 
উপনিবেশবাদী শাসন ও শোষণের জীতাকলে নিম্পেষিত হয়েও প্রভুতক্ত 
প্রাণীর মত ইংরেজ প্রভুদের অনুগ্রহের জন্য লালায়িত হয়েছিল । এই 
শ্রেণীর উচ্চতর অংশ অর্থাৎ রাজনীতিবিদেরা ও চিস্তাবিদেরাও মূলত 
একই চরিত্রের পরিচয় দিয়েছে, নিরেট বষয়িক স্বার্থ ছাড়া কোন সক্রিয় 
আদর্শ সামনে নিয়ে আপোশহীন হরে দাড়াতে পারেনি । 


এই শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান এই দূই অংশের দ্বিধা বিভক্তির পেছনে 
ধর্ীয় আদর্শকে ভিত্তি হিশেবে দাড় করানো হলেও প্রকৃতপক্ষে ধর্ম তখন 
সবাংশেই ব্যবহৃত হয়েছিল অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ হাসিলের 
বর্ম হিশেবে । কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের ভূমিকা পর্যালোচনা করলেই 
এ সত্যস্পই হয়ে ওঠে । 

পাকিস্তান স্থষ্টির আগে মুসলিম লীগের দাবি ছিল ভারতবর্ষের মুসল- 
মানদের জন্য স্বতন্ৰ ধায় রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করা । ছদ্বি-জাতিতত্বের সিদ্ধান্ত 
ছিল তা-ই । কিন্ত পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর তারা এই সিদ্ধান্তকে বাস্ত- 
বায়িত করার কোন চেষ্টাই করেনি ১ তবে জনগণকে প্রতারণা করার উদ্দেশ্যে 
বমের নাম তারা বার বার উচচারণ করেছে । বদরুদ্দীন উমর যথার্থই 
বলেছেন, “এ ধর্মীয় রাষ্ট্রের সাথে ধর্মের যে কোন তত্বগত সম্পর্ক €েই-_এ 
কথা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠাৰ পর পরই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হলো | মুসলিম 
লীগের নেতারা যে অর্থে পাকিস্তানে ইসলাম ধর্মের পূরৰ গৌদব পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
কথা বলেছিলেন সে অর্থে ইসলামকে পাকিস্তানে প্রতাষ্ঠত করা আর 
কিছুতেই সম্ভব হলো না। কিন্তু মূলত যে উদ্দেশ্যে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল, ০স উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল |” বলাবাহুল্য, পাকিস্তান আন্দোলনের 
অন্তনিহিত উদ্দেশ ছিলহ ইংরেজ শাসকদের সহযোগী ভারতবর্ষের সামস্ত- 


১৬৬ 


বুর্জোয়৷ শ্রেণীর মুসলমান অংশের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও অন্যান্য 
বৈষয়িক স্বাথ হাসিলের একটা স্বতন্ত্র সুব্যবস্থা করা । মুসলিম লীগ ছিল 
এদেরই প্রতিষ্ঠান। দেশের জনগণ তখন তা বুঝতে পারেনি । মুসলিম 
লীগ আন্তরিক ভাবেই ভারতবধের মুসলিম জনসাধারণের স্বার্থে স্বতন্ত্র 
ধর্মভিত্িক রা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে আন্দোলন ক্ষরছে-এই ভেবেই জনগণ 
তখন এই প্রতিষ্ঠানকে সমর্থন করেছিল । কিন্ত পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরপরই 
জনগণের ফাছে শুসলিম লীগের যথার্থ চরিত্র স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
সং সৎ সত 


মুসলিম লীগের আন্দোলনকে অনেকে ওহাবি ও ফরাজি আন্দোলনেরই 
সঃপ্রসারণ বলতে চেয়েছেন। বিশেষত পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর যাঁরা 
ইতিহাসের নবরূপ দানের চেষ্টা করেছেন এবং ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তক 
প্রণমনে ব্রতী হয়েছেন, তারা সকলেই এই চেষ্টা করেছেন । আমার 
মনে হয়, এই ধারণা মোটেই এঁতিহাসিক তথ্যের উপর ভিত্তিশীল নয়। 
একটা ভ্রাস্ত কাল্পনিক পৃবধারণা নিয়েই তারা এই মত প্রকাশ করেছেন । 

ওহাবি ও ফবাজি আন্দোলন ছিল পুনকজ্জীবনবাদী আদর্শভিত্তিক 
আন্দোলন । প্রসব আন্দোলনেব লক্ষ্য ছিল পরকাল- ইহকাল নয়। 
ইহকাদল বাস কর পরকালের সম্ভাবনাকে নিশ্চিত করার জন্য যে-টুক 
ধ্রহিক তুচ্ছতায় জড়িত হওয়া প্রয়োজন, সে-্টুকুই তারা হয়েছিলেন । 
তারা শাহাদাৎ বরণ করতে কৃষ্ঠিত হতেন না পারলৌক্কিক জীবনের দিকে 
তাকিষেই ; দেশের জন্য, সমাজের জন্য, জাতির জন্য উজ্জুলতর কোন 
নতুন ভবিষ্যতের বাস্তব ভিত্তি স্থাপন করে যাওয়ার ফোন সুস্পষ্ট লক্ষ্য 
তাদের ছিল না । 

তাঁদের দৃষ্টি ছিল অতীতের দিকে । অতীত যে কখনও ফিরে আদে 
না, ইতিহাসের যে কস্মিন কালেও পুনরাবৃত্তি ঘটে না, এই আধুনিক 
বোধ তাদের ছিল না। ভবিষ্যতর্ষে যে অতীতের চেয়েও সুন্দর করে 
গড়ে তোল! যেতে পারে- এটাও তাদের ধারণায় ছিল না। অতীতের 
স্বর্ণযগই ছিল তাঁদের সুখস্বর্গ-ভবিষ্যতেব স্বর্যুগকে যে অতীতের স্বণ- 
যুগ থেকে পৃথক হতে হবে, এ বোধ তাদের জাগেনি। তাঁদের আন্দোলন 
ছিল আদর্শ-তিত্তিক, আপোশহীন, রক্তক্ষয়ী ও চুড়ান্ত । ইসলামের আদি 
ও অকৃত্রিম বূপটিকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার ও ইসলামেব অতীত গৌরবকে 
ফিরিয়ে আনার লক্ষ্য দ্বারাই তাঁরা পরিচালিত হতেন। 
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ইসলামকে তারা অবলম্বন করতেন এক পরিপূর্ণ জীবনদর্শন, সমাজ- 
পদ্ধতি ও জীবন-সাধনা হিশেবে । তারা সমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতেন 
যে, ইসলাম সবজনীন, সবকালীন-_চিরকাল ইসলাম পুথিবীর স্ষল স্থানের 
সকল মানুষের সকল সমস্যার সমাধানের শ্রেষ্ঠতম উপায়। স্বান-কালের 
পার্থক্য যে জীবনাদর্শেরও বিভিন্নতা দাবি করে-_-এ বোধ তাঁদের ছিল না । 


তিতুমীর, শরিয়তুল্লাহ প্রমুখের নেতৃত্বে পরিচালিত আন্দোলন সমূহের 
পাশাপাশি যদি আমর! মুসলিম লীগের আন্দোলনকে বিশ্বেষণ করি তা 
হলে দেখতে পাব শেষোক্ত আন্দোলনের অন্তঃস্থিত লক্ষ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন । 
মুসলিম লীগের মূল লক্ষ্য ছিল এরহিক স্বাথ এবং এ্রহিক স্বার্থ হাসিলের 
প্রয়োজনেই এসেছিল ইসলামের কথা | চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্য দিযে 
প্রতিষ্ঠত ইংরেজদের সহযোগী মধ্য শ্রেণীর হিন্দু অংশের সঙ্গে বিভিন্ন 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ নিয়ে প্রতিদ্বন্দিতা করাই ছিল মুসলিম 
লীগের মূল লক্ষ্য । দ্বিতীয়ত, মুসলিম লীগের আন্দোলনের পদ্ধতি ছিল 
ব্রিটিশ শাসকদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ও আপোশ- আদর্শ প্রতিষ্ঠার 
সংগ্রামের মত কোন আপোশহীন পদ্ধতি তারা ফোন দিনই গ্রহণ করেনি । 
ুতীয়ত, মুসলিম লীগের আন্দোলন কোন পরিপূর্ণ জীবন-দর্শন, জীবন- 
পদ্ধতি ও জীবন-সাধনাকফে অবলম্বন করেনি--বুজোয়া আদর্শের আলোকে 
ইসলামের আধুনিকীকরণেরই পক্ষপাতি ছিল এ প্রতিষ্ঠান । যদিও 
ইসলামই মুসলিম লীগের আদর্শ বলে ঘোষিত হয়েছিল, তবু ইসলামের 
অনুসরণে সাধারণভাবে মুসলিম লীগের নেতাদের ফোন আন্তরিকতা লক্ষ্য 
করা যায় না। প্রতিষ্ঠার সময় ভারতবধের মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র স্বাধীন 
আবাসভূমি স্্টি করা মুসলিম লীগের উদ্দেশ ছিল না; খ্িটিশ শাসকদের 
সঙ্গে সহযোগিতা ও দর কষাকঘি করে এবং মধ্য শ্রেণীর হিন্দুদের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দিতা করে ভারতবধষের মুসলমান চাকরিজীবী, ব্যবসায়ী ও সামস্তদের 
অধিকতর সুযোগ-সুবিধা আদায় করাই ছিল তখন এর উদ্দেশ । পরবতা- 
কালে মুসলীম লীগ যখন ভারতবধষের মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র আবাস- 
ভূমির দাবি তুলল, তখন সেই আবাসভুমির ভবিষ্যত অর্থনৈতিক, সামাজিক 
ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা কেমন হবে, সে সম্পর্কে ফোন ধারণ'ই এই প্রতিষ্ঠান 
ব্যক্ত করেনি । 
এইসব দিকের প্রতি লক্ষ্য করলে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বলা যাঁয় যে 
মসলিম লীগের আন্দোলন পূর্ববর্তী এ-সব আন্দোলন থেকে গুণগতভাবে 


১৬৮ 


_-চরিব্রগতভাবে- পুথক । এই দুই ধরনের আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে দুই 
পৃথক এতিহাসিক যুগের আন্দোলন, এদের জাত আলাদা, প্রক্রিয়া আলাদা, 
লক্ষ্য আলাদা । মুসলিম লীগ পূর্বব্তা আন্দোলনগুলোর কোন স্বীকৃতি 
দেয়নি, মুসলিম লীগের দলিলপব্রে সে-সব আন্দোলনের প্রায় কোন উল্লেখই 
নেই-এমনকফি সে-সব আন্দোলনের অভিজ্ঞতাকে পধস্ত মুসলিম লীগ 
গ্রহণ করেনি। 
্ সঃ স* 

মুসলিম লীগের ইতিহাস ও পূর্ব বাউলার আজকের সামস্ত-বুজোয়া শ্রেণীর 
বিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস পেতে হলে আমাদের তা অনুসন্ধান করতে 
হবে প্রাক-বাটিশ বাঙলায় যে মধ্য শ্রেণীর উদ্ভব আরন্ভ হয়েছিল এবং ইংরেজ 
রাজত্বে যে শ্রেণী ইংরেজ শাসকদের সহযোগী সামন্ত শ্রেণী হিশেবে বিকশিত 
হয়েছিল, সেই শ্রেণীরই উদ্ভব ও বিকাশের ইতিহাসে । বিকাশের এক 
পর্যায়ে এই শ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান অংশের মধ্যে স্বার্থের সংঘাত দেখা 
দেয় এবং তা শেষ পর্স্ত সমগ্র সমাজে সামপ্রদায়িকতার রূপ নিয়ে হিন্দু- 
মুসলমান বিরোধ হিশেবে আত্মপ্রকাশ কবে এবং সমাজের অস্ত-স্থিত অন্যান্য 
বিরোধ, যেমন সামস্তবাদের বিরুদ্ধে কৃষকদের বিরোধ ইত্যাদি, অপ্রধান 
হয়ে পড়ে। এর ফলে দেশের জনগণ তখন বিদেশী শাসকদের সহবোগগী 
সামস্ত-বুজৌয়া নেতৃত্বের আসল চেহারা চিনতে পারেনি । 

এখানে যে কথাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন তা হল 2 যদিও 
ভারত উপমহাদেশের হিন্দু মুণ্স্দি সামভ্ত-বৃভৌয়া ও মুসলমান মুত্ল্ুদি 
সামস্ত-বুজোয়াদের মধ্যকার বিরোধ শেষ পরস্ত চরম আকার ধারণ করেছিল 
এৰং এই দূই সম্প্রদায়ের জনগণও সেই বিরোধে পক্ষ অবলখন করেছিল, 
তৰ্‌ এই বিরোধে উভয় পক্ষের নেতৃত্বেরই মুল চরিত্র ছিল মোটামুটি একই 
রকম। অবিভক্ত ভারতবর্ষে এই দুই সম্প্রদায়েরই উচ্চতর স্তর একই 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বাথ হাসিলের জন্য প্রতিদ্থন্দিতা করেছে । 
কংগ্রেসে প্রথমে ইংরেজদের সহযোগী হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদারের 
সামস্ত-বুজজোয়ারাই ছিল । কিন্তু পরে ইংরেজদের সহযোগী মুসলমান সামস্ত- 
বৃর্জোয়ার। স্বতন্্রভাবে সংগঠিত হওয়াকে, এবং আবও পরে ভারতবধ তক বিতক্ত 
করে স্বতন্ত্র রাষ্ে নিজেদের শ্রেণী-একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠাকে বেশি সুবিধাজনক 
বলে মনে করল, এবং সে-উদ্দেশে মুসলিম লীগ গঠন করল ও স্বতন্ব 
আবাসভূমির দাবি তুলল । ইংরেজদের সহযোগী দুই সম্প্রদায়ের সামস্ত- 
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বুর্জোয়াদের মধ্যে বিরোধ থাকলেও শ্রেণী-চরিত্র বিশ্বেষণ করলে দেখা! 
যাঁয় উভয়েরই চরিত্র এক, জন্ম ও বিকাশ মোটামুটি একই প্রক্রিয়ার 
মধ্য দিয়ে এবং বিরোধও একই স্বার্থ নিয়ে। তাদের মধ্যে পারক্য 
নে-টুক, সে-টুকু স্বাধের সংধাতে নিজ নিজ অবস্থানের পাথক্য। 
১ রঃ এ 

ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠা ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে বাঙলায় যে 
নতুন সামস্ত-বুর্জোয়৷ শ্রেণী গড়ে উঠেছিল-_যারা ইংরেজ শাসক ও বাঙালি 
জনগ-ণর মধ্যস্থলে অবস্থান কত বাঙউনাদেশকে শাসন ও শোষণ করার 
ক।জ ইংরেজদের সাহাব্য করেছে ও ইংরেজ শাসকদের কাছ থেকে বিবিধ 
স্বে'গ স্ুবিধ। লাভ ক:র পরিতুপ্ত হয়েছে, উনিশ শতকের বাঙলার নতুন 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিব নির্মাতা তারাই। তাদের সহযোগিতা ও পৃষ্ঠ- 
পোষকতায়ই এই সাহিতা ও সংস্কৃতি লালিত হয়েছে, তাদের আশা- 
আক.ওক্ষারই এ'ত রূপায়ন ঘটেছে, তাদের মধ্য থেকেই এর লেখক-পাঠক, 
শ্রোতা-দর্শক এবং প্রযোজক-পরিবেশক এসেছে । 

পলাশির যুদ্ধেব কিছুকাল আগে থেকেই এই শ্রেণী আত্মপ্রকাশ করতে 
আন্ত করছিল, পরাশির যুদ্ধে সময় একাট সামাজিক শক্তি হিশেবে 
এদেব এতিহাসিক ভূমিক। ছিল খুবই গুরুত্বপৃণ, পলাশির যুদ্ধের পর 
ইংবেজদের অধীনে এরা একটা অর্নৈতিক ভিত্তি অনুসন্ধান করছিল, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মাধ্যমে ইংরেজরা তাদেরফে সেই অথ্নৈতিক 
ভিন্তিভূমি দান করে, ইংরেজদের শাসনযন্ত্রেও তাদের একাংশ নিয়োজিত 
হয, সীমায়িত বাণিজ্য ও শিল্পেও তাদের কিছু অংশ আত্মনিয়োগ করে, 
তারপর বাঙলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রচলন ও ইউরোপীয় ধনতান্ত্রিক 
সমাজের জ্ঞান-বিজ্ঞনের প্রসারের ফলে তারা উন্নততর ধনতান্ত্রিক সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হয় এবং ব্যক্তিস্বাতশ্্য ও জাতীয় গণতস্ত্রের 
চেতনা লাভ করে । ইংরেজদের কাছ থেকে ব্যক্তিস্বাতশ্থ্য ও জাতীয় 
গণতন্ত্রের চেতনা লাভ করার পর নিজেদের স্বাতন্ত্র্য ও গণতান্ত্রিক অধিকার 
প্রতিষ্ঠার পথে ইংরেজ শাসকদেরকেই এরা প্রথম ও শ্রধান প্রতিবন্ধক 
হিশেবে দেখতে পাম । ফলে ইংরেজদের সঙ্গে এই শ্রেণীর ছন্দ দেখা 
দেষ এবং আন্দোলনের সূচনা হয়। প্রথম পর্যায়ে এই শ্রেণীর হিন্দু ও 
মুসলমান এই দূই অংশের সম্পক ছিল সহবোগিতামূলক । পরবতীকালে 
স্বর্ধেব প্রতিযোগিতার সেই সম্পর্ক বৈরিতামলক দূপ ধারণ করে । ইংরেজ- 
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দের বিরুদ্ধে এই শ্রেণীর আন্দোলন কোন দিনই পারম্পধশীল আপোশহীন 
রূপ গ্রহণ করেনি। আন্দোলনের ফাঁকে ফাঁকে এই শ্রেণীর অনেকেই 
ইংরেজদের পদলেহন করে স্যার, নাইট, নবাব বাহাদূর, রায় বাহাদুর, খান 
বাহাদুর, ইত্যাদি তিষঘা' নিয়েছে! এদের নেতৃত্বে রাজনৈতিক আন্দোলনও 
পরিচালিত হয়েছে মূলত আপোশ করার অভিপ্রায় নিয়েই । এই শ্রেণীর 
হিন্দু ও মুসলমান এই দুই অংশের নেতৃত্বে ভাবত ও পাকিস্তান স্বাধীন 
হওয়া সত্বেও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসক গোম্ঠীব সঙ্গে এই দুই রাঞ্রের 
শাসক শ্রেণীর সম্পর্ক ছিল হয়নি-এমনফি সে সম্পর্কে কখনও কোন 
ভাটাও পড়েনি । 
সং সং সং 

প্রকৃতপক্ষে কৃষক-জনতার বিভিন্ন আন্দোলনের ফলে ব্রিটিশ সরকারের 
ও তাদের সহযোগী জমিদারদের ভিত সব সময়ই কম্পিত ছিল। ফকির- 
সন্নাসীদের বিদ্রোহ, চোয়াড় বিদ্রোহ, চাঁকমা বিদ্রোহ, লীল বিদ্রোহ, 
বউপুর বিদ্রোহ, বশোর-খুলনার প্রজা বিদ্রোহ, পাহাড়িরা বিদ্রোহ, পাবনার 
কৃষক বিদ্রোহ, ময়মনসিংহের হাতী-খেদা বিদ্রোহ, পাগলপস্থী বিদ্রোহ, 
ওহাবি বিদ্রোহ, গারো বিদ্রোহ, ফরাজি বিদ্রোহ, ত্রিপুরার কৃষক বিদ্রোহ, 
সাঁওতাল বিদ্রোহ, ১৮৫৭-র মহাবিদ্রোহ, সন্দ্ীপেন বিদ্রোহ, সিরাজগঞ্জ 
বিদ্রোহ, সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন প্রভৃতি এবং বাঙলাদেশ ও ভারত উপমহা- 
দেশের বিভিন্ন স্থানের অসংখ্য বিদ্রোহ ও আন্দোলন বৃটিশ সরক্ষারের ও 
তাদের এ দেশীয় সহযোগীদের প্রায় সর্ব মুহুতেই প্রকম্পিত রেখেছিল । এইসব 
বিদ্রোহ জাতীয় চরিত্র নিয়ে এ্রক্যবদ্ধ বিরাট অভ্যরান আকারে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে--এই ভয়েই ইংরেজরা ভারতবধ ছেড়ে যাঁয় এবং বুদ্ধিমানের 
মনত তাদের বিশ্বস্ত ও অনুগত সহযোগীদের হাতে ক্দমতা দিয়ে যাঁয়। 

পরাধীন ভারতবধে জাতীয় বুর্জোয়ারা কখনও ব্যাপক স্বাধীনতা 
আন্দোলনে নেতৃত্ব নিতে পারেনি । হয় তারা অতিবাম উগ্মতার পরিচয় 
দিয়ে আত্মঘাতী হয়েছে, নতুবা মুত্স্রদ্দি নেতৃত্বের প্রতি মোহ প্রদশন করেছে ! 
এব ফলে তাদের আন্দোলনের দ্বারা মুত্সুদি নেতৃত্বইই লাভবান হয়েছে-- 
ইংবেজরা মুখ্জদ্দিদেরকেই আরো বেশি সুযোগ-সুবিধা দিয়েছে ও কাছে 
টেনেছে। বিশ শতকে সন্ত্রাসবাদীরা বে সংগ্রাম চালিয়েছিল, জাতীয় 
স্বাধীনতার চেতনাই ছিল তার উতৎ্স। ক্ম্ত এই সংগ্রাম সঠিক পদ্ধতি 
অবলম্বন করেনি বলে অপরিণত অবস্থাতেই ধ্বংস হয় এবং এইসব আন্দো- 


১৭১ 


লনে ভীত হয়ে ইংরেজর৷ নানা কৌশলে মুত্সুদ্দি শ্রেণীকে আরও কাছে 
টেনে নিয়ে ও মৃত্স্দ্দি শ্রেণীর মধ্যকার সাম্প্রদায়িক ও অন্যান্য বিরোধকে 
নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করে এ দেশকে শাসন করতে চেয়েছে এবং 
শেষ পধস্ত মুত্স্রদ্দিদের হাতেই তারা রাষ্রক্ষমতা হস্তান্তর করে গিয়েডে। 

জমিদারদের বিরুদ্ধে যে অসংখ্য কৃষক-বিদ্রোহ ব্াটিশ আমলে হয়েছে, 
সেগুলো দমন করার জন্য প্রায়শ সরকারি পুলিশ বাহিনী ও সেনাবাহিলী 
এগিয়ে এসেছে । ফলে এইসব আন্দোলন অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে 
ব্িটিশ সরকারের বিরুদ্ধেই পরিচালিত হয়েছে । কিম্ভু এই আন্দোলন সমূহ 
কখনও সঠিক যুগাদর্শ দ্বারা পরিচালিত হয়নি । জাতীয় বুর্জোয়ারা এই 
সব আন্দোলন পরিচালনায় অগ্রসর হয়নি] ফলে এগুলো প্রায়শ স্থানীয় 
বিদ্রোহের রূপ অতিক্রম করে ফোন বৃহত্তর বিস্তৃতি লাভ করেনি । 
সামন্ত যুগীয় আদর্শ ও বিচ্ছিন্রতার মনোভাব নিয়েই পরিচালিত হয়েছে 
এগুলো । বিশ শতকে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র ও রুশ বিপ্লবের আদশ 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে ধারা ভারতবর্ষে বিপ্লব সংঘটনের কথা ভেবেছিলেন, 
তারাও কাধক্ষেত্রে তেমন কিছুই করেননি । কৃষক-জনতাকে সামস্তবাদ 
ও সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামে জাতীয় ভিভ্িতে সংগঠিত করার কাজে 
সামান্যই অগ্রসর হয়েছিলেন তারা, আর মুৎ্স্দ্দিদের স্বরূপ উন্যোচনেও 
ছিলেন তারা নিষিক্রয়! তাদের আন্দোলনের ফলও ভোগ করেছে 
মত্ক্সদ্দিরাই | 

দেশের সমাজ কাঠামোতে সে-দিন যেসব বিরোধ ছিল, তার মধ্যে 
স্বাভাবিকভাবেই, ব্রিটিশ সামাজ্যবাদী শাসক চক্র ও সেই চক্রের সহযোগী 
দেশীয় সামন্ত-বুজোয়৷ শ্রেণীর মিলিত শক্তির সঙ্গে দেশের সমগ্র জনগণের 
বিরোধেরই প্রধান বৈরিতামূলক বিরোধ হিশেবে আত্মপ্রকাশ করার কথা৷ 
ছিল। সমাজের বাস্তব অথনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থায় এই ধরনের 
বিরোধেরই ভিত্তি তৈরি ছিল। কিন্ত তা হল না; কারণ এই সত্যটিকে 
উপলব্ধি করে আন্দোলনে নেতৃত্ব দেবার মত ফোন সৎ প্রতিভা সেদিন 
দেশে জনা গ্রহণ করেনি--ফলে দেশের কোন আভ্যস্ত*টণ শক্তি সে-দিন 
এই সত্যের প্রতিষ্ঠায় যথার্ভাবে আত্মনিয়োগ করেনি । কেউ কেউ যদি 
এই বিরোধের স্বরূপ উপলব্ধি করেও থাকেন, তবু দেশকে মুক্ত করবার 
লক্ষ্য নিয়ে পারম্পর্ষশীলভাবে সততার সঙ্গে জনগণকে পরিচালিত করতে 
তারা অগ্রসর হনান। 
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এইসব কারণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের সহযোগী সামস্ত-বুর্জোয়া 
মধ্য শ্রেণীর প্রচেষ্টাই ফলবতী হয়েছে । 
সং সত সং 


পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর এই শ্রেণীর যে-অংশই আজ পর্স্ত পাকিস্তানের 
ক্ষমতায় গিয়েছে, তারাই আগাগোড়া সাম্রাজ্যবাদের আশ্রয়ে লালিত হয়েছে 
কিংবা সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে দর কষাকষি ও আপোশ করে চলেছে এবং 
আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে দেশের জনগণকে শোষণ করে সমদ্ধ হওয়ার চেষ্টা 
করেছে । রাস্ট্রীয় আদর্শ হিশেবে ইসলামের কথা প্রচারিত হলেও প্রকৃত 
পক্ষে এদের হাতে ইসলাম ব্যবহৃত হয়ে এসেছে শাসন ও শোষণের 
হাতিয়ার হিশেবে । পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর এই শ্রেণীর যে অংশ রাজ- 
নৈতিক ক্ষমতা এবং অর্থনৈতিক ও সামাজিক সুযোগ-সুবিধা অর্জন করতে 
পারেনি, তার বিভিন্ন দল বিভিন্ন সময় বিভিন্ন প্রতিশ্ণতি দিয়ে জনগণকে 
সংগঠিত করার চেষ্টা করে থাকলেও আজ পরধস্ত কোন দলই সফল হতে 
পারেনি । এর কারণ, এইসব রাজনৈতিক দলও মূলত একই শ্রেণীর 
বিভিন্ন স্তরের প্রতিনিধিত্ব করছে । মুসলিম লীগের দলত্যাগীরাই এসে 
নতুন দল গঠন করেছে এবং সেই দলের ভাঙনের ফলে পুনরায় আরও 
নতুন নতুন দল গঠিত হয়েছে ও হচ্ছে । এর ফলে এইসব দলের মাধ্যমে 
প্রকৃতপক্ষে কোন নতুন রাজনীতি আসেনি, কোন আদর্শ ও গড়ে ওঠেনি 
এবং কোন নতুন শ্রেণীও সংগঠিত হয়ে ওঠেনি । সমগ্র পাকিস্তানের 
রাজনীতি ও অর্থনীতিতে এই শ্রেণীর যে অংশ এতদিন প্রাধান্য খাটিয়ে 
এসেছে, জনগণের সামান্য সমর্থঘনও আজ তাদের প্রতি নেই। নিরেট 
বল প্রয়োগের মাধ্যমেই তারা আজ তাদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
প্রাধান্য বহাল রাখছে । তাদের প্রতি পাকিস্তানের কোন অংশের জন- 
গণেরই কোন প্রকার সমন আজ আর নেই । অপরদিকে সমাজকে কোন 
কিছু দান করার কোন প্রকার যোগ্যতাও তাদের এখন নেই । তাই তাদের 
চূড়ান্ত ধ্বংসের দিন ঘনিষে আসছে। 

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর যদিও আঞ্চলিক বৈষম্যের ফলে পূৰ বাঙলার 
এই শ্রেণী পাকিস্তানের অর্থনীতি ও রাজনীতিতে প্রাধান্য বিস্তার করতে 
পারেনি, তব্‌ পুৰ বাঙলার জনগণকে শোষণ করে এবং সাম্রাজ্যবাদী 
সাহায্যের আংশিক ল্ুযোগ-স্ুবিধা লাভ করে এই শ্রেণী উল্লেখযোগ্য 
পরিমাণ প্রসার ও সমৃদ্ধি অর্জন করেছে এবং এই শ্রেণীর সদস্যের প্রতিনিয়ত 
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আরও বিকশিত ও সমৃদ্ধ হওয়ার স্বপ্ দেখছে । কিন্ত আমাদের মনে রাখতে 
হবে, এই শ্রেণীর সমৃদ্ধি ও পূর্ব বাঙলার জনসাধারণের উন্নতি বিপরীতু- 
ভাবে আনুপাতিক- অর্থাৎ এই শ্রেণী সমৃদ্ধ হলে জনগণ আরও দুর্দশাগ্রস্ত 
হবে, কারণ পূৰ বাঙলার জনগণকে শোঘণ করার উপরই এর সমৃদ্ধি 
নির্ভরশীল । এই শ্রেণীর সমৃদ্ধি ক্রমবর্ধমান থাকতে পারে পূর্ব বাঙলার 
বর্তমান সমাজব্যবস্থা টিকে থাকলেই | কিন্ত এই সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
পূর্ব বাঙলার জনগণের বিক্ষোভ আজ দানা বাধছে। পূব বাউলার জনগণ 
আজ সকল প্রকার শোষণ থেকে মুক্তি চার-তাদের চোখে আজ মুক্তির 
স্বপ্ন-স্ষন প্রকার শোষণ, অন্যায় ও অবিচার থেকে মুক্তি। এই অবস্থায় 
পূৰ বাঙলার মৃত্সুদ্দি বুর্জোয়া-সামন্ত শ্রেণীর স্বাভাবিক বিকাশের সম্তাবন৷ 
আজ শেষ হয়ে এসেছে । আঞ্চলিক শোষণ থেকে পূব ।বাউলাকে মুক্ত 
করার যে আকাউ্ক্ষা-_ শুধুমাত্র তাই পূব বাঙলার জনগণের সমগ্র আকাডউুক্ষা 
নয়। পূর্ব খাঙলার জনগণের আজ আঞ্চলিক শোষণ থেকে মুক্ত হওয়ার 
বেমন তীব্র তাগিদ রয়েছে, তেমনি তাগিদ রয়েছে সামন্ত শোষণ, বুর্ভোয়া 
শোষণ, আমলাতান্ত্রিক শোষণ ও সাম্রাজ্যবাদী শোষণ থেকেও মুক্ত হওয়ার | 
সেই সঙ্গে তাদের চোখে অন্যায়মুত্ত, অভাবমুক্ত, প্রেম প্রাচুষ ও এশ্ব্পূর্ণ 
শতুন সমাজব্যবস্থা, জীবন-পদ্ধতি ও জীবনেরও স্বপ্র দেখা দিচ্ছে । পূ 
বাঙলার জনগণের সকল তাগিদ মেটার ও স্বপ্‌ সফল হবার সম্ভাবনা নিশ্চিত 
না হলে জনগণের অসন্তোষের অবসান ঘটতে পারে না। 
মং স পৃ 

সমগ্র এতিহাসিক প্রক্রিয়া লক্ষ্য করে বলা যায় ; বাউলাদেশে আঠারো 
শতকের প্রথমার্ধে ক্ষরিষণ সামন্ত সমাজে প্রথম হযে একটি নতুন শ্রেণীর 
প্রাথমিক উপাদান সমূহের জন্য হয়েছিল, আঠারো শতকের মাঝামাঝিতে 
যে শ্রেণী সামন্ত শাসনের চাপ থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য বাঙউলাদেশে আগত 
বিদেশী বণিকদের সঙ্গে আতাত করতে গিয়ে খাল কেটে ক্মির এনেছিল 
- দেশ মাতৃকাকে পরাধীনতার অভিশাপে অভিশপ্ত করেছিল, আঠারো 
শতক্ষের অন্তিম পাদে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর নিজেদের অথ্থনৈতিক 
অবস্থান নিশ্চিত করে নিয়েছিল, সমগ্র উনিশ শতক ধরে পরাধীন স্বদেশে 
বিদেশী শাসকদের সঙ্গে সহযোগিতা করে-স্বদেশের জনগণকে শোষণ 
করে-_স্বদেশের সম্পদ বিদেশী শাসক-শোষকদের হাতে তুলে দিয়ে সেই 
শাসফ-শোষকদের উচ্ছিষ্ট লাভ করে বিকশিত হয়েছিল, বুর্জোয়া সভ্যতা 
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ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে সেই আলোকে বিদেশী শাসকদের সহ- 
যোগিতায় পরাধীন স্বদেশের পশ্চাতবতা সমাজের সংস্কার সাধনের চেষ্টা 
করেছিল, এক সমৃদ্ধ বাঙলা সাহিত্য উপহার দিয়েছিল, বিশ শতকের 
গোড়াতে যে শ্রেণী হিন্দু ও মুসলমান এই দুই অংশে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল, 
যে শ্রেণীর মুসলমান অংশের নেতৃত্বে বিশ শতকের মাঝামাঝিতে পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, পাকিস্তানোত্তর কালে পূব বাঙলায় যে শ্রেণী আঞ্চভিক 
শোষণের চাপের মধ্যে থেকেও জনগণকে শোষণ করে ও শাসকদের 
সঙ্ে নানা রকম মিলন-বিরোধের সম্পর্কে গিষে সাম্রাজ্যবাদী সাহায্যে 
আংশিক সুযোগ সুবিধা লাভ করে যথেষ্ট বিকাশ লাভ করেছে ও সমৃদ্ধি 
অর্জন করেছে, সেই শ্রেণী আজ তার বিকাশের অস্তিম পর্বে এসে পেৌচেছে 
এবং এই শ্রেণীর প্রতিপক্ষের আত্মপ্রকাশের ও আত্মপ্রতিষ্ঠার বাস্তব অবস্থা 
আজ তরি হয়ে আছে। 


[তিন] 


এই-যে শ্রেণীর রূপটি ফাটিয়ে তুলতে এতক্ষণ চেষ্টা করলাম, বিগত 
এক শিতাব্দীর অধিক কাল জুড়ে বিস্তুত বাঙালিব সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
স্বর্ণ যুগের ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে এই শ্রেণীরই সাহিত্য ও সংস্কৃতি সাধনার 
ইতিহাস । এই শ্রেণীর প্রতিটি অগ্রগতির সঙ্গেই সাধিত হয়েছে এই 
শ্রেণীর সাহিত্যেরও অগ্রগতি । আর এই সাহিত্য সর্বাংশেই ইউরোপীয় 
_বিশেষত ইংরেজি-সাহিত্যর প্রভাবে স্ষ্ট। 

ইতিহাসের মঞ্চে যখন কোন নতুন ৫েণীনর আবির্ভাব ঘটে তখনই 
সেই শ্রেণীর সাহিত্যের রূপটি পরিস্ফ্ট হয়ে ওঠে না। নবোস্তত শ্রেণী 
যখন একটা বিশেষ পরিণত অবস্থায় পৌছাষ, ভখনই তার সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির রূপাট স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পাঁর। আমাদের আলোচ্য শ্রেণীর 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিও এর বিকাশের এক বিশেষ পধায়েই সুস্প রূপ নিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে । 

উনিশ শতকের মধ্য সময়ে ও শেষোর্ধে এই শ্রেণী থেকে যাঁরা সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির অঙ্গনে আত্মপ্রকাশ করেন, তাদের স্থ্টি ও কমের মধ্য দিয়েই 
এই শ্রেণীর সাহিত্য ও সংস্কৃতির রূপাট পূর্ণ অবয়ব ও ভরা যৌবনের 
কান্তি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বস্তত, রবীন্দ্রনাথের জীবন-কালই এই 
শ্রেণীর সাহিত্য ও সংস্কৃতির স্বর্ণযুগ । এই সময়টাতেই তার পূর্ব- 
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সুরীদের শ্রেষ্ঠ রচনা সমূহ প্রকাশিত হয়__ | আবার 
তার জীবনকালেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর ইউরোপীয় জীবন-ভাবনার ও 
সাহিত্যের প্রভাবে এই শ্রেণীর সাহিত্য ও সংস্কৃতির অবক্ষয়ও সূচিত 
হয়। অপর দিকে তাঁর জীবনকালেই রুশ বিপ্লব ও বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের 
প্রভাবে বাঙউলাদেশে আর এক নতুন শ্রেণীর ও নতুন যুগের সাহিত্যেরও 
কিছু কিছু উপাদান দেখা দিতে থাকে । 

রামমোহন রায়, হেনরী লুই ভিভিয়ান ভিরোজিও, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা- 
সাগর, অক্ষয় কূমার দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মধুসূদন দত্ত, বহ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, রামেক্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, কেশব 
চক্র সেন, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকর, মীর মোশাররফ হোসেন, 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, ইসমাইল হোসেন সিরাজী, বেগম 
রোকেয়া, লুৎফুর রহমান, এয়াকৃব আলী চৌধুরী, কাজী নজরুল ইসলাম, 
জীবনানন্দ দাশ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আবুল হোসেন, কাজী আবদুল 
ওদুদ, সুধীক্রনাথ দত্ত, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মোতাহের হোসেন চৌধুরী প্রমুখকে আশ্রয় করে অগ্রসর হয়েছে এই শ্রেণীর 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির ধারা | এদের প্রত্যেকের উপরই ইউরোপের সভ্যতা» 
সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব পড়েছে। 

মী সং সং 

ধনতান্ত্রিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির আকধণে এই শ্রেণীর আলোকপ্রাপ্ত 
অংশ সন্মোহিত হয়েছিল। শ্রেষ্ঠ সাহত্যিকবন্দও ইউরোপীয় সাহিত্যের 
দ্বারা একইভাবে সম্মোহিত হয়েছিলেন । ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার ক্রটিসমূহ 
বিরাট আকারে প্রকাশ পাওয়ার পূৰ পধন্ত তারা এ ব্যবস্থার ক্রাটর দিক 
লক্ষ্য কবেননি। 

উনিশ শতকের প্রথম দিকে ধনতান্ত্রিক অথনীতি ও সংস্কৃতির সামনে 
বিকাশের সন্ভাবনা ছিল প্রচুর _-তখনও ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার ভূমিক। ছিল 
প্রগতিশীল। কিন্ত এই ব্যবস্থার চুড়ান্ত বিকাশের পর বিশ শতকের 
প্রথম দিকে যখন এর অথনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সন্কটসমূহ 
প্রকটভাবে প্রকাশ পার এবং প্রথম মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়, তখন বাঙউলাদেশে 
এই শ্রেণীর তরুণদের একাংশের মনেও মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্ক 
সন্দেহ জাগে । কিস্ত বাঙউলাদেশের পরিবেশে এই শ্রেণীর সম্কট তখনও 
প্রকট হয়ে ওঠেনি । বরং এই শ্রেণীর সামনে বিকাশের সম্ভাবনা তখনও 
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প্রচুর। এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য-প্রতিভা রবীক্রনাথ তখন বাঙল। 
সাহিত্যকে আলোকিত করে রেখেছিলেন । রাজনীতি, সমাজ সংস্কার, 
শিক্ষা প্রভৃতি ক্ষেত্রেও তখন এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভারা বাঙলার আকাশে 
দেদীপ,মান ছিলেন । কিন্তু ধনতত্তরেরে জন্মভূমি ইউরোপে ধনতাস্ত্রিক 
অর্থনীতির স্বাভাবিক বিকাশের সম্ভাবনা তখন নিঃশেষ হয়েছে, ধনতান্ত্রিক 
সংস্কৃতির সামনেও তখন সঙ্কটের কালে মেঘ দেখা দিয়েছে । অর্থনৈতিক, 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সঙ্কটের আবর্তে ধনতান্ত্রিক সমাজের মানুষের 
জীবন তখন সম্পূণতাবে ক্ষতবিক্ষত, পঙ্গু, বিকৃত ও জরাগ্রস্ত। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূৰ থেকেই ইউরোপের শিল্প-সাহছিত্যে এই অবক্ষয়ের চিহ 
প্রকাশ পেতে থাকে । 


ইউরোপের সমাজ ও সাহিত্যের এ অবস্থার প্রভাব তৎকালীন বাঙালি 
সমাজের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন রকম হয়েছে । বাঙালি মধ্য শ্রেণীর শিক্ষিত 
তরুণদের একাংশ তখন সঙ্কট-বিতবস্ত ইউরোপের অবক্ষয়ক্রি্ট সাহিত্যের 
দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হুন। তারা ইউরোপীয় সাহিত্যের বুর্জোয়া 
যুগের এই অবক্ষয়ের পবটাকফে মনে করেছিলেন এ সাহিত্যের 'একটা! 
নতুন যুগ বলে। বাঙলা সাহিত্যেও তখন তারা এর অনুসরণে একটা 
নতুন যুগের জন্মদানের প্রেরণা অনুভব করেছিলেন । “কলোল' “কালি- 
কলম" প্রগতি প্রভৃতি পত্রিকার মাধ্যমে তাঁদের এই নবযূগ স্হষ্টুর আন্দোলন 
অগ্রসর হয়। রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রানুসারীদের বিরুদ্ধে এদের ছিল প্রবল 
বিদ্রোহ রবীন্দ্রসাহিত্যের শাম্ত সমাহিত ও কল্যাণকামী আদশের প্রতিও 
এদের ছিল চরম অস্বীকৃতি । শিল্প শিল্পের জন্যই-এই তত্ব এদেরকে 
উদ্বদ্ধ করেছিল। আর বিশেষভাবে জীবনের ক্লান্তি, অবসাদ, হতাশা, যৌনতা 
অবক্ষয়, বিকৃতি, দারিদ্র্য, পরাজয় ও ্রেদাভ্ড দিককফে এরা সাহিত্যে 
রবূপদানের প্রয়াস পেয়েছিলেন । সকল প্রকার সামন্ত প্রভাব থেকে বাঙল। 
সাহিত্যকে মুক্ত করতে এ রাই সচেতনভাবে চেষ্টা করেছিলেন এবং অবন্ষয় 
পর্বের বুৌয়া দৃষ্টিভঙ্গি ও জীবন-ভাবনার উপর সাহিত্যনক প্রতিষিত 
করতে চেয়েছিলেন । প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পর বাঙলার মধ্য শ্রেণীর 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির এই ধরনের পরিণতিবই সম্ভাবনা ছিল । প্রখম 
মহাযুদ্ধ এই প্রক্রিয়াকে ত্বরানিত করে দিয়ে যাঁয়। ইউরোপের এ সাহিত্য 
যে কোন নতুন প্রতিহাসিক যূগের, বা নতুন সামাজিক শ্রেণীর সাহিত্য নয়, 
তা-যে বুর্জোয়া শ্রেণীর সাহিত্য-প্রতিনিধিদের দ্বারাই রচিত ও বুজোয়৮ 


১৭৭ 
প্রবন্ধ--১২ 


যুগেরই অবক্ষয় পবের সাহিত্য-_এটা কলোল গোষ্ঠী উপলব্ধি করতে 
পারেনি । এ জন্যই নিজেদের সাহিত্যঞক্ষে নবযূগ স্থাষ্টিকারী সাহিত্য বলে 
প্রচার করবার এবং “কল্লোল যুগ' কথাটাকে চালু করবার এত চেষ্টা ছিল 
তাদের। কল্লোল গোষ্ঠীব লেখকেরা অপেক্ষাকৃত পরে সম্ভবত তা বুঝতে 
পেরেছিলেন এবং তাতে তাঁদের রবীন্দ্র-অসহিষ্ণতা প্রশমিত হয়েছিল । 

কল্লোলের অনতিপরে যাঁরা বাঙলার সাহিত্যাঙ্গনৈে আবির্ভূত হয়ে- 
ছিলেন, তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শীস্ত সমাহিত ভাবমণ্ডল অতিক্রম 'করে 
যারা অগ্রসর হয়েছিলেন, অথচ রুশ বিপ্লবের আদর্শ ধাঁদের উদ্বদ্ধ 'করেনি, 
তাঁরা হতাশা ও অবক্ষয়ের চেতনাই হৃদয়ে অনুভব করেছিলেন। রবীন্দ্র- 
নাথের মত করে উত্তরকালে কেউ যে বলতে পারেননি “মরিতে চাহিনা 
আমি সুন্দর ভুবনে” কিংবা “এ দুযুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি” তার 
কারণ সম্ভবত মোটেই ব্যক্তিগত নয়, সম্পণই এতিহাসিক । “অস্ভুত 
আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ” এটাই যেন সমগ্র বুর্জোয়া বিশ্বের 
মর্বাণীতে পরিণত হয়েছে তখন থেকে । ববীন্দ্রনাথে যে মত্ভ্যপ্রীতি, 
মানবমহিমা, ব্যক্তিস্বাতি্ত্য, অতীক্ত্রিয় অনুভব, জাতীয় চেতনা ও আন্ত- 
জাতিকতাব সাক্ষাত মেলে, তাকে লালন করার মত মানব-পরিস্থিতি উত্তর- 
কালে ক্রমেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। 

রুশ বিগ্লাবও_যা প্রথম মহাযুদ্ধ চলাকালেই ঘটে-_বাঙালি মধ্য শ্রেণীর 
শিক্ষিত তরুণদের একাংশের মনে আলোড়ন স্্টি করেছিল । এর ফল 
রাজনীতি ক্ষেত্রে যতটা প্রভাবশালী হয়েছে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ততটাই 
হয়েছে-তার বেশি নয়। নজরুল ইসলাম, স্জ্রকাস্ত ভট্টাচার্য, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যার, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের মধ্য দিয়ে বাউলা সাহিত্যে 
এই চেতনা আত্মপ্রকাশ করে । প্রকৃতপক্ষে এই সাহিত্য এক নতুন যুগ 
ও নতুন শ্রেণীর সাহিত্য । এই নতুন যুগ হল সমাজতজ্পের যুগ এবং 
নতুন শ্রেণী শ্রমজীবী শ্রেণী। 

ন স* সৎ 

যে সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে ভারতবধষের সমাজ হিন্দু ও মুসলমান-_ 
এই দৃই প্রতিপক্ষে বিভক্ত হয়েছিল, সাহিত্য ও সংস্কৃতির অঙ্গনেও তার 
রূপায়ন ঘটেছে । 

উনিশ শতকের শেষ দিকে বঙ্কিমচন্দ্র একবার বলেছিলেন, “দেশীয় 
€লোকের অর্ধেক অংশ কবে মুসলমান হইল? কেন স্বধর্ম ত্যাগ করিল ? 


১৭৮ 


কেন মুসলমান হইল? কোন্‌ জাতীয়েরা মুসলমান হইয়াছে ? বাঙ্গালীর 
ইতিহাসে ইহার অপেক্ষা গুরুতর তন্তু আর নাই |” বল! বাহুল্য, বাঙলার 
মানুষ যে হিন্দু ও মুসলমান, এই দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত_এটা বহ্কিমচন্দ্রকে 
পীড়িত করেছিল। সনাতন হিন্দু ধর্মের অনুরাগী বঙ্কিম স্বাভাবিকভাবেই 
সেদিন হিন্দু জাতীয়তাবাদের উদ্বোধনের জন্যই চেষ্টা করেছিলেন । বাঙালি 
হিন্দু অভিজাতেরা বঙ্ষিমের বক্তব্যকেই সেদিন আপন রূপে অনুভব করে- 
ছিলেন ও তার দ্বারা উদ্বদ্ধ হয়েছিলেন । মুসলিম অভিজাত সমাজের 
প্রভাবশালী অংশ তখনও বাঙউলাদেশকে স্বদেশ বলে ভাবতে পারেনি । 
এমনকি বিশ শতকে দ্বিতীয-তৃতীয় দশকের দিকেও বাঙালি মুসলমানদের 
মাতৃভাষা বাঙলা না উর্দ-_এই প্রশ্ব নিয়ে তাঁদের মধ্যে তুমুল বিতর্ক চলে । 
হিন্দু সমাজের প্রতি স্বাভাবিকভাবেই এই আভিজাত্যবাদীদের মনোভাব 
উদার ছিল না । 

বিশ শতকে মুসলমান লেখকদের স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য 
সমিতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তা ছাড়া অসংগঠিত ভাবেও হিন্দু মুসলিম 
উভয় সন্শ্রদারেরই বহু লেখক সাম্প্রদায়িকতার ভাবধারা প্রচার করতে 
থাকেন । বঙ্গভঙ্গ ও বঙ্গভঙ্গ রহিতের পবৰ এই মনোভাব ভ্রত তীব্রতা 
লাভ করতে থাকে । 

বঙ্গীর মুসলিম সাহিত্য সমিতি ডিল ইংরেজি-খিশ্ত বাঙালি মুসল- 
মানদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠান বাওলার মুসলমান সমাজের 
মানস-পরিবর্তনৈ উল্লেখযোগ্য ভুমিকা গ্রহণ করেছিল । তবে সামস্ত- 
যুগীয় ভাবধারা থেকে এই প্রতিষ্ঠান মুক্ত ছিল না। 

কলোলের সমসাময়িক কালে ঢাকায় শিখা গোষঠা” আত্মপ্রকাশ করে- 
ছিল। এই গোষ্ঠীর আদশ ছিল বুদ্ধি মুক্তি | এরা বিশেষভাবে 
কামাল আত্াতুর্কের রাষ্ট্র বিপ্লুবের আদর্শ দ্বারা উদ্দ্ধ হয়েছিলেন । এঁদের 
চিন্তাধারা ছিল সামন্তবাদেন নিবোধী ও বুজৌযষা আদশ অভিমুখী | কিন্ত 
তখনকার সামাজিক ও রাজনৈতিক পবিস্থিতিতে এদেব যাত্রা ছিল একান্ত 
নিঃসঙ্গ | বুদ্ধির মুক্তি'র মতবাদের 'শরিবর্তে বাঙউলাব শিক্ষিত মুসলমান 
সমাজ তখন ব্যাপকভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল আতজ্মনিয়ন্ত্রণের মন্ত্রে । এ জন্য 
তৎ্কালে তাঁরা সমাজে মোটেই প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি । পাকি- 
স্তান আন্দোলনের সময় এবং পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠার সময় সাম্প্রদায়িক 
মনোভাবাপনন সাহিত্যিকদেরই একচ্ছত্র প্রাধান্য ছিল পূর্ব বাঙলায় | 


১৭০ 


সং সং মং 


পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর ঢাকা গড়ে উঠল পূর্ব বাউলার নতুন সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্র হিশেবে। পাকিস্তানের রাজনীতিতে ও সাংস্কৃতিক অঙ্গনে তখন 
যাদের একচ্ছত্র আধিপত্য, তারা নিজেদের আদর্শ হিশেবে ইসলামের 
কথা প্রচার করলেও প্রকৃতপক্ষে তাদের আদশ সাম্প্রদায়িকতা | ধর্মের 
নাম ব্যবহার করে নিজেদের রাজনৈতিক, নি রি 
বৈষয়িক স্বার্থ হাসিল করাই ছিল তাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য । 

এই পরিবেশে কলকাতার হিন্দু লেখক-লেখিকাদের চেয়ে ঢাকার 
মুসলমান লেখক-লেখিকারা কম নন- এটা প্রমাণ করার নানা ধরনের 
উত্তেজনাকর আনুষ্ঠানিক প্রচেষ্টা ও সঙ্কীণ বিকৃতি চেতনা তখন একচ্ছত্র 
প্রাধান্য লাভ করেছিল । “পাকিস্তানের অভাব কফি ভাই পাকিস্তানের 
অভাব কি” জাতীয় মানসিকতারই ছিল তখন রাজত্ব । সে-অবস্থায় এখানকার 
অভিজাত সমালোচকেরা সব মুসলমান লেখকক্েেই উৎসাহিত করতেন, 
সাহিত্যের আসরে ইসলামের পতাকা হাতে যে-ই আসতেন তাকেই বাহবা 
দেয়া হত। ইসলামের পতাকা প্রতারণার পতাকা কি-না, তা বিচার করে 
দেখার প্রয়োজন তখনও উল্লেখযোগ্যভাবে অনুভূত হয়নি । বাহব৷ দানটা। 
ছিল মূলত কলকাতা-বিদ্বেষ প্রসূত এবং কোন পজিটিভ লক্ষ্যহীন। এই 
অবস্থায় যে-লেখক স্মছজনশীল প্রতিভাব সম্ভাবনা নিয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে 
অবতীণ হতেন তার সঙ্গে যিনি খ্যাতিলোভী অক্ষম লেখক তাঁর পার্থক্য 
চিহ্নিত হত না--রচনার উৎকর্ষ অনুৎ্কর্ষের কোন বিচার হত না। রার্টর- 
ক্ষমতাঁয যাঁরা আসীন ছিলেন-_এই জাতীয় সাহিত্যই তাঁদের কাম্য ছিল, 
এ-গুলোকফেই তারা পৃষ্ঠপোষকতা দান করভেন। মূত্তবৃদ্ধি ও মানব- 
তাম্বিক চিন্তা প্রকাশে যারা অগ্রসব হতে চাইতেন, তাদের সম্ভাবনা ছিল 
ভারতের দালাল, কমিউনিস্ট ,কিংবা রার্দ্রোহী বলে চিহ্নিত হওয়ার | 

এই পরিবেশের বিরুদ্ধ ক্রমেই বিক্ষোভ দানা বেঁধে উঠছিল । ১৯৫২, 
সনের ভাষা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে সেই বিক্ষোভের প্রকাশ ঘটে। 
ভাষা আন্দোলনের বাঁধ-ভাঁঙা পশ্লোত চরম নির্ধাতিন ও দমনমূলক ব্যবস্থার 
প্রাচীর ভেডে তখনকার রুদ্ধশ্বাস অবস্থার সাময়িক অবসাঁ* ঘটিয়েছিল | 

ভাষা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে পূর্ব বাঙলার সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক 
আন্দোলন একটি গতি লাভ করেছিল। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে মুক্ত বৃদ্ধি, 
মানবতান্ত্িক চিন্তা ও বিজ্ঞান ভিত্তিক ইতিহাস-চেতনাঁয় উদ্বদ্ধ অনেক শিল্পী, 
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সাহিত্যিক, চিন্তাবিদ ও সংস্কৃতিসেবী আবির্ভূত হয়েছিলেন। কিন্তু ভাষা 
আন্দোলন সামাজিক, রাজনৈতিক ও অনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন মুক্তির সঠিক 
পথ ধরে যৌক্তিক পরিণতির দিকে আজও এগুতে পারেনি, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও 
তেমনি তা আজও যৌক্তিক পরিণতির দিকে অগ্রসর হতে পারেনি । 
ভাষা আন্দোলন পূব বাঙলার সাহিত্যে যে নতুনের ইঙ্গিত বহন করে এনে- 
ছিল, সুস্পষ্ট রূপ গ্রহণের পথে অগ্রসর হতে না হতেই রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক বিপরধন্যর ফলে তা হতাশার কালো অন্ধক।রে নিনগর হল। 
ভাষা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে যে নতুন সাহিত্য ও সংস্কৃতি সেবীবা আত্ম- 
প্রকাশ করেছিলেন, তাদের রাজনৈতিক পরিপূরকেরা যখন ১৯৫৪ সনের 
নির্বাচনে জয়লাভ করেও পরাজিত হলেন, তখন আর এ সাহিত্য ও স্ংস্কৃতি- 
সেবীদের কোন আশ্রয়স্থল রইল না| “তমদ্দুনপন্থী'দের সঙ্গে একই' প্রাটফর্মে 
দাঁড়াতে হল তাদের । ১৯৫৮ সালে সামরিক শাসন জারির পর তাদের 
কর্মোদ্যম পীড়িত হল, ক্লান্ত হল, অবসিত হয়ে আসলো ৷ 

সামবিক শাসন ও ্বেবতস্ত্রের অবসানকল্পলে ১৯৬২ সাল থেকে দেশে যে 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সূচনা হয়েছিল তাকে আদরশ্শহীন উদ্দেশ্যহীন 
লক্ষ্যহীন ও কর্নসূচীহীন পথে অগ্রসর হতে দেখা গেছে । তার পাশাপাশি 
পূর্ব বাঙলার সাহিত্যকেও উদ্দেশহীন অভিযাত্রায় পা বাড়াতে দেখা 
গেছে এবং তার অসারতা প্রমাণিত হয়েছে । সামগ্রিকভাবে সমাজে আজ 
দেখা দিয়েছে গভীর হতাশা ও আত্মবিশ্বাসের অভাব । ১৯৬২ সাল থেকে 
দেশে যখন আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে, তখন থেকে প্রগতিশীল লেখক-লেখিকা। 
ও সংস্কতিসেবীদের উচিত ছিল তমদ্দুনপন্থীদের থেকে আলাদা হয়ে 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের জন্য নিজস্ব স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা । কিন্তু 
তা না করে বে-পথে তারা অগ্রসর হয়েছেন তা তো সম্পণই আত্মবিক্রয়ের 
পথ ! 

নর সঃ ঙ 

ভাষা আন্দোলনের পরবতী পনের বছরের ঘটনাবল; পধবেক্ষণ 
করে নিঃসন্দেহে এ মন্তব্য করা যায় যে, ভাষা আন্দোলনকে যৌক্তিক 
পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার মত কোন শক্তি আজ পধস্ত পুৰ 
বাঙউলায় আত্বগুকাশ করেনি । দেশের জনগণের মন থেকে ভাষা আন্দো- 
লনের চেতনা আজও বিলুপ্ত হয়ে যায়নি, বরং চাপা বিক্ষোভ জমে জমে 
সে চেতনা হয়েছে আরও প্রখর-__আরও বলিষ্ঠ-_আরও তীব্র । কিস্ত ইতিহাসকে 
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এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশে সেই চেতনাকে কাজে লাগাবার মত ফোন 
প্রতিভা বা সংগঠন আমাদের দেশে, সাংস্কৃতিক ও রাজনোতিক কোন ক্ষেত্রেই 
আজও জন্ম নেয়নি । প্রতিক্রিয়াশীল চক্র ও তাদের পদলেহীরা কিছু দিন 
পর পর বিভিন্নভাবে পূর্ব বাঙলার সংস্কৃতির উপর আঘাত হানে, আর যাঁর! 
প্রগতিশীল বলে পরিচিত তারা শুধু এ আঘাতের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করার উদ্দেশে প্রতিবোধ স্থষ্টির চেষ্টা করেন, আঘাতের সম্ভাবনাকে 
চিরতরে নিল করার কথা ভাবেন না। ফলে পূব বাঙলার সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন ক্রমাগত একই অন্ধকাব আবতে ঘুরপাক খাচ্ছে, মুক্তির পথ 
পাচ্ছে না। 

যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক কারণে মানুষের জীবনে 
হতাশার অন্ধকার নেমে এল, তা যে অপরিবতনীষ নয়-মানবিক চেষ্টা 
দ্বারা হযে তার পরিবততন সম্ভব, এবং সে পরিবতন সাধন যে অপরিহার্য 
দাযিত্ব--এ কখা লেখকদের ধারণায় বেমন ধরা দেয়নি, সমালোচকদের 
ধারণায়ও তেমনি ধরা দেয়নি। ফলে লেখকেরা যেমন সকল দিক 
থেকে জীবনেব প্রতি না তাকিয়ে নিতান্ত উপস্থিত অস্থিরতায় বিচলিত 
হয়ে কেবলমাত্র জীবনের অন্ধকার দিককেই মহিমান্িত করার সন্কীণ 
চেষ্টায় লিপ্ত হলেন, সমালোচকেবাও তেমনি লেখকদের ভূমিকাকে বুগো- 
পযোগী এবং অপরিব্তনীয ধবে নিয়ে তার পশ্চাতে সমর্থন যোগালেন 
মাত্র । 

অবস্থাৰ চাপেব কাছে আত্মসমপণ না করে এখনও যে মানুষ ভাগ্য 
পরিবতনের চেষ্টায় নিয়োজিত আছে-_-এ চিত্র পূর্ব বাঙলার সাহিত্যে প্রা 
অনুপস্থিত। শ্রেণী উত্তরর্ণের সঙ্কীর্ণ চিন্তা বিসর্জন দিয়ে বিপুল সংখ্যক 
মানুষ যে আজ মুক্তির নতুন পথের কথা ভাবছে এবং সে উদ্েশে সংগ্রামে 
পা বাড়াচ্ছে-ব্যর্খ হচ্ছে, ব্যথতার গ্রানি ভুলে পুনরায় একই লক্ষ্য সামনে 
নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে এবং বার বার হোঁচট খাচ্ছে-_এ চিত্রও পূর্ব বাঙলার 
সাহিত্যে অনুপস্থিত। পরিপূর্ণ নিষ্ঠা, আন্তরিকতা ও সাহসিকতার সঙ্গে 
আমাদের দেশের এখনকার জীবনের বাস্তব ভিত্তি "ও ছবন্দব-সংঘাতময় 
অন্তজীবনের সামগ্রিক চিত্র অবলোকন করেছেন, তার এ্তিহাসিক 
পটভূমি জানতে চেষ্টা করেছেন, এবং চিরম্তনের আকৃতি নিয়ে তার শিল্পব্ধপ 
দান করতে প্রয়াসপর হয়েছেন তেমন সাহিত্য-শিলী গত একুশ বছরে 
একজনকেও আমরা দেখতে পাই না। 
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সমাজ ও জীবনের অনেক দিকই আমাদের সাহিত্যে চিত্রিত হয়নি 
এবং সে-সব বিষয়ের কখা সমালোচকেরাও একটুও উল্লেখ করেননি । 

পুস্তকের প্রকাশনা অবশ্য উন্নত হয়েছে । পুস্তকের গুণগত মানের 
প্রতি মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজন যখন অস্বীকৃতি হল, তখন সমস্ত মনোযোগ 
নিবদ্ধ হল কেবলমাত্র বহিরজ-সর্বস্ব সৌন্দর্যের প্রতি । পুস্তক হয়ে দাড়াল 
ধনিকের বৈঠকথানার সাজসজ্জা--কারুকার্, আব ব্যবসায়ীর পুঁজি বিনি- 
য়োগের সামগ্রী । পুস্তক প্রকাশিত ও রচিত হতে থাকল নিছক ব্যবসায়িক 
প্রয়োজনে । পুস্তক প্রকাশনায় বহিরঙ্গ-সব্স্ব সৌন্দর্যের এই অবাধ প্রতি- 
যোগিতার ফলে অচিরেই পুস্তক ব্যবসায় একচেটে পুঁজির করায়ত্ত হতে 
চলেছে এবং এতে প্রকাশনা সংস্থার নিতান্তই করুণার পান্রে পরিণত 
হতে হচ্ছে লেখককে | 

সঃ সং ০ 


শোন যায় চীনের তরুণ সমাজ একদা আফিমে আসক্ত হয়ে নেশাগ্রস্ত 
জীবন যাপন করত এবং তখন তারা শিল্প-সাহিত্য দরশশন-বিজ্ঞান সমাজতন্ত্র 
বাজলীতি_ প্রভৃতি বিষযেৰ চা থেকে দূরে সরে খাকত। সাম্রাজ্য- 
বাদীবা নিজেদের স্বার্থ হাসিলের উদ্দেশে চীনের যুব-সমাজকে আফিম 
খাওযায় উৎসাহিত করেছিল এবং চীনের প্রতিক্রিয়াশীলেরা, সামন্ত প্রভুরা, 
ও ধনিকেরা নিজেদের শ্রেণী-স্বার্থে _সাম়াজ্যবাদীদেন উচ্ছিষ্ট লাভের 
লোভে--পামাজ্যবাদীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল; ফলে চীনের জনগণ 
তখন একটি মেরুদণ্ডহীন জাতিতে পরিণত হয়েছিল । 

এখন যুগের পরিবতন হয়েছে । সাম্রাজ্যবাদীরা অনৈতিক ও 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন নতুন অপকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করেছে, 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও তেমনি তারা এখন নতুন ঘড়যন্ত্র আটছে। আমার 
মনে হয়, সাম্াজ্যবাদীবা যে উদ্দেশ্যে সে-দিন চীনের যুব-সমাজের 
মধ্যে আফিমের প্রচলন ঘটিয়েছিল, সেই একই উদ্দেশ্যে আজ তারং 
বিশেষ ধরনের চলচিচত্র নির্মান করছে এবং প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে 
সেগুলো পরিবেশন করছে । হলিউডি চলটিচব্রের উদ্দেশ্য হচ্ছে, 
যুব-সমাজের__তরুণদের--জীবনের অস্তনিহিত পসৌন্দব-চেতনার বিকৃতি 
সাধন, প্রতি মুহ্র্তে তাদেবকে যৌন উত্তেজনার উত্তপ্ত কবে রাখা, 
যৌবনের প্রারন্তেই তাদেরকে বিকৃত পঙ্গ পক্ষাঘাত্গ্রস্ত ও বার্ক্যজীর্ণ 
করে তোলা এবং তাদের অন্তঃস্থিত মহৎ মানবিক গুণাবলীর মৃত্যু ঘটানো ; 
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কারণ তা হলেই তারা রাজনীতি সাহিত্য দশন প্রভৃতির চর্চা থেকে 
দূরে সরে থাকবে এবং কোন দিন সাম্রাজ্যবাদীদের ও তাদের পদলেহী 
দেশীয় প্রতিক্রিয়াশীলদের অন্যায় স্বার্থ হাসিলের পথে প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাঁড়াবে না। চলচিচত্র সম্ভবত এ-যগের সবশ্রেষ্ঠ শিল্প-মাধ্যম । কিন্ত 
এই মাধ্যম আজ ব্যবহৃত হচ্ছে শিল্পের নামে মানুষকে প্রতারিত করার 
সবচেয়ে সন্ক্ির কাধকর বহদায়তন ব্যবস্থা হিশেবে । 

বল! বাহুল্য, আমাদের দেশ আজ এই সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্রের ককণতম 
শিকারে পরিণত হয়েছে । বিশেষত আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী শাসক- 
চক্রের বিষাক্ত ছোবলের আঘাতে আমাদের অথনৈতিক ও রাজনৈতিক 
জীবন তো বটেই, সাংস্কৃতিক জীবনও আজ ধমিত, ক্ষতবিক্ষত । দেশীয় 
প্রতিক্রিয়াশীলেরাও আজ সাম্াজ্যবাদীদের সঙ্গে হাতি মিলিয়েছে এবং 
তারাই হচ্ছে এ দেশে সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি । হলিউডি মডেলের ঢচল-_ 
চিচত্র এদেশেও আজ নিমিত হচ্ছে এবং সেই সঙ্গে প্রচারিত হচ্ছে 
একই আদর্শের পত্র-পত্রিকা যেগুলোতে বিকৃত যৌন আবেদন পর্ণ 
নগ্র-অর্ধনগ্ন নারী-পুরুষের চিত্র একমাত্র আকর্ষণ। দেশের শিল্পী-সাহি- 
ত্যিকেরা- তথা স্থজনশীল ব্যক্তিরা-_আজ এই অশুভ চক্রান্তের নিকট 
নিজেদের ভাড়া খাটাচ্ছেন-€কেউ সজ্ঞানে_ সচেতনভাবে, কেউ অজ্ঞানে 
_-নিজের অজান্তে, কেউ বা অপারগ হয়ে-অসহায় অবস্থায় পড়ে! 
প্রতিক্রিয়াশীলদেব অনেক ধূর্ত পদলেহী এখনও প্রগতির মুখোশ এঁটে 
জনগণের শ্রদ্ধা অর্জনের হীন অপচেষ্টা লিপ্ত । আর যাঁরা এই সব 
অপকৌশল সম্পর্কে সচেতন, তাদের সচেতনতা ও আংশিক এবং দৃষ্টিভঙ্গি 
খণ্ডিত, কারণ এগুলো সম্পর্কে প্রচুর তথ্য অবগত হওয়ার চেষ্টা এবং 
এগুলোর বিরুদ্ধে কোন আপোশহীন বক্তব্য ও কর্সূচী তাদের নেই। 

এক দিকে আমাদের স্মজনশীল সাংস্কৃতিক বিকাশের সম্ভাবনাকে 
সাম্রাজ্যবাদ গ্রাস করে রেখেছে, অপর দিকে লোক-সংস্কৃতির নামে পুরোনো 
প্রতিক্রিয়াশীল পশ্চাতপদ সামস্তবাদী সংস্কৃতিকে বিকৃত রূপ দিয়ে আমাদের 
এ কালের সাংস্কৃতিক পরিমগুলে প্রতিষ্ঠিত করার আনুষ্ঠানিক অপচেষ্টা 
চলছে । সাম্রাজ্যবাদী সংস্কৃতির প্রভাবে বিগত যুগের সামস্ত'গাদী সংস্কৃতিকে 
বিকৃত রূপ দিয়ে জনগণের জীবনেও বিকৃতি স্থষ্টি করে “অভিজাত ও 
'অনভিজাত' সমাজের মধ্যে সাংস্কৃতিক সেতু নির্মাণের যে দাঁনবিক অপচেষ্টা 
চলেছে, তা আজ জনগণের স্বত:স্ফৃর্ত সাংস্কৃতিক বিকাশের পথকে রুদ্ধ 
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করে রেখেছে । যে-সব সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান প্রগতির দাবিদার, তারাও 
সাম্রাজ্যবাদী ও সামস্তবাদী প্রতিক্রিয়াশীলতার আশ্রয়েই নিজেদের স্বাতন্ত্রা 
বজায় রাখার অপচেষ্টা করছে মাত্র ৷ প্রকৃতপক্ষে স্বকীয়তার কোন চিহ্ছই 
তানের কাজের মধ্যে দিয়ে আজও পরিস্ফুট হয়ে উঠেনি । বিভিন্ন 
মহল থেকে অনেক বড় বড় কথা উচ্চারিত হয়ে থাকলেও সুখী স্রন্দর 
জীবন প্রতিষ্ঠার ও সমাজকে পূণতার পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার আদর্শে 


অটল থেকে জনগণের সাংস্কৃতিক মানোন্নয়নের কোন আপোশহীন আন্তরিক 
প্রচেষ্টাই আজ পরযস্ত এ দেশে লক্ষিত হয়নি । 
সং সত সং 


ভাষা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে যে নতুন সাহিত্যিকেরা আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন, তাদের মধ্যে যারা আন্তরিকভাবে সাহিত্য স্যষ্টিতে নিয়োজিত 
রয়েছেন, তাদের রচনা লক্ষ্য করলে দেখা যায় তিরিশের কবিদের নৈরাশ্যই 
তাদের অবলম্বন। কলোলের ও কলোলের ধারায় আগত পশ্চিম বাঙলার 
অন্যান্য লেখকদের চেয়ে তারা এক পা-ও অগ্রসর হতে পারেননি । 
তমুদ্দনপন্থীদের সঙ্গে তুলনায় তাঁদের ধ্যান-ধারণাকে প্রগতিশীল বলে মনে 
হলেও আজকের দূনিয়াব প্রগতিশীল স্রোত থেকে তারা একান্তই বিচ্ছিন্ন । 
তা-ছাড়া ব্যাপ্ত স্বদেশের বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গেও তাদের কোন প্রকার 
সংযোগসূত্র নেই। 

নজরুল ইসলাম, সুকান্ত ভষ্টাচার্ধ, মানিক বন্দোপাধ্যায় প্রমুখের ধারায় 
পাকিস্তানোত্তর কালে পূব বাঙলায় উল্লেখষোগ্য কোন সাহিত্য-প্রচেষ্টা 
দেখা যায়নি । এ-ধারায় তরুণদের ছ্বারা বিক্ষিপ্তভাবে সামান্য যা কিছু 
রচিত হয়েছে, তা কখনও উল্লেখযোগ্য দৃষ্টি আকর্ণে সক্ষম হয়নি। 

কল্লোল গোষ্ঠী বাঙলা সাহিত্যে নবযূগ স্প্টর যে চেষ্টায় ব্রতী হয়েছিল, 
বতমান দশকের গোড়ার দিকে পূব বাউলার অভিজাত সাহিত্যের অঙ্গনে 
একদল তরুণ পুনরায় সে চেষ্টায় অগ্রসর হয়েছিলেন । কলোলের মত 
তাদের প্রচেষ্টা বহিঃপ্রভাবজাত হওয়ার কথা নয়; কারণ কাঁলের ব্যবধানে 
যটন৷ প্রবাহের আবর্তে পূব বাঙলার অভিজাত শ্রেণী সত্য সত্যই এখন 
সঙ্কটের সন্ুখীন এবং এই শ্রেণী এখন এমন একটা পরিণতিতে এসে পৌীচেছে 
যে স্বাভাবিক উপায়ে এর অবস্থান ও অস্তিত্ব বজায় রাখার সম্ভাবনা তিরোহিত 
হয়েছে । এই শ্রেণীর সাহিত্যের অবস্থাও তেমনি । আলোচ্য তরুণেরা 
বাঙলা সাহিত্যে নতুন যুগ প্রবর্তন করছেন বলে যেসব কথা ঘোষণা 
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করেছিলেন, তা এখনও অনেকের নিকট আলোচনার বস্ত। কিস্ত তারা 
নিভেরা যত গুরুত্ব দিয়ে যত উচচকণ্ঠে চীৎকার করেই তাদের ঘোষণ। 
প্রচার করে থাকুন না কেন, আসলে আজ পরধস্ত তারা মধুসূদনের সময় 
থেকে বাঙলা সাহিত্যে যে-যুগের সুচনা হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ যে যুগের 
শ্রেষ্ঠ ফসল এবং কলোল গোষ্ঠী যে-যুগের অবসান ঘটাতে গিয়ে আসলে 
একই স্রোতে আবতিত হয়েছিল, সেই যুগের শ্লবোতেই অবগাহন করছেন । 
হুবহু কল্লোল গোষ্ঠীর মতই তাদের অভিযাত্রা, খুব বেশি প্রভাবিত তারা 
কলোল গোষ্ঠী ছারা । তাদের অনুসন্ধিৎসা কি, তাবা কফি কফবতে চান, 
কি বলতে চান, পাঠককে কি বোঝাতে চান, মানুষকে কি জানাতে চান, 
পুখিবীব প্রতি কি তাঁদের আবেদন_তা তাদের নিজেদের কাছেও স্পঞ্ট 
নর এবং এ-সব ব্যাপারে তাদেরকে জিজ্ঞাসা-তাড়িত বলেও মনে হয় না। 
তাদের ভূমিকার প্রগতির লক্ষণ এটুকুই যে, আজ যখন নতুন স্যষ্টির প্রয়োজনে 
সুস্পষ্ট লক্ষ্য নিয়ে প্রচলিত পুরোনোকফে অতীতের গর্ভে মিউজিয়মের 
ভন্ধকাৰ কক্ষে-নিবাসিত করার প্রয়োজন অপরিহার্য, তখন তারা লক্ষ্যহীন- 
ভাবে হলেও সে কাে নিয়োজিত হয়েছিলেন । তবে প্রচলিত ধারাকে 
ভাঙার জন্য যে বলিষ্ঠতা প্রয়োজন, তা যেন হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত 
একবার মাত্র একটু চমক লাগিয়ে দিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে__হয়তে। 
তাদের লক্ষ্যহহীনতার জন্যই । প্রচলিত ধারাকে ভাঙার প্রয়োজন আজও 
অসমাপ্ত, আর বাস্তব প্রয়োজনে নতুনেব আবিভাবও আজ অবশ্যন্তাবী ৷ 
এ অবস্থায় নতুন স্থষ্টিব অভিপ্রায়ে প্রচলিত সবকিছুকে অতীতের গর্ভে 
নির্বাসিত করার দুঃসাহসিক ও দুঃসাধ্য কাজে নিয়োজিত হলে এবং একাটি 
পভিটিভ লক্ষ্যের অনুসন্ধানে ব্রতী হলে তারা প্রগতিশীলতার পরিচয় দেবেন 
এবং এই ভূমিকায় তাঁদের সামনে স্থাষ্টির সম্ভাবনা অফরন্ত | 


| চার ] 


পরব বাঙলার সাহিত্য-পরিবেশের পরিবর্তন সাধন করতে হবে 
আমূল পরিবর্তন । পরিবেশ না পাল্টালে সঙ্কটের অবসান ঘটবে না। 

বাঙলা সাহিত্যে নতুন যুগ প্রবর্তনের উদ্দেশে কলাল গোষ্ঠী ও 
স্যাড জেনারেশন'-_-এর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে থাকলেও, বিশেষত “স্যাড 
জেনারেশন -এর প্রচেষ্টার ফলে পূর্ব বাঙলার অভিজাত সাহিতোর অঙ্গনে 
বতমানে এমন একাটি সামাজিক মনোভূমি প্রস্তত হয়েছে যে সাম়াজ্যবাদী, 


১৮৬ 


সামন্তবাদী, পুঁজিবাদী ও অবিশ্বাসবাদী ধ্যানধারণার মোহ থেকে সম্পৃ 
মুক্ত হয়ে তরুণ ও প্রতিভাবানেরা জীবনের অন্তনিহিত শিল্পানুসন্ধিৎসা ও 
সত্যানুসন্ধিংসাঁকে চরিতার্থ করার স্স্পষ্ট লক্ষ্য নিয়ে সম্ভবত এখন আসন 
নতুন যুগের সাহিত্যের গোড়া পত্তন করতে পারেন । কিন্তু নতুন যুগের 
সাহিত্যের গোড়া পত্তন করতে হলে বিগত যুগের ভূমিকা ও দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
অগ্রসব হলে ফোন ফল হবে না। নতুন যুগেব সাহিত্যের গোড়া পত্তন 
করতে হলে অবশ্যই তাঁদের শ্রেণীগত ভূমিকা বদলাতে হবে এবং বিগত 
যুগের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পররভাবে পরিহাৰ কবে এ-যুগের দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করতে 
হবে। ঘুণে-ধরা অভিজাত শ্রেণী ত্যাগ করে লেখককে-কবিকে _নেমে 
আসতে হবে জনগণের ভূমিকায় । শোষকের ভূমিকায় দাঁড়িরে শোঘিত 
মান্ষের কল্যাণের কখা বললে তা যেমন হাস্যাম্পদ হয, তেমনি অভিজাত 
শ্রেণীৰব আশা-আকাডক্ষা হৃদয়ে লালন কবে মানবতাব মহিমা কীতন করলে, 
বত ধূর্ত কৌশলেরই আশ্রব গ্রহণ কবা হোক লা কেন, শেষ পরধস্ত ত৷ 
ছাস্যাম্পদ হযে উঠ্ে। 

আজ বাঙলা সাহিত্যে নতুন যুগের প্রবর্তনে যে-তুরুণেরা আস্তরিকভাঁবে 
উৎসাহী তীদের প্রাখমিক প্রনোজন হচ্ছে, বাঙলা সাহিত্যের যে যুগ মধু- 
স্দনের সময় থেকে আজ পর্যন্ত চলে আসছে, ববীন্রনাখ যে যুগের শ্রেষ্ঠতম 
ফসল, যে যুগের অবসান ঘটাতে গিয়ে কল্লোলের প্রচেষ্টা পুরোনোর অনুবর্তনে 
গিয়েই শেষ হয়েছে, €স যুগের স্বরূপকে স্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করা ; যে 
বাস্তব সামাজিক ভিত্তি বাউলা সাহিতোর সে যুগের জন্ম দিয়েছিল তা৷ 
উপলদ্ধি করা; এবং সে যুগের মুলোতৎপাটনের ও নতুন যুগের গোড়া 
পন্তনের কাজ এক সঙ্গে চালানো | বর্তমানের বক্ষ থেকে প্রচলিত খাবার 
মূুলোৎপাটন করে তাকে অভীতের গভে_মিউভিয়মের অন্ধকাব কক্ষে 
নির্বাসিত করতে না পাবলে নতুন ধারার বিকাশের পখ নিফ্ষণ্টক হবে না। 
আমবা এখন এমন একা সমযে আছি যখন শভ্য সত্যই পুরোনোর সঙ্গে 
নতুনের কোন আপোশ হওয়া উচিত নয । বাঙলা সাহিত্যে নতুন যুগ 
প্রবর্তনের আন্তরিক তাগিদ খিনি বা যীরা 'এখন অনুভব করবেন, তিনি বা 
তাঁরা প্রচলিত পুনোনোর সঙ্গে আপোশহীন ছন্দে লিপ্ত হতে বাধ্য হবেন। 
উনিশ শতকেব স্বর্ণ যুগের পর বিগত কয়েক দশক ধরে বর বাঙলা সাহিত্য 
এক যুগসন্ধির মধ্য দিয়ে চলছে, এবং একটি যুণান্তরেব সম্ভাবনা এখন 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


১৮৭ 


আজ কিংবা কাল, যখনই হোক, বাঙলা সাহিত্যে সেই সাহিত্যিক কিংবা 
সাহিত্যিক-গোষ্ঠীই নবযুগ প্রবর্তন করতে পারবেন যিনি কিংবা ধারা 
সচেতনভাবে অথবা অসচেতনভাবে নতুন শ্রেণীগত ভূমিকা নিয়ে 
অগ্রসর হবেন এবং সেই সঙ্গে এ দেশের মানুষ হিশেবে কালের 
যাত্রার ধ্বনি শ্রবণ করে এ যুগের বৈজ্ঞানিক বিশ্বদৃষ্টি ও জীবন-দশন 
অনুভব করতে পারবেন, এবং আপোশহীনভাবে সকল প্রকার প্রতিকূলতার 
সন্মুবীন হয়েও নিজের যাত্রাপথে অবিচল থাফবেন। এখন আমরা 
এমন একটা সময়ে আছি যখন আমাদের সাহিত্য ক্ষেত্রে বর্তমান সময়ের 
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হিশেবে আমরা একজন ঈশ্বর গুপ্ত ও একজন 'মধুস্দনে 
সাক্ষাত পাৰব। একজন হবেন নতুন ও পুরোনোর দ্বন্দে বিচলিত, আর 
অপর জন হবেন একটি নতুন এতিহাসিক যগের প্রবতক। 


বাঙলা সাহিত্যে আধুনিক যুগের যখন থেকে সুচনা, তখন 
থেকে বাঙলাদেশের কবি-সাহিত্যিকেরা কাদের জন্য সাহিত্য রচনা 
করেছেন ? 

এ প্রশ্ের জবাব পাওয়া যাবে ১৮৩৫ সনে ভারতবধে প্রবতিত শিক্ষা 
কমিশন রিপোর্টের অন্যতম প্রণেতা ও তৎকালীন ইগ্ডিয়া গেজেট 
পত্রিকার সম্পাদক মেকলের এই উক্তি থেকে £হ “আমাদের এখন যথাসাধ্য 
চা করতে হবে এমন একটি শ্রেণী তৈরি করতে--যে শ্রেণীর সদস্যেরা 
হবে আমাদের এবং আমরা যে কোটি কোট লোককে শাসন করছি সেই 
শাসিতদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানকারী ; এই শ্রেণীর অস্তরুক্ত ব্যক্তিবা 
হবে রক্তে ও রঙে ভারতীয় আর রুচিতে, মতে, নীতিতে ও বুদ্ধিতে 
ইংরেজ ।” €তমকলে প্রস্তাবিত এই শ্রেণী হচ্ছে ইতিপূুবে আলোচিত 
ইংরেজ শাসকদের সহযোগী সামস্ত-বুর্জোয়া শ্রেণীরই একটি স্তর। 
ইংরেজ শাসকদের পদলেহী সামন্ত-বুর্জোয়া শ্রেণীব এই স্তরের-__অর্থাৎ 
ইংরেজি শিক্ষিত অংশের সদস্যরা পেশাগত দিক থেকে ছিলেন ডেপুটি, 
কেরানি, পুলিশ, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, চিকিৎসাজীবী।, সাংবাদিক, 
ব্যবসায়ী ইত্যাদি । আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সুচনাকালে বাউলাদেশের 
কবি-সাহিত্যিকেরা এই উদীয়মান শিক্ষিত সমাজের জন্যই সাহিত্য 
রচনার সন্রপাত করেন। 


সাচচ 


শামসুর রাহমান তার যে কবিতাটিতে কাদের জন্যে লিখবো ?-স্এই পরশ 
উত্থাপন করেছিলেন, সে কবিতাটির অবশিষ্ট অংশ এবার পড়ে দেখা যাক 
ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার আর 
মোক্তার আর রাজনীতিবিদ 
আদার ব্যাপারী আর ব্যাঙ্কার 
পেডেণ্ডো আর মিহি কলাবিদ 
খুটবে আমার কাব্য! 
তাদের জন্যে লিখবো এবং 
তাদের জন্যে ভাববো £? 
শকুন-উকিল আর ঘোর ঠিকাদার 
আর নিধিরাম সর্দার আব 
হুজরের জী-হ! হুকোবরদার 
বেদ্য এবং বেশ্য 
ঘটবে আমার প্রাণ-নিওড়ানো 
সাধেব অনেক শস্য ! 
তাদের জন্যে সকাল সন্ধ্যে 
গাধার খাটুনি খাটবো ? 
হঠাথ্ আলোর ঝলকানি-লাগ। 
সরু দড়িটায় হাঁটবো ? 
শামসুর রাহমান এখানে যাঁদের উদ্দেশ্যে লিখতে গিয়ে নিজের সাধনাকে গাধার 
খাটুনি' বলে অনুভব করেছেন, তাঁরা কারা £ তারা হচ্ছে ইংবেজদের শাসন- 
শোষনের প্রয়োজন স্থষ্ট সেই সামস্ত-বুর্জোয়া শ্রেণীরই বতমাঁন অংশের একটি স্তর, 
যে শ্রেণী একদা আঠাবো শতকে স্বদেশের রাষ্রক্ষমতা দখল করতে গিয়ে ইংরেজ 
বণিকদের নেতৃত্বের আশ্রয় গ্রহণ করেছিল ও দেশকে পরাধীনতার গ্লরানিতে 
অভিশপ্ত করেছিল, যে-শ্রেণী ইংরেজ রাজত্বের সুদীর্ঘ এক শ নব্বই বছর ধরে 
ইংরেজ শাসকদের পদলেহন করেছে ও নিজেদের শ্রেণীস্বার্থে দশের সাধারণ 
মানুষের শ্রমাজিত সম্পদ ইংরেজদের হাতে তুলে দিয়েছে, যে-শ্রেণীর একাংশের 
বূপরেখা অঙ্কন করেছিলেন মেকলে, যে-শ্রেণীর কোন অংশই কোন দিন 
কোন আদশের পতাকাকে সমুনত করে আপোশহীনভাবে নিজের পায়ে 
দাঁড়িয়ে কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব দানে সক্ষম হয়নি এবং যে 
শ্রেণীর কোন কোন অংশ মাঝে মাঝে প্রগতির পতাকা হাতে নিয়ে স্বেচ্ছায় 


১৮৯ 


কিংবা অযোগ্যতার জন্য শেষ পধস্ত প্রগতিকে বাধা দিয়েছে- জনগণকে 
বিভ্রাস্ত করেছে এবং বিগত দূই দশক ধরে আপোঁশে নীরবে নিঃশব্দে নয়া 
উপনিবেশবাদী ষড়যন্ত্রের জাতাকলে নিম্পেষিত হয়ে হাহাকার করছে ও 
আঞ্চলিক বৈষম্যের হাত থেকে মুক্তি লাভ করে আত্মবিকাশের স্বপ্ন দেখছে । 

বল বাছল্য, উনিশ শতকের প্রথমার্ধ থেকে বাউলাদেশের লেখকেরা যে 
শ্রেণীতে অবস্থান করে যে শ্রেণীর জন্য লিখতেন, পূব বাঙলার লেখকেরা 
আজও সেই শ্রেণীতে অবস্থান করে সেই শ্রেণীর জন্যই লিখে যাচ্ছেন । 
এখানকার লেখকেরা আজও ঢেই অবক্ষয়ক্রিষ্ট নিশ্চিত মৃত্যুর সন্মুখীন 
সামন্ত-বৃর্জোয় শ্রেণীরই একাট অংশ রূপে অবস্থান করছেন, মাঝে মাঝে 
দোদল্যচিভ্ততার পরিচয় দিলেও কিছুতেই নিজেদের অবস্থান পরিবর্তনের 
কথা ভাবতে পারছেন না এবং সেই শ্রেণীর পাঠকদের জন্যই লিখছেন । 

পূবোদ্ধৃত কবিতাটিতে শামন্গুর রাহমানের কবি-মানসের যে দ্বিধা ও 
সংশয়ের অভিব্যক্তি ঘটেছে, সে দ্বিধা ও সংশয় শামসুর রাহমানের একার 
নয়, পূর্ব বাঙলার অভিজাত মহলের কবি-সাহিত্যিকদের ও বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে যারা আজ প্রগতিশীল বলে পরিচিত, তাদের সকলেরই । এমনকি 
যারা আজ সাহিতাঙ্গনে স্পষ্ট প্রতিক্রিযাশীল ভূমিক। হণ করেছে তারাও 
দ্বিধামুক্ত নয়। সকলেই আজ দেশের বতমান অভিজাত শ্রেণীর ভবিষ্যত 
সম্পর্কে দারুণ সংশয় পোষণ করছেন, তবু এই শ্রেণীর উপর থেকে মোহ 
কাটাতে পারছেন না,_বিচ্যত হতে পারছেন না এই শ্রেণী থেকে। 

সং ০ সং 

এই দ্বিধা থেকে মুক্ত হওয়ার সময় 'এসেছে এখন । কাদের জন্যে 
লিখবো ? কাদের জন্যে কাজ করবো £--এইসব প্রশের সুস্পষ্ট সমাধান 
ছাঁড়া আমাদের দেশে শিল-সাহিত্য, দর্শন-বিজ্ঞান, রাজনীতি ও সমাজ-গঠন 
প্রভৃতি বিষয়কে স্ছজনশীল পথে বিকশিত করা আজ অসম্ভব। 
এঁতিহাসিক পটভূমিতে আমাদের দেশের সমাজ-কাঠামোকে বিশেষণ 
করে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর সকল মানুষের এতিহাসিক ভূমিকা বিশ্রেষণ 
করে আজ আমাদের ইতিহাসকে এগিয়ে নেওয়ার পথ স্থির করতে হবে-- 
পথের বিঘকে অতিক্রম করতে হবে। মুমূর্ধ অভিজাত .এণীর মুষ্টিমেয় 
নাম-উ'চু বুদ্ধিজীবীর কাছ থেকে বাহবা লাভের মোহ সম্পূ্বূপে 
বিসর্জন দিয়ে আজ জনগণের দ্বারস্থ হতে হবে সকল স্যজনশীল 
প্রতিভাকে । ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজে যারা সক্রিয় 
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এবং সহায়ক, জনগণ তারাই; আর যারা ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার পথে সক্রিয় প্রতিবন্ধকতার স্থষ্টি করে এবং ইতিহাসের গতিকে 
পশ্চাতাভিমুর্খী করে দিতে সচেষ্ট, সমাজ প্রবাহে তারা আবর্জনা-_মানবতার 
তারা শক্ত । 

ইংরেজরা এ দেশে যে সমাজ-কাঠামো স্ষ্টি করে দিয়ে গিয়েছিল 
ইংরেজদের বিদায় নেওয়ার পর কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটা সত্বেও তার 
মূল কাঠামো আন্দও অপরিবতিত। এই কাঠামোতে সমাজের অর্থনৈতিক 
বিকাশের সম্ভাবনা যেমন আজ সমাপ্ত হয়ে এসেছে, তেমনি রাজনৈতিক 
ও সাংস্কৃতিক বিকাশের সম্ভাবনাও আজ বিলুপ্ত। পাঁচাগলা-ঘুণেধরা 
এই সমাজ-ব্যবস্থাকে বরণ করে নিয়ে মান্য আজ কেবলমাত্র অপচষী 
ভীবনই যাপন করতে পারে_ আত্মঘাতী পথেই চলতে পারে । এই সমাজ 
ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখার জন্য যে কায়েমী স্থার্থবাদী মহল সবশক্তি নিয়োগ 
করেছে তাদের শুভ বৃদ্ধির উদয় হবে--এমন ধারণ যাঁরা পোষণ কবেন 
তারা আহান্মকের স্বর্গে বাস করেন; আর বুদ্ধিজীবী সমাজের যে অংশ 
আজ সজ্ঞানে কিংবা অজ্ঞানে এদের সাহায্য করেন তারা মানবতার শক্র- 
দের হাতকেই শক্তিশালী কবেন। কিন্ত দূভাগ্যজনক হলেও একখা। 
সত্য যে, পূর্ব বাঙলার বৃদ্ধিজীবীদের কোন অংশই আজও এ সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে কোন স্পষ্ট ভুমিকা গ্রহণ করেননি । ফলে ততাবা 
নিজেরাও সমাজ-ব্যবস্থার শিকারে পরিণত হয়েছেন, অবস্থার দাসত্বকে 
বরণ করে নিয়েছেন, এবং উত্তর পুরুষদের ভ্ুন্যও একই ভাগ্য বরণের 
ব্যবস্থা করে বযাচ্ছেন। মানুষ যে কখনও কখনও অবস্থাব প্রভুও হতে 
পারে-_-এ কথা তারা ভাবতে পারছেন না | 

উনিশ শতকে এই ভূখণ্ডের সমাজিক ও অখনৈতিক কাঠামোতে বে 
শিক্ষিতেরা ছিল সমাজের উদীয়মান শক্তি__বিকাশমান শক্তি, দেড়-শতাধিক 
বৎসরের ব্যবধানে বিকাশের চুড়ান্ত সীমা অতিক্রম করার পর তারা আজ 
ক্ষয়িক- মুমৃধ, শক্তিতে পরিণত হয়েছে এবং বতমান সামান্সিক অবস্থানে 
তাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে, এখন ইতিহাসের মঞ্চ থেকে তাদের বিদায় 
নেবার পালা । তাদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পৃষ্ঠ পোষকদেরও 
বিদায়ের ঘণ্টা-ত্বনি শোনা যাচ্ছে । সিফিলিসাক্রান্ত বারবণিতাদের মতই 
পদলেহী, স্ুবিধালোভী, আত্মবিক্রীতি, বন্দিবিবেক, বুদ্ধিজীবীরা আজ সমাজ 
প্রগতির পথে আবর্জনা | স্বালোভী চরিত্রহীন রাজনীতিকেরা ও 
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স্ব্ণলোভী ধনিকেরা যেমন আজ সমাজ প্রগতির সকল পথ বন্ধ 
করে দিয়ে ৫েবলমাত্র শ্রেণীস্বার্থ রক্ষায় ব্যস্ত, তেমনি স্ুবিধালোভী 
শিক্ষিতেরাও আজ মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে কেবলমাত্র শাসক-শোঘকদের 
উচ্ছিষ্ট লাভের আশায় প্রতিমুহূর্তে লালায়িত। ব্যাধিগ্রস্ত বারবণিতাদের 
মতই তাদের মন শুকিয়ে মরে গেছে, দেহ শক্তিহীন হয়ে পড়েছে । ওই 
মন আজ সম্পর্ণরূপে বন্ধ্যা, ওতে আবাদ করতে চাইলে চেষ্টা ব্যর্থ হবে, 
ওতে ফসল ফলবে না, ফুল ফটবে না, ফল ধরবে না। ওই মনে কোন 
প্রকার জীবন-জিজ্ঞাসা, নীতি-জিজ্ঞাসা, সৌন্দর্-জিজ্ঞাসা ও মুল্য-জিজ্ঞাসাই 
আজ আর অবশিষ্ট নেই। সুতরাং ওর উদ্দেশে যত উচচকণ্ঠে চিৎকার 
করেই আবেদন জানানে! হোক না কেন, সকল আবেদন ব্যথ্থ হতে বাধ্য । 
সর্বাপেক্ষ। অধিক আন্তরিকতা নিয়ে যিনি আবেদন জানাতে যাবেন, তার 
কাছেও এক সময় মনে হবে “আমার জীবন যেন সীমাহীন অরণ্যে রোদন” । 
চৈতন্যহীন হৃনয়হীন বৃদ্ধিহীন আবেগ-অনুভূতিহীন চরিত্রহীন পদলেহী 
উচ্ছিষ্টলোভী স্ুবিধালোভী মেরুদণ্ডহীন আত্মবিক্রিত অন্তঃসারশুন্য তথা- 
কথিত বুদ্ধিজীবীদের জন্য সাহিত্য রচনা করতে গেলে লেখকফণেও অবশ্যই 
চৈতনাহীনহৃনয়হীন বুদ্ধিহীন...হতে হবে এবং সকল প্রকার সৌন্দর্ষ-জিজ্ঞাসা 
জীবন-জিজ্ঞাসা নীতি-জিজ্ঞাসা ও মূল্যের বোধ মন থেকে মুছে ফেলে 
দিয়ে শিল্প শিল্পের জন্যই'_এই ্োগান তুলতে হবে । 
সং সও রঃ 


মধ্যযুগে বাঙল৷ সাহিত্যের অভিজাত কবিরা সাহিত্য রচনা করতেন 
রাজরাজড়া ও সামন্ত প্রভুদের জন্য । সামন্তবাদী সমাজ-বাবস্থা ও তার 
আদর্শ বেমন শতাব্দীব পৰ শতাব্দী ধরে প্রায় অপরিবতিত ছিল, সাহিত্যের 
বৈশিঙ্ট্যও তখন তেমনি স্মুদীর্থ কাল ধরে প্রায় অপরিবতিত ছিল । 

আধুনিক বাউলা সাহিত্যের রচয়িতারা পুরোনো সামন্ত শ্রেণীর ধবংসাব- 
শেষের উপর গডে-ওঠা ইংরেজ শানকদের সহযোগী নতুন বাঙালি মধ্য শ্রেণী 
বা সামন্ত-বুর্জোরা শ্রেণীর শিক্ষিত অংশের জন্য সাহিত্য রচনা করেছেন | 
এই শিক্ষিত সমাজের জীবন-পরিবেশ ও আশা-আকাউক্ষার বিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে এই যুগের সাহিত্যেরও ঘটেছে বিবর্তন । তবু এ যুগের সমস্ত 
সাহিত্যের মধ্যেই কতকগুলো বৈশিষ্ট্য সাধারণ । 

মধ্য যুগের বাঙলা সাহিত্য ও ইংরেজ আমলের বাঙলা সাহিত্য গুণগত- 
ভাবে--চরিব্রগতভাবে পৃথক । এই পার্থক্যের কারণ কি শুধু এই যে, 
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এই দুই যুগের সাহিত্যিকদের ব্যক্তি-প্রতিভা ভিন্ন প্রকৃতির 8 আমার 
ধারণা, তা নয়। ব্যক্তি-প্রতিভার পার্থক্যের মধ্যে এর কারণ খুঁজতে 
গেলে ভুল হবে। এই পাথক্যের কারণ সম্পূণই এঁতিহাসিক। এই দুই 
যুগের সাহিত্যিকদের সামনে যে দুই ধরনের পাঠক-সমাজ বিদ্যমান ছিল, 
তাদের চরিত্র, বৈশিষ্ট্য, আশা-আকাউক্ষা, জীবনাবস্থা ইত্যাদি ছিল গুণ- 
গতভাবে প্রথক। এই পাথক্যের জন্যই মধ্য যুগের রাজন্যবর্গ ও সামস্ত- 
বর্গের জন্য রচিত সাহিত্য থেকে আধুনিক যুগের শিক্ষিত শ্রেণীর জন্য 
রচিত সাহিত্য .গুণগতভাবে পৃথক । এই দুই যুগের লেখকেরা দূই ভিন্ন 
ঘতিহাসিক পরিস্থিতিতে দুই পৃথক শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করেছেন এবং 
স্বতন্ত্র দূই ধরনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্র হৃদয়ে অনুভব ও লালন করেছেন । 
তাঁদেব রচিত সাহিত্যও তাই দুটি পৃথক স্বরূপ ও প্রকৃতি নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। 


মধ্য যুগ ও আধুনিক যুগের মব্যবতী যুগসন্ধির সমরটাতে নতুন ও 
পুরাতন উভয় ধারাই পাশাপাশি অস্তিত্বশীল ছিল। তখন এই দুই ধারার 
মধ্যে যেমন পার্থক্য ছিল, তেষনি পার্থক্য ছিল এই দূই ধারার লেখক- 
পাঠক-শ্রোভাদের মধ্যেও । 


আজকে আমাদের সাহিত্যে নবযুগের পত্তন ঘটাতে হলে উক্ত দৃষ্টান্ত 
আমাদের সহায়ক হতে পাবে। ইংরেজ আমলে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের 
পত্তন ঘটাতে গিয়ে নবযূগের লেখকেরা তেমন পুরোনো ক্ষয়ি সামন্ত 
শ্রেণীর পাঠক শ্রোতা পৃষ্ঠপোষকদের পরিত্যাগ করে নতুন-গড়ে-ওঠা মধ্য 
শ্রেণীব পাঠক-শ্রোতী-পৃষ্ঠপোষকদের শ্রেণীভুক্ত হয়েছিলেন, তেমনি আজ 
নতুন এ্রতিহাসিক পরিস্থিতিতে পুনরায় বাঙলা সাহিত্যের আর একটি মব- 
যুগের পত্তন ঘটাতে হলেও প্রচলিত ক্ষয়িঞ ধারার অবক্ষয়-ক্রি্ট লেখক- 
পাঠক-শ্রোতা-দর্শক-পৃষ্ঠপোষকদের থেকে নতুন ছেখকদের বিচ্ছিন্ন হতে 
হবে ও আজকের নতুন উদীয়মান সামাজিক শ্রেণীর সঙ্গে নিজেদের আস্তিক 
সংযোগ স্থাপন করতে হবে। 

যাঁরা সাহিত্যে নবযুশের পন্তন ঘটাতে অভিলাষী তাদের পাঠক-শ্রোতা- 
দর্শক-পৃষ্ঠপোষক যদি পুরোনো হয় তাহলে নবধুগ্গের ভাবধারা সম্বলিত 
তাঁদের রচনা কখনও সমাদূত হবে না এবং সাহিত্য সাধনা তাদের কাছে 
অর্থহীন মনে হবে। 


১৯৩০ 
প্রবন্ধ--১৩ 


বর্তমান পরিস্থিতিতে এমন ধারণা করা নিতান্তই ভুল হবে যে, নবযুগের 
উপযোগী পাঠক-শ্রোতা-দরশক-পুষ্ঠপোষক আপনিতেই গড়ে উঠবে এবং 
তাঁর জন্য লেখকদের কোন ভূমিকা গ্রহণের প্রয়োজন নেই | 

আমাদের বিমান সামাজিক অবস্থাতে সামস্ত-বুজোয়া শ্রেণী এবং 
এঁ শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা ও শিক্ষিতেরা এখন ক্ষয়িক্গতার শেষ সীমায় পৌছে 
গেছে । এখনকার উদীয়মান শক্তি হচ্ছে শ্রমিক-কৃষকেরা । সামাজিক, 
অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ও সাস্কৃতিক ক্ষেত্রে তারা যত পেছনেই পড়ে থাক 
না কেন, তারা যে আজ আমাদের সমাজের উদীয়মান শক্তি-_দীধকাল তারা 
যে আর বঞ্চনা, শোষণ, নিপীড়ন ও অবিচার সহ্য করবে নাত এতই 
স্পষ্ট যে তার জন্য দীর্ঘ আলোচনার দরকার হয না। 

আজকেব এই উদীয়মান শক্তির জন্যই--অর্থাৎ শ্রমিক-কৃষক জনতাব 
জন্যই আমাদের স্যজনশীল লেখকদেব লিখতে হবে- তাদের মধ্যকার 
সুপ্ত শক্তির বিকাশ সাধনের পথকে উন্মুক্ত করার জন্যই সকল ক্ষেত্রের 
স্থজনশীল প্রতিভাবানদের আত্মনিয়োগ করতে হবে। বাঙলা সাহিত্যের 
এই যুগ হবে বতমান যুগ থেকে গুণগতভাবে পুথক- বর্তমান ধারার সঙ্গে 
এই ধারার ব্যবধান হবে একট সুদীর্ঘ এতিহাসিক যুগের ব্যবধান । নতুন 
ধাবার লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গিও হবে সম্পূণ নতুন। শ্রমিক-কৃষক জনতার 
জন্য লিখলেই তা নতুন যুগের সাহিত্য হবে না। আজ আমাদের দেশে 
সাহিত্যে যে বিকৃত ও হতাশাক্রি্ট সানন্তবাদী পুঁজিবাদী ও সাম্রাজ্যবাদী 
যুগের জীবনভাবনা অভিব্যক্তি লাভ করছে, তাকে যদি জনগণের ভাষার 
সহজ করে লিখে জনগণের মধ্যে প্রচার করা হয়, তাহলে তা কখনও 
এ যুগের নতুন সাহিত্য হবে না। নতুন ধারার সাহিত্য তখনই হবে, 
যখন সে সাহিত্যে শ্রমিক-কৃষকের আশা-আকাঙু্ক্ষা ও জীবন-ভাবন। 
রূপারিত হবে-বিধৃত হবে তাদের জীবনের বাস্তব ভিত্তি ও ছন্ধ-সংঘাতময় 
অন্তজীবন এবং মুক্তির আকাঙ্ক্ষা ও সম্ভাবনা । কিন্তু কবি বা! শিল্পী যদি 
বুর্জোয়া কিংবা পেট-বুর্জোয়া শ্রেণীর ভূমিকায় দাঁড়িয়ে এবং সে-সব শ্রেণীর 
আশা-আকাঙউ্ক্ষা হৃদয়ে লালন করে এই সাহিত্য রচনা করেন তবে তা৷ 
নবধুগের সাহিত্য হবে না। নবযূুগের সাহিত্য রচনা করতে হলে 
অভিজ্ঞতা দিয়ে উপলব্ধি করতে হবে শ্রমজীবী মানুষের জীবনকে এবং 
গ্রহণ করতে হবে শ্রমিক-কৃষক-জনতার শ্রেণীগত ভূমিকা । বুঝতে চায়, 
জানতে চায়, তর্ক করতে চায়, বিদ্রোহ করতে চায় এমন সবহারা শ্রমজীবীর 
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জীবন-ভাবনা ও বিশ্বদৃষ্টিকে আয়ত্ত করতে হবে লেখকের । আজ সকল 
প্রকার বুর্জোয়া ও পেটি-বুর্জোয়া মোহ সংশর দ্বিধা ও দোদুল্যচিত্ততা৷ 
থেকে মুক্ত হয়ে গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে যে প্রতিভাবান এই নতুন 
বিশ্বদষ্টি নিয়ে শ্রমিক কৃষক জনতার জন্য সাহিত্য রচনায় নিয়োজিত 
হবেন-লিজের উন্নত চিন্তা ও উচ্চতর জ্ঞান নিয়ে শ্রমিক-কৃষকের শ্রেণীগত 
ভূমিকা গ্রহণ করে তাদের জন্য সাছিত্য রচনা করবেন, তিনিই বাঙলা 
সাহিত্যে এখন নতুন যুগের সুচনা করবেন। শ্রমিক কৃষক--তখা সমাজের 
নীচের তলার মানুষের জীবন নিয়ে আমাদের দেশে সাহিত্য রচনা কম 
হয়নি; কিন্তু সেসব লেখাতে লেখকেরা সামন্ত-বুজৌয়া ও পেটিবুজোয়া 
টভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন, তাই সেগুলো দ্বারা এ যুগেব নতুন সাহিত্যের 
[ুবপাত হয়নি । 

রাজনীতির বেলাব ও একই কথা 2 বুর্জোয়া ও পেটিবুজোয়া শ্রেণীর 
ভমিকায় দীঁড়িরে সংস্কাববাদী, ভাববাদী কিংবা বদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে শ্রমিক- 
কৃষক-জনতার বিপ্রবী রাজনীতির কথা বললে তা হয় প্রকৃতপক্ষে প্রগতির 
মুখোশ এঁটে বুর্জোরা শ্রেণীর লেজডবৃত্তি করা, কিংবা জনগণের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতিকতা কবা। 

সং সু সঃ 

শ্রমিক-কৃষক-জনতাৰ জনা সাহিত্য রচনাব কথা বলাতে অনেকে 
আতকে উঠবেন । ভাববেন 2 শ্রমিক-কৃষক-জনতার জন্য সাহিত্য ! তাকি 
কবে সম্ভব £ শ্রমিক-কৃষক-জনতা তো অশিক্ষিত! তারা পড়বে কেমন 
কবে ? বুঝবেই বা কি তাদের তো কোন রসবোধ নেই ! তারা» সাহিত্যকে 
গ্রহণ করবে কেমন করে £ 

এই ধরনেব আরও বছ প্রশব হয়তো উত্থাপিত হবে। 

এইসব প্রশের জবাবে বলতে পারি নামাদের দেশের শ্রমিক-কৃষক- 
জনতা আজ অশিক্ষিত, তার কারণ শিক্ষার সুযোগ তাদের নেই | সামন্ত- 
বজোয়। শ্রেণীর স্বাথেই তাদেরকে অজ্ঞ ও অশিক্ষিত করে রাখা হয়েছে । 
দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিকল্পিত হয়েছে সামন্ত-বুজোরা ও আমলাদের 
স্বার্থে। এবব্যবস্থাম নগদ টাকা দিষে শিক্ষা কিনতে হয়। বিহীন 
ও নিশ্রবিভ্তদের সন্তান-সম্ভতির শিক্ষালাভ এ-ব্যবস্থায় সম্পূণ অসম্ভব । 
আর বিন্ভবানদের সন্তান-সন্ততি প্রতিভাহীন, এমনকি নিবোধ হলেও 
শিক্ষালাভেক পরিপূণ স্গঘোগ পার । স্বদেশ ও বিদেশ থেকে বিভিন্ন উচ্চ 


্ 
সস 


১৯৫ 


ডিগ্রী লাভ করে তারা সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্ুযোগ- 
সুবিধার অধিকারী হয়। শ্রমিক-কৃষক-জনতার মধ্যে প্রতিভাবান কেউ 
জন্! গ্রহণ করে না, কিংবা তাদের শিক্ষালাভের যোগ্যতা নেই-_এ কথা৷ 
যুক্তিহীন, উদ্ভট ও প্রতারণামূলক, এবং প্রকাশ্যে এ-কথা বলার মত বুকের 
পাটা হয়তো কোন আভিজাত্যবাদীরই নেই। 

তাদের অশিক্ষা, কৃশিক্ষা ও অজ্ঞতা সম্পকিত প্রশ্ের সমাধান হল £ 
তাদেরকে শিক্ষিত করে তোলা । এই দারিত স্ছজনশীল প্রতিভাবান লোক- 
দেরই আজ গ্রহণ করতে হবে। শিল্প-সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান-রাজনীতি-- 
সকল ক্ষেত্রের ক্রজনশীল প্রতিভাবানদের বেলায়ই এ-কথা প্রযোজ্য । 
প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থায় ও শিক্ষা-পদ্ধতির মাধ্যমে কিংবা সে-ব্যবস্থা ও 
পদ্ধতির সংস্কারের দ্বারা এউদ্দেশ সফল হবে না, এর জন্য ভিন্ন পদ্ধতি 
গ্রহণ করতে হবে। সমাজ পরিবর্তন ও নতুন জীবন প্রতিষ্ঠায় আগ্রহী 
শিক্ষিতদের এগিয়ে যেতে হবে শ্রমিক কৃঘক-জনতার কাছে, তাদের প্রকৃত 
অবস্থা তাদের কাছ থেকে জেনে তারপর তাদের উপযুক্ত শিক্ষাদানের 
উদ্যোগ নিতে হবে। তা করতে না পারলে সামাজিক সঙ্কট আরও 
ভয়াবহ হবে__জীবনের অবস্থা আরও বিকৃত বীভৎস ও করুণ হবে। তার 
দূভোগ ভুগতে হবে শ্রেণী নিবিশেষে সকলকেই । অবশ্য সামগ্রিক সমস্যাটি 
সামাজিক ও বাজনৈতিক। তাই মূলত সামাজিক ও রাজনৈতিক দিক 
দিয়ে সমস্যাটির সমাধানের কথাই ভাবতে হবে সকলকে । | 

শ্রমিক-কৃষক-জনতাকে শিক্ষিত করে তোলার কাজে-__তাদের চিস্তা- 
ধারা পরিবততনের কাজে- শিল্পী-সাহিত্যিক 'ও চিন্তাবিদদের আত্মনিয়োগ 
করতে হবে। বতমান শিক্ষা ব্যবস্থার মাধ্যমে দেশে যে-ধরনের শিক্ষা 
দেওয়া হচ্ছে, শ্রমিক-কৃষক-জনতার সে ধরনেব শিক্ষার কোন প্রয়োজন 
অবশ্যই নেই। তাদেরকে দিতে হবে জীবন ও সমাজের প্রয়োজনীয় 
মন্ষ্যত্বউদ্বোধক শিক্ষা | শিল্পী সাহিত্যিক ও চিন্তাবিদদের এ-কাজে অগ্রসর 
হতে হবে । এ কাজে আত্মনিয়োগ করলে সে-চেষ্টা অথময় হবে । অন্যথায় 
সাহিত্যসাধনায় অগ্রসর হলে মনে বারবার প্রশ্ব জাগবে কাদের জন্যে 
লিখবো" । আমাদের সমাজে আজ একজন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে একজন 
রামমোহন কিংবা বিদ্যাসাগরের প্রয়োজন অনেক বেশি। 

শ্রমিক-কৃষক-জনতার রসবোধ আজও অমাঁজিত, তাদের সাংস্কাতিক 
মান অনেক নীচে-এ কথা সত্য। কিন্তু এর পশ্চাতেও তো কারণ 
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রয়েছে । যে-কারণে তারা শিক্ষিত হতে পারেনি, সেই কারণেই তাদের 
রসবোধ ও সাংস্কৃতিক মানেরও উন্নতি ঘটেনি । সমাজের শাসক-শোষক ও 
ভাগ্যবিধাতারা তাদেরকে যে অবস্থায় রেখেছে-যে ধবনের জীবন ধাবণের 
জন্য বাধ্য করছে-তাতে তাদের রস পিপাসা প্রকাশের ও সংস্কৃতি চচার 
অবকাশ কোথায় ৪ অবস্থার চাপেই তাদের রস পিপাসা ও সাংস্কৃতিক বোধ 
অবদমিত হরে আছে কিংবা বিকৃত হযে যাচ্চে । অবস্থার এই চাপ খেকে 
_-সমাজ ব্যবস্থার এই নিম্পেষণ থেকে- তাদের মুক্ত করতে হবে। এই 
মুক্তি অজিত হলেই দেখা যাবে, তাদের রস-পিপাসা ও গ্রহণক্ষমতা 
অভিজাত শ্রেণীর আত্মবিক্রীত বুদ্ধিজীবী ও খ্যাতিলোভী কৃত্রিম সাহিতিক- 
দের চেয়ে অনেক উন্নত পধায়ের। তাদের মধ্য থেকে স্মজনক্ষমতা 
সম্পন্ন প্রতিভাবানেরও আত্মপ্রকাশ ঘটবে তখন । 

শ্রমিক-কৃষকেরা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পেছনে পড়ে আছে সত্য, কিন্তু 
তাদের মন আত্মবিক্রীত বুদ্ধিজীবীদের ও তাদের পুষ্ঠপোষক হাদযহীন 
সামস্ত-বুজোয়া ও সাম্রাজ্যবাদী মানসিকতা-সম্পন্ধ লোকদের মনের মত 
বিশুক্ষ মরুভূমিতে পরিণত হয়নি । যদিও তারা পেছনে পড়ে আছে, তবু 
মনের সজীবতায়, প্রাণবন্ততায়, হৃদয়ানুভূতির সতেজতা ও গভীরতাব, 
অন্তঃসম্পদের সমৃদ্ধি ও প্রত্যয়ের দূঢ়তায় এবং মহন্ত্ুর মানবিক গুণাবলীর 
এরশর্ষে সমাজের অপর যে কোন অংশ থেকে তাবা আজ অধিকতর সন্তাঁব- 
নাময়। তাদের জন্য শিল্প-সাহিত্য রচনা করতে গেলে কিংবা তাদেন্র জন্য 
কাজ করতে গেলে তারা এখন তে স্তরে আছে সেই স্তরে নেমে গিয়েই 
আরম্ত করতে হবে এ-কথা সত্য | কিন্ত তারা যেহেতু আজ এ-সমাজের 
উদীয়মান শক্তি, তাই তাদের সাংস্কৃতিক মানকে উন্নত করে তোলা সম্ভব 
এবং সেই সম্ভাবনাকে বাস্তবায়িত করাই আমাদেব সমাজে আজকের 
কজনশীল ব্যক্তিদের এতিহাসিক দায়িত্ব । শখেব বিধকে স্বীকার কলে 
একাটি পদ্ধতির মধ্য দিয়ে সুস্পষ্ট লক্ষ্য নিষে এগিয়ে চললে এ কাজ 
সমাধা কর অবশ্যই সম্ভব এবং ইতিহাসের নিষমে তা হওয়াই স্বাভাবিক । 

শ্রমিক-কৃষক-জনতা শিক্ষিত হয়ে উঠলে এবং সাধারণভাবে তাদেব 
সাংস্কৃতিক মানের উন্নয়ন ঘটলে সফল শ্রমিক-কষকই একই রকম সাহিত্যা- 
নুরাগী হয়ে উঠবে-এমন ধারণা অবশ্যই অবান্তর! তারা শিক্ষিত হয়ে 
উঠলে এবং সাধারণভাবে তাদের সাংস্কৃতিক মান উন্নত হলে তাদের 
মধ্য থেকে একাটি সাহিত্যানুরাগী অংশ অবশ্যই আত্মপ্রকাশ করবে । 
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আমাদের দেশের প্রতিশ্ুতিশীল চ্ছজনশীল লেখকদের কি তা-হলে 
অভিজাত শ্রেণীর জন্য, সামস্ত-বুর্জোয়। শ্রেণীর জন্য সাহিত্য রচনা করা 
অনুচিত? এ প্রশের উত্তরে বলা যায়ঃ সামাজিক ক্ষেত্রে এই শ্রেণীর 
সকল অংশের ত্ঘজনশক্তি আজও সম্পূর্ণ নি:শেষিত হয়ে যায়নি ; সামাভি 
পরিবর্তনের ক্ষেত্রে এই শ্রেণীর নিশ্মুতর ও নিম্নতিম অংশের- পোট-বুর্জোয়া- 
দের আজও উল্লেখযোগ্য ভূমিক। রয়েছে; সুতরাং তাদের জন্যও সাহিত্য রচনা 
করতে হবে । তবে ত্রাদের জন্য সাহিত্য রচনা করতে গিয়ে লেখককে অবশ্যই 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে অটল থাকতে হবে- শ্রেণীগত ভূমিকা অক্ষুণ্ন রাখতে হবে। 

বর্তমান ব্যবস্থায শিক্ষা লাভ করে সারা দেশে গ্রামে ও শহরে বছ 
লোক আজ বেকাৰ ও অর্বেকার অবস্থায় জীবন যাপন করছেন । এদের 
মব্য কলেজ-বিশ্ববিদ্যালবের ডিগ্রীধারী লোক্ষের সংখ্যাও কম নয়। এরা 
পড়তে ইচ্ছুক, জানতে আগ্রহী, নিজেদের ভীবনেৰ অবস্থা পরিবর্তনে 
নানা ভাবে সচেষ্ট । কিন্ত আমাদের তথাকথিত অভিজাত কবি-উপন্যাসিক- 
গলকারেরা যেসব রচনা প্রকাশ করেন, ভা তাদের জীবন-জিজ্ঞাসার মোটেই 
অনুকূল না হওয়াতে, আজও তারা বঙ্কিমচন্দ্র-শরৎ্চক্দ্রের উপন্যাস, জসীম- 
উদ্দীনের কবিতা কিংবা 'আনোয়ারা” “আবদুল্লাহ জাতীয় রচনাতেই তাদের 
পাণ্ঠের পরিধিকে সীমাবদ্ধ রাখতে বাধ্য হন। এরই ধরনের পাঠকের 
সংখ্যা আমাদের দেশে বিরাট এবং ক্রমবর্মান। তাদের জীবন-জিজ্ঞাসা 
ও শিক্ষার উপযোগী করে নবযূগের ভাবধারা সম্বলিত পুস্তক প্রকাশ কর৷ 
আজ একান্ত প্রয়োজন । উচচতর ভাবধার! দ্বারা তাদেরকে উদ্বদ্ধ করতে 
পারলে সমাজ-পরিবর্তনের বিরাট শক্তিতে পরিণত হতে পারেন তীরা। 
আন্তরিকভাবে এ পখে অগ্রসর হলে প্রতিভাবান শিলী-সাহিত্যিকেরা অবশ্যই 
সষ্টিব নতুন নতুন দিগন্ত আবিফার করতে সক্ষম হবেন। 


| পাচ] 
আমাদের সমাজে মুল্য বিচারের তথা ভালমন্দ নিণয়ের- প্রচালিত 
মানদণ্ড এখন আর কাধকর থাকার যোগ্য নয়-_ একথা সমাজ ও ব্যক্ভি- 
জীবনের আর সব ক্ষেত্রে যেমন প্রযোজ্য, তেমনি সাহ্ি'ত্যির ক্ষেত্রেও 
সমভাবে প্রযোজ্য । কাজেই মূল্য বিচারের প্রচলিত ম্যানদণ্ডকে ইতিহাসেন 
অন্তর্গত করা, মিউজিয়মের বিষয়বস্তৃতে পরিণত করা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এ দেশে আজকের সমালোচকের এতিহাসিক দারিত্ব | 
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আমাদের জমাজে মূল্য বিচারের প্রচলিত মানদণ্ড কিঃ সাহিত্য- 
বিচারের মানদণ্ডই বা কি? 

ধর্মীয় বিধিনিষেধই ছিল ব্যবহারিক জীবনে আমাদের দেশে মূল্য 
বিচারের মানদণ্ড । কিন্ত সমাজের প্রভাবশালী অংশ সে-মানদণ্ডকে আজ 
সম্পণই ত্যাগ করেছে । পক্ষান্তরে নতুন কোন মানদণ্ড তাবা গ্রহণ 
করেনি । মানবিক মূল্যবোধকে সম্পূর্ণ পদদলিত কবে তারা যদৃচ্ছভাবে 
পঞ্চেক্দ্িয়ের আকাউক্ষা মেটাবার চেষ্টা করছে । অর্থলালসা ও ক্ষমতার 
লোভ তাদের অধিকাংশকে মানবিক গুণাবলী-বিবজিত মন্ষ্যাকৃতি পশুতে 
পরিণত করেছে । অপরদিকে পুরোনো বিশ্বাসকে আজও যাঁরা আকডে 
ধরে আছেন, তারা তাঁদের বিশ্বাসের কোন ভিন্ডিই আজ আর বাঁশুববে 
দেখতে পাচ্ছেন না । সবত্র তাবা বঞ্চিত, প্রতারিত ও নিশ্পেষিত। তাদেব 
স্বার্থ সবত্র পদদলিত । 

এই অবস্থা সম্পূরই নৈরাজ্যজনক ও অনভিপ্রেত। 

সাহিত্য ক্ষেত্রেও একটা মানদণ্ড ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র কিংবা রবীক্রনাথের 
অথবা তাদের সমকালীন শ্রেষ্ঠ সাহছিত্যিকদেব সাহিত্য-চিন্তার প্রতি লক্ষ্য 
কবলেই তা বোঝা নায়। বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি 
নিবেদন”-এ বলেছিলেন “যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশেৰ 
ও মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অখবা নোন্দষ্য স্সষ্টি 
করিতে পাবেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। যাহারা অন্য উদ্দেশ্যে লেখেন, 
তাহাদিগকে যাত্রাওয়াল৷ প্রভৃতি নীচ ব্যবপায়ীদেব সঙ্গে গণ্য করা যাইতে 
পারে ।” রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-চিন্তায় সুন্দর ও কল্যাণের সমনুয়েরই 
ইঙ্গিত পাওয়া! যায়, আর সে-সমন্বয়ের শ্রেষ্ঠ নিদশন রবীন্দ্রনাথের নিজেরই 
স্থষ্টি। কিন্ত রবীত্দ্রা্তর কালে সে মানদণ্ড অপস্যত হয়েছে । শিল্প 
শিল্পের জন্যই" চাই আনন্দের মাহিভ্য” এইসব উক্তি উন্তরকালের সাহিত্যাঙ্গনে 
শ্লোগানে পরিণত হয়েছে । অথচ আনন্দ কি, শিল্প কি, সাহিত্য কি- 
এ-সব পরশে কারও কোন স্পট বক্তব্য নেই। 

এই অবস্থা একটা সম্পূণ 'অবাঞ্তিত নৈরাজ্যজনক অবস্থা । মুল্য 
বিচারের প্রচলিত মানদগ্ডকে ত্যাগ করে নতুন মানদণ্ডের প্রয়োজনকে 
অস্বীকার করা কোন অবস্থাতেই উচিত হবে না। কারণ কে'ন না কোন 
মানদণ্ডের আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া ভাল-মন্দ নিণয়ের কোন উপায়ই থাকে না। 
আর ভালমন্দ নির্ণয় ও স্ুন্দর-কৃৎসিতের ব্যবধান নিরূপন যে জীবনের 
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জন্য অত্যন্ত জরুরি, তা অস্বীকার করার কোন উপায় নেই | মুল্যবিচারের 
একটা সাধারণ মানদণ্ড যদি সমাজে না থাকে এবং তার প্রয়োজন যদি সমাজে 
অস্বীকৃত হয়, তা-হলে মানুষের সহজাত মৃল্যচেতনা তথা ভাল মন্দ, স্গন্দর- 
কৎসিত, ও কল্যাণ-অকল্যাণের মধ্যে পার্থক্য নিণয়ের অনুসন্ধিৎসা বিপর্ষস্ত 
হয়। অবিশ্বাসবাদ বা নৈরাজ্যবাদ প্রাধান্য লাভ করে । অবিশ্বাসবাদীর। 
সকল ক্ষেত্রেই বিশুঙ্খলারই স্যা্টি করতে পারে মাব্র। প্রচলিত বিশ্বাসকে 
অস্বীকার করে যারা নতুন বিশ্বাসের অনুসন্ধানে ব্রতী হয়, কিংবা নতুন 
বিশ্বাসকে গ্রহণ করার জন্য যারা পুরোনো বিশ্বাসকে অস্বীকার করে, ভারা 
অবিশ্বাসবাদী নয়। অবিশ্বাসবাদী তারাই, যারা মানবজীবনে বিশ্বাসের 
প্রয়োজনন্ক সবদা--সবথা--অস্বীকার করে ও উদ্দেশ্যহীনভাবে নৈরাশ্যকে 
আশ্রব করে জীবন ধারণ করে। অবিশ্বাসবাদ কোন স্স্থ জীবনদর্শন নয় | 
_ মানবজীবনের চিরম্তন অস্তনিহিত প্রবণতা বিশ্বাসের দিকে । কোন 
কারণে কারও জীবনে বিকৃতি ঘটলেই কেবল এই প্রবণতা বিলুপ্ত হতে 
পাবে । 

যাদের দৃষ্টিভঙ্গি সঙ্কীণ,_জীবন-জগতের সামগ্রিক বরূপ অবলোকন 
করতে যারা ভয় পায়, কিংবা যারা তাতে অক্ষম, সংগ্রাম ও সাফল্যকে-- 
ত্যাগ ও ভোগকে যারা বিচ্ছিন্ন করে দেখে ও জতগ্রামের পথকে- 
ত্যাগের পথকে সচেতনভাবে এড়িয়ে গিয়ে বারা কেবল সংশ্রামবিহীন 
সাফল্য ও ত্যাগবিহীন ভোগের স্বপ্ দেখে এবং পরের কাবে বন্দুক 
রেখে শিকার ধরতে চায়, জীবন তাদের চোখেই নিছক অন্ধকারময় | কিন্ত 
জীবনের প্রকৃত দূপ- সামগ্রিক রূপ- নিছক অন্ধকাবাচ্ছন্ন নয়; জীবনে 
দুঃখ, বেদনা, হতাশা, প্রাপ্তি, ক্লান্তি, অবসাদ, বিষাদ- প্রভৃতির সম্ভাবন। 
যেমন রয়েছে তেমনি জুখ, আনন্দ, আশা, প্রাপ্তি, প্রেম, প্রাচ্ষ-_ প্রভৃতির 
সম্ভাবনাও রয়েছে । বিজ্ঞান-ভিভ্তিক জীবন-দর্শনের অনুসন্ধান ও আশ্রয়ের 
অভাবে আমাদের দেশের স্থজনশীল পরিমণ্ডনল আজ শুন্যতার অন্ধকাঁরে 
নিমজ্জিত । স্যজনশীল প্রতিভার অধিকারী বলে যাঁরা পরিচিত, তারা 
পুরোনোকে অস্বীকার করেছেন, তেই সঙ্গে নতুনের অনুসন্ধিৎসার 
পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছেন, নতুন বিশ্বাসে পাজও তারা উত্তরিত 
হতে পারেননি এবং উত্তরণের প্রয়াসও “অভিজাত শ্রণী'তে মোটামুটি 
অনুপস্থিত। এখানে বুদ্ধিজীবী মহলের প্রগতিশীল অংশ বলে যাঁরা পরি- 
চিত, তাঁদের কর্ম ও জীবনাচরণের মধ্য দিয়ে তাদের যে দর্শনের পরিচয় 
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মেলে, মোদ্দা কখায় তা অবিশ্বাসবাদ- প্রকৃতপক্ষে তা জীবনের প্রতি 
অস্বীকৃতি জ্ঞাপন মাত্র! এই অবিশ্বাপবাদ থেকেই শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
শিল্প শিল্পের জন্যই'_--এ প্োগান উঠেছিল । আমাদের দেশে এই 
ম্লোগানাটিই আজও শিল্প-সাহিত্যের মূল্য বিচারের মানদণ্ড । অবিশ্বাসবাদ 
বেমন জীবনের প্রতি অস্বীকৃতি জ্ঞাপক একটি তত্ব, তেমনি শিল্প শিলের 
জন্যই” এই তত্বও শিল্পের প্রতি অস্বীকৃতি জ্ঞাপক তত্ব । শিল্পের শিকড় 
জীবনের গতীরে_ শিল্পের অস্তিত্ব জীবনেব প্রয়োজনে; যে শিল্প? 
জীবন ও জীবনেব বাস্তবভিন্তিকে অস্বীকাৰ করে তাকে শিল্প বলে 
অভিহিত করলে শিল্প শব্দটিব অপব্যবহাৰ করা হয় মাত্র। 

অবিশ্বসিবাদকে দন হিশেবে গ্রহণ করে জীবন যাপন করতে গেলে 
বনে হতাশ!, বিকৃতি ও অকাল-বার্ধকা যেমন অনিবাধ, তেমনি শিল্প শিল্পের 
জনাই'_-এই জীবন-নিবপেক্ষ তিত্তুকে আদর্শ হিশেবে গ্রহণ করে শিল্প রচনা 
করতে গেলে বা রচিত হবে তাও জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন হতে বাধ্য । 
পাঙগক সে সে-সব রচনাঁকে বর্জন করবে- তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । 
অবিশ্বাসবাদীরা যেমন উদ্দেশহীনভাবে অকাবণে বিশুংখলা স্থষ্টি করেন 
মাত্র, কলাকৈবন্যবাদীরাও তেমনি শিল্পকলার ক্ষেত্রে কেবলমাত্র উদ্দেশহীন 
বিশুউখলার ও বিথেেরই স্্টি করছেন । আমাদের দেশে যারা এখন “শিল্প 
শিল্পের জন্যই' এই নীতির প্রতি অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করছেন বলে প্রকাশ 
করেছেন, কাধত তারাও এই নীতিই আজও অনুসরণ করে চলছেন। 
সমাজের বিভিন় স্তরের বন বিচিত্র ভীবনের প্রতি না তাকিয়ে তার 
শামুকের মত নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে রাখছেন, অথচ মানুষের 
কাছে তাদের প্রত্যাশা £ মানুষ তাঁদের লেখা পড়ক এবং তাদের প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন করুক। মানুষের কাছ থেকে তাদের কিছুই জানবার 
নেই-_-তারা কেবল নিভেদেবকেই মানুষেব কাছে জানাতে চান! অদ্ভুত 
তাদেৰ আকাউক্ষা ! ফেবিওঘালা সুলভ ভল-চাতুরির সঙ্গেই এর তুলনা হতে 
পাবে মাত্র । 


আমাদের সাহিত্যের বিকাশের সহাবতাঁৰ ভ্দ্য সাহিত্য সমালোচনার 
একটি নতুন মানদণ্ড ও সেই মানদণ্ড অনুযাধী বথাখ সমালোচনান প্রয়োজন 
আজ প্রকাট। 
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মানদণ্ড সম্পর্কে সংক্ষেপে এটাই বলা যায় যে, কোন সাহিত্যকর্মের 
মূল্য বিচাত্রের বেলার সব সময়ই দুটো দিকের প্রতি দৃষ্টি দিতে হবে: 
একটি সাহিত্যকর্মের অন্ত-স্থিত আদর্শগত বা বিষয়বস্তগত দিক এবং অপরটি 
বহিরঙ্গের দিক বা শিল্প-কূশলতার দিক। আদর্শগত দিক বাদ দিয়ে কেবল 
শৈপ্পিক দিক বিচার করলে সে সমালোচনা তাৎ্পধহীন হয়ে পড়ে, আর 
শৈল্পিক দিক বাদ দিয়ে কেবলমাত্র আদর্শগভ দিক বিচার করলে সে- 
সমালোচনা হয় অসম্পূর্ণ । 

কোন বিশেষ আদরশকে কোন ব্যক্তি অস্বীকাৰ করতে পারেন; কিন্ত 
সেউ অস্বীকৃতির পরও তার নতুন আদর্শ অনুসন্ধানেব কিংবা ভিন্ন কোন 
আদরশকে অবলম্বন করার প্রয়োজন খেকে যায়। প্রত্যেক শিল্পকর্মেই কোন 
না কোন আদশের কিংবা আদশ অনুসন্ধানের পরিচয় প্রকাশ পায়। যথার্থ 
শিল্পকর্মের বিষয়বস্ত গুরুত্বহীন হতে পারে না, গতানুগতিকও হতে পারে 
না। কোন সাহিত্যকর্ণ মহান্তে ও সাথ্কতায় উজ্জল হযে, ওঠে তখনই যখন 
তার বিষয়বস্তু মানব জাতির কিংবা তার কোন অংশের পক্ষে কল্যাণকর 
কোন নতুন আদর্শের স্বতঃস্ফৃত অনুসন্ধিৎসাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে ও তাব 
শৈল্পিক প্রকাশ অভীষ্ট উদ্দেশ সাধনের উপযোগী হয় । শিল্পকর্মের মূল্য 
বিচাবের সময় তার বিষয়বস্ত্রর গুকত্ব ও তাত্পর্য নির্নয় কবতে হবে লক্ষ্য 
করতে হবে তাতে বিবৃত স্পষ্ট কিংবা প্রচ্ছন্ন আদর্শের প্রতি । দেখতে 
হবে সেই আদর্শ প্রগতিশীল না রক্ষণশীল না প্রতিক্রিয়াশীল ; প্রগতিশীল 
হলে তা কতখানি প্রগতিশীল--তাতে নতুনত্ব কতটক-_-রচযিতার মৌলিকতা, 
সততা ও আন্তরিকতা কতটুক- ইত্যাদি । তারপর দেখতে হবে শৈলিক 
নৈপুণ্য $ দেখতে হবে রচয়িতা যা ব্যক্ত কবতে চেয়েছেন তা যথাযথ 
ব্যক্ত করতে পেরেছেন কি-না, পাঠকের মনকে আক করতে সক্ষম 
হয়েছেন কি-না, যে-মাধ্যম ও যে-সব কৌশলের আশ্রম নিয়েছেন সেগুলো 
উপবঝোগী হয়েছে কি-না, রচনা-কৌীশলে কোন অভিনবত্ব এসেছে কি-না, 


ইত্যাদি । 
যে-সাহিত্য আদর্শগত দিক খেকে প্রতিক্রিয়াশীন অখচ শৈলিক বিচারে 


উৎকৃষ্ট, তা কখনও উৎকৃষ্ট সাহিত্য হিশেবে মধাদা লাভ করতে পারে না। 
সে-সাহিত্য বরং সমাজ ও জীবনের পক্ষে বেশি অকল্যাণকর, কারণ তা 
মানুষকে ভুল পথে বেশি আকৃষ্ট করতে পারে । অপরদিকে যে-সাহিত্য 
শৈল্পিক দিক থেকে নিকৃঈ অথচ আদর্শগত দিক থেকে প্রগতিশীল, তাও 


২০২ 


উৎকৃষ্ট সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করতে পাচ্র না। কারণ তার কোন 
আবেদন নেই। 

শিল্পকর্ষে আমাদের যা কাম্য তা হলো ঃ শিল্পীব আন্তরিকতা আর 
প্রগতিশীল আদশ ও শৈলিক সৌন্দর্য এ-দূয়ের সার্ক সমন্বয় । 


ফু ৪ খু 


এই প্রবন্ধে যে বিষয়গুলো আলোচিত হল, তাতে অপুণতভা রয়েছে, 
ক্রাটি-বিচ্যুতিও বষেছে । সহনশীলতার সঙ্গে বক্তব্যগুলোর উপর বিভিন্ন 
মতামত ব্যক্ত হলে আমরা অনেক বিতর্কমূলক বিষয়ের সমাধান করতে 
পারব, এবং তাব মধ্য দিয়ে হয়তো আমরা আমাদের সমাজের বতমান 
ক্রান্তিকালীন সংকটের হাত থেকে মুক্তির পথ হিধারশে সক্ষম হব। 





স9৩ 


